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«  Il  y  a  trente  ans  que ,  dans  une  ville  d'Italie  ^ 
te  un  jeune  homme  expatrié  se  voyait  réduit  à  la 
a  dernière  misère.  Il  était  iié  calviniste;  mais,  pai* 
«  les  suites  d'une  étourderie ^  se  trouvant  fugitif^ 
«  en  pays  étranger,  sans  ressourcé,  il  changea  de 
«  religion  pour  avoir  du  pain.  Il  y  avait  dans  cette 
«  ville  un  hospice  pour  les  prosélytes  ;  il  y  fut  ad- 
«  mis.  En  l'instruisant  sur  la  controverse ,  on  lui 
«  donna  des  doutes  qu'il  n'avait  pas ,  et  on  lui  ap- 
te prit  le  mal  qu'il  ignorait  :  il  entendit  des  dogmes 
«  nouveaux ,  il  vit  des  mœurs  encore  plus  nouvelles  ; 
t<  il  les  vit ,  et  faillit  en  être  la  victime.  Il  voulut 
«  fiiir ,  on  l'enferma  ;  il  se  plaignit ,  on  le  punit  de 
«  ses  plaintes  :  à  la  merci  de  ses  tyrans,  il  se  vit 
«  traiter  en  criminel  pour  n'avoir  pas  voulu  céder 
a  au  crime.  Que  ceux  qtii  savent  combien  la  pre- 
«  mière  épreuve  de  la  violence  et  de  l'injustice  irrite 
«  im  jeune  cœur  sans  expérience,  se  figurent  l'état 
a  du  sien.  Des  lartnes  de  rage  coulaient  de  ses  yeux , 
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«  Findignation  l'étouffaît  :  il  implorait  le  ciel  et  les 
«  hommes,  il  se  confiait  à  tout  le  monde,  et  n'était 
«  écouté  de  personne.  Il  ne  voyait  que  de  vils  do- 
(i  mestiques  soumis  à  l'infâme  qui  l'outrageait,  ou 
«  des  complices  du  même  crime,  qui  se  baillaient 
«  de  sa  résistance  et  l'excitaient  à  les  imiter.  Il  était 
tf  perdu  sans  un  honnête  ecclésiastique  qui  vint  à 
«  l'hospice  pour  quelque  affaire ,  et  qu'il  trouva  le 
«moyen  de  consulter  en  secret.  L'ecclésiastique 
«  était  pauvre  et  avait  besoin  de  tout  le  monde  ; 
«  mais  l'opprimé  avait  encore  plus  besoin  de  lui  ; 
«  et  il  n'hésita  pas  à  favoriser  son  évasion,  au  risque 
«  de  se  faire  lui  dangereux  ennemi. 

«  Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l'indigence, 
«  le  jeune  homme  luttait  sans  succès  contre  sa  des- 
«  tinée  :  un  moment  il  se  crut  au-dessus  d'elle.  A 
«  la  première  lueur  de  fortune  ses  maux  et  son  pro- 
cc  tecteur  furent  oubliés.  Il  fut  bientôt  puni  de  cette 
ce  ingratitude  ;  toutes  ses  espérances  s'évanouirent  ; 
«  sa  jeunesse  avait  beau  le  favoriser,  ses  idées  ro- 
'  «  manesques  gâtaient  tout.  N'ayant  ni  assez  de  ta- 
«  lents  ni  assez  d'adresse  pour  se  faire  un  chemin 
«  facile,  ne  sachant  être  ni  modéré  ni  méchant,  il 
«  prétendit  à  tant  de  choses  qu'il  ne  sut  parvenir 
«  à  rien.  Retombé  dans  sa,  première  détresse,  sans 
«  pain ,  sans  asile ,  prêt  à  mourir  de  faim ,  il  se  res- 
«  souvint  de  son  bienfaiteur. 

«  Il  y  retourne ,  il  le  trouve ,  il  en  est  bien  reçu  : 
«  sa  vue  rappelle  à  l'ecclésiastique  une  bonne  action 
«  qu'il  avait  faite;  un  tel  souvenir  réjouit  toujours 
«  l'ame.  Cet  homme  était  naturellement  humain , 
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cr  compatissant  ;  il  sentait  les  peines  d'autrui  par  les 
«  siennes ,  et  le  bien-être  n'avait  point  •  endurci  son 
H  cœur  ;  enfin  les  leçons  de  la  sagesse  et  une  vertu 
«  éclairée  avaient  affermi  son  bon  naturel.  Il  ac- 
«  cueille  le  jeune  homme,  lui  cherche  un  gîte,  Ty 
«  recommande;  il  partage  avec  lui  son  nécessaire, 
«c  à  peine  suffisant  pour  deux.  Il  fait  plus,  il  l'ins- 
«  truit,  le  console,  il  lui  apprend  l'art  difficile  de 
«  supporter  patiemment  l'adversité.  Gens  à  préju- 
ff  gés ,  est-ce  d'un  prêtre ,  est-ce  en  Italie ,  que  vous 
«  eussiez  espéré  tout  cela  ? 

a  Cet  honnête  ecclésiastique  était  un  pauvre  vi- 
«  caire  savoyard,  qu'une  aventure  de  jeunesse  avait 
«  mis  mal  avec  son  évêque ,  et  qui  avait  passé  les 
«  monts  pour  chercher  les  ressources  qui  lui  man- 
«  quaient  dans  son  pays.  Il  n'était  ni  sans  esprit  ni 
<c  sans  lettres  ;  et  avec  une  figure  intéressante  il  avait 
«  trouvé  des  protecteurs  qui  le  placèrent  chez  uri 
«  ministre  pour  élever  son  fils.  Il  préférait  la  pau- 
«  vreté  à  la  dépendance,  et  il  ignorait  comment  il 
«  faut  se  conduire  chez  les  grands.  Il  ne  resta  pas 
«long -temps  chez  celui-ci:  en  le  quittant  il  ne 
«  perdit  point  son  estime ,  et  comme  il  vivait  sage- 
«  ment  et  se  faisait  aimer  de  tout  le  monde ,  il  se 
«  flattait  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  évêque, 
«  et  d'en  ob^eiiy*  quelque  petite  cure  dans  les  mon- 
«  tagnes  pour  y  passer  le  reste  de  ses  jours.  Tel  était 
a  le  dernier  terme  de  son  ambition. 

«  Un  penchant  naturel  l'intéressait  au  jeune  fu* 
a  gitif ,  et  le  lui  fit  examiner  avec  soin.  Il  vit  que  la 
«  mauvaise  fortune  avait  déjà. flétri  son  cœur,  que 
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a  l'opprobre  et  le  mépris  avsttent  abattu  son  cou- 
ce  rage ,  et  que  sa  fierté ,  changée  en  dépit  amer, 
(c  ne  lui  montrait  dans  l'injustice  et  la  dureté  des 
«  hommes  que  le  vice  de  leur  nature  et  la  chimère 
«  de  la  vertu.  Il  avait  vu  que  la  religion  ne  sert  que 
ce  de  masque  à  l'intérêt ,  et  le  culte  sacré  de  aauve- 
cc' garde  à  l'hypocrisie  :  il  avait  vu,  dans  la  subtilité 
c(  des  vaines  disputes ,  le  paradis  et  l'enfer  mis  pour 
ce  prix  à  des  jeux  de  mots  ;  il  avait  vu  la  sublime  et 
«  primitive  idée  de  la  Divinité  défigurée  par  les 
«  fantasques  imaginations  des  hommes  ;  et ,  trou- 
((  vant  que  pour  croire  en  Dieu  il  fallait  renoncer 
«  au  jugement  qu'on  avait  reçu  de  lui ,  il  prit  dans 
a  le  même  dédain  nos  ridicules  rêveries  et  l'objet 
«  auquel  nous  les  appliquons.  Sans  rien  savoir  de 
«  ce  qui  est ,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération 
c(  des  choses ,  il  se  plongea  dans  sa  stupide  igno- 
<c  rance ,  avec  un  profond  mépris  pour  tous  ceux 
«  qui  pensaient  en  savoir  plus  que  lui. 

a  L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli  des 
a  devoirs  de  l'honame.  Ce  progrès  était  déjà  plus 
«  d'à  moitié  fait  dans  le  cœur  du  libertin.  Ce  n'était 
a  pas  pourtant  un  enfant  mal  né  ;  mais  l'incrédulité , 
c<  la  misère,  étouffant  peu  à  peu  le  naturel,  l'en- 
«  traînaient  rapidement  à  sa  perte ,  et  ne  lui  pré- 
ce  paraient  que  les  mœurs  d'im  gue^x  ^t  la  morale 
«  d'un  athée. 

ce  Le  mal ,  presque  inévitable ,  n'était  pas  abso- 
a  lument  consommé.  Le  jeune  homme  avait  des 
ce  connaissances ,  et  son  éducation  n'avait  pas  été 
ce  négUgéei  II  était  dans  cet  âge  heureux  où  le  sang 
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<c  en  fermentation  conunence  d'échauffer  l'ame  sans 
<c  l'asservir  aux  foreurs  des  sens.  La  sienne  avait  en- 
<«  core  tout  son  ressort.  Une  honte  native  *,  un  ca- 
cc  ractère  timide ,  suppléaient  à  la  gène  et  prolon* 
a  geaient  pour  lui  cette  époque  dans  laquelle  vous 
«  maintenez  votre  élève  avec  tant  de  soins.  L'exem* 
ce  pie  odieux  d'une  d^ravation  brutale  et  d'un  vice 
a  sans  charme ,  loin  d'animer  son  imagination ,  l'a* 
<c  vait  amortie.  Long-temps  le  dégoût  lui  tint  lieu 
«  de  vertu  pour  conserver  son  innocence;  elle  ne 
e  devait  succomber  qu'à  de  plus  douces  séductions. 

a  L'ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  ressources, 
ce  Les  difficultés  ne  le  rebutèrentpoint  :  il  se  com- 
«r  plaisait  dans  son  ouvrage  ;  il  résolut  de  l'achever, 
ce  et  de  rendre  k  la  vertu  la  victime  qu'il  avait  ar- 
ec rachée  à  l'infamie.  Il  s'y  prit  de  loin  pour  exécuter 
«  son  projet  :  la  beauté  du  motif  animait  son  cou- 
a  rage  et  lui  inspirait  des  moyens  dignes  de  son 
«  zèle.  Quel  que  fut  le  succès,  il  était  sûr  de  n'avoir 
ce  pas  perdu  son  temps.  On  réus^t  toujours  quand 
«  on  ne  veut  que  bien  faire. 

<c  II  commença  par  gagner  la  cotifiance  du  prose- 
«  lyte  en  ne  lui  vendant  point  ses  bienfaits,  en  ne 
a  se  rendant  point  importun ,  en  ne  lui  faisant  point 
ce  de  sermons ,  en  se  mettant  toujours  à  sa  portée , 
(c  en  se  faisant  petit  pour  s'égaler  à  lui.  C'était,  ce 
a  me  semble ,  Un  spectacle  assez  touchant  de  voir 
ce  un  homme  grave  devenir  le  camarade  d'un  polis^ 
«  son ,  et  la  vertu  se  prêtîer  au  ton  de  la  licence  poUr 

Dans  le  sens  de  l'italien  natîa.  Il  a  déjà  employé  ce  mot  d^ns 
le  même  seiis  qu  Liyre  it. 


«  en  triompher  plus  sûrement.  Quand  Tétourdi  ve- 
«  nait  lui  faire  ses  folles  confidences  et  s'épancher 
«  avec  lui,  le  prêtre  Técoutait,  le  mettait  à  son  aise  : 
<c  sans  approuver  le  mal  il  s'ii^téressait.  à  tout  :  ja- 
«  mais  une  indiscrète  censure  ne  venait  arrêter  son 
ce  babil  et  resserrer  son  cœur;  le  plaisir  avec  lequel 
<€  il  se  croyait  écouté  augmentait  celui  qu'il  prenait 
ce  à  tout  dire.  Ainsi  se  fit  sa  confession  générale 
((  sans  qu'il  songeât  à  rien  confesser. 

«  Âprè^  avoir  bien  étudié  ses  sentiments  et  son 
a  caractère ,  le  prêtre  vit  clairement  que ,  sans  être 
ce  igqorant  pour  son  âge,  il  avait  oublié  tout  ce 
ce  qu'il  lui  importait  de  savoir,  et  que  l'opprobre  où 
ce  l'avait  réduit  la  fortune  étouffait  en  lui  tout  vrai 
ce  sentiment  du  bien  et  du  mal.  Il  est  im  degré  d'a- 
ce brutissement  qui  ôte  la  vie  à  l'ame  ;  et  la  voix 
ce  intérieure  ne  sait  point  se  faire  entendre  à  celui 
ce  qui  ne  sQuge  qu'à  se  nourrir.  Pour  garantir  le 
ce  jeune  infortuné  de  cette  mort  morale  dont  il  était 
«  si  près ,  il  commença  par  réveiller  en  lui  l'amour- 
cc  propre  et  l'estime  de  soi-même  :  il  lui  montrait 
ce  un  avenir  plus  heureux  dans  le  bon  emploi  de  ses 
.  ce  talents  ;  il  ranin^t  dans  son  cœur  une  ardeur  gé- 
d  néreu^e  par  le  récit  des  belles  actions  d'autrui  ; 
ce  ei)  lui  faisant  admirer  ceux  qui  les  avaient  faites , 
ce.il  lui  rendait  le  désir  d'en  faire  de  semblables, 
ce  Pour  le  détacher  insensiblement  de  sa  vie  oisive 
ce  et  vagabonde ,  il  lui  faisait  faire  des  extraits  de 
a.  livres  choisis  ;  et ,  feignant  d'avoir  besoin  de  ces 
«  extraits,  il  nourrissait  en  lui  le  noble  sentiment 
ce  de  la  reconnaissance.  Il  l'instruisait  indirectement 
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ce  par  ces  livres  ;  il  lui  faisait  reprendre  assez  bonne 
c(  opinion  de  lui  -  même  pour  ne  pas  se  croire  un 
«  être  inutile  à  tout  bien ,  et  pour  ne  vouloir  plus 
«  se  rendre  méprisable  à  ses  propres  yeux. 

a  Une  bagatelle  fera  juger  de  l'art  cp'employait 
«  cet  homme  bienfaisant  pour  élever  insensible- 
ce  ment  le  cœur  de  son  disciple  au-dessus  de  la  bas- 
«  sesse ,  sans  paraître  songer  à  son  instruction.  L'ec- 
cc  clésiastique'  avait  une  probité  si  bien  reconnue 
ce  et  un  discernement  si  sûr ,  que  plusieurs  per- 
ce sonnes  aimaient  mieux  faire  passer  leurs  aumônes 
ce  par  ses  mains  que  par  celles  des  riches  curé^  des 
a  villes.  Un  jour  qu'on  lui  avait  donné  quelque  ar- 
ec gent  à  distribuer  aux  pauvres,  le  jeune  homme  eut, 
a  à  ce  titre,  la-  lâcheté  de  lui  çn  demander.  Non, 
ce  dit-il ,  nous  sommçs  frères ,  vous  m'appartenez , 
ce  et  je  ne  dois  pas  toucher  à  ce  dépôt  pour  mon 
ce  usage.  Ensuite  il  lui  donna  de  son  propre  argent 
ce  autant  qu'il  en  avait  demandé.  Des  leçons  de 
ce  cette  espèce  sont  rarement  perdues  dans  le  cœur 
ce  des  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  corr 
«  rompus. 

«  Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne  ;  et 
ce  c'est  im  soin  fort  superflu  ;  car  vqus  sentez  bien , 
ce  cher  concitoyen ,  que  ce  malheureux  fugitif  c'est 
ce  moi-même  :  je  me  crois  asse^  loin  des  désordres 
ce  de  ma  jeunesse  pour  oser  les  avouer;  et  la  main 
ce  qui  m'en  tira  mérite  bien  qu'aux  dépens  d'im 
ce  peu  de  honte  je  rende  au  moins  quçlque  honneur 
ce  à  ses  bienfaits. 

ce  Ce  qui  me  frappait  le  plus  était  de  voir,  dans 
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«  la  vie  privée  de  moiï  digne  maître ,  la  vertu  sans 
«hypocrisie,  rhumanité  sans  faiblesse,  des  dis- 
«  cours  toujours  droits  et  simples,  et  une  conduite 
«  toujours  conforme  à  ces  discours.  Je  ne  le  voyais 
xc  point  s'inquiéter  si  ceux  qu'il  aidait  allaient  à 
«  vêpres,  s'ils  se  confessaient  souvent,  s'ils  jeu- 
«  naient  les  jours  prescrits,  s'ils  faisaient  maigre, 
<c  ni  leur  imposer  d'autres  conditions  semblables , 
«  sans  lesquelles ,  dût*on  mourir  de  misère ,  on  n'a 
«  nulle  assistance  à  espérer  des  dévots. 

«  Encouragé  par  ces  observations ,  loin  d'étaler 
«  moi-même  à  ses  yeux  le  zèle  affecté  d'un  nou- 
«  veau  converti,  je  ne  lui  cachais  point  trop  mes 
«  manières  de  penser ,  et  ne  l'en  voyais  pas  plus 
«  scandalisé.  Quelquefois  j'aurais  pu  me  dire  :  Il 
«  me  passe  mon  indifférence  pour  le  culte  que  j'ai 
«  embrassé  en  faveur  de  celle*  qu'il  me  voit  aussi 
«  pour  le  culte  dans  lequel  je  suis  né  ;  il  sait  que 
xc  mon  dédain  n'est  plus  une  affaire  de  parti.  Mais 
«  que  devais^je  penser  quand  je  l'entendais  quel- 
le quefois  approuver  des  dogmes  contraires  à  ceux 
«  de  l'Église  romaine ,  et  parsutre  estimer  médio- 
«  crement  toutes^  ses  cérémonies?  Je  l'aurais  cru 
<i  protestant  déguisé  si  je  l'avais  vu  moins  fidèle  à 
«  ces  mêmes  usages  dont  il  semblait  faire  assez 
«  peu  de  cas  ;  mais ,  sachant  qu'il  s'acquittait  sans 
<c  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre  aussi  ponctuelle- 
«ment  que  sous  les  yeux  du  public,  je  ne  savais 
«  plus  que  juger  de  ces  contradictions.  Au  défaut 
t(  près  qui  jadis  avait  attiré  sa  disgrâce  et  dont  il 
«,  n'était  pas  trop  bien  corrigé ,  sa  vie  était  exem- 
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«plaire,  ses  mœurs  étaient  irréprochables,  ses 
(c  discours  honnêtes  et  judicieux.  En  vivant  avec 
a  lui  dans  la  plus  grande  intimité,  j'apprenais  à  le 
«  respecter  chaque  jour  davantage  ;  et  tant  de  bon- 
«  tés  m'ayant  tout-à-fait  gagné  le  cœur ,  j'attendais 
<r  avec  une  curieuse  inquiétude  le  moment  d'ap- 
c(  prendre  sur  quel  principe  il  fondait  l'uniformité 
«  d'une  vie  aussi  singulière. 

a  Ce  moment  ne  vint  pas  sitôt.  Avant  de  s'ouvrir 
«  à  son  disciple ,  il  s'efforça  de  faire  germer  les  se- 
«  mences  de  raison  et  de  bonté  qu'il  jetait  dans 
«  son  ame.  Ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus  difficile 
c(  à  détruire  était  une  oi^eilleuse  misanthropie , 
«  une  certaine  aigreur  contre  les  riches  et  les  heu- 
«  reux  du  monde,  comme  s'ils  l'eussent  été  à  mes 
«  dépens ,  et  que  leur  prétendu  bonheur  eut  été 
«  usurpé  sur  le  mien.  La  folle  vanité  de  la  jeunesse, 
«qui  regimbe  contre  l'humiliation,  ne  me  don- 
«  nait  que  trop  de  penchant  à  cette  humeur  colère; 
«  et  l'amour-propre ,  que  mon  mentor  tâchait  dé 
«  réveiller  en  moi ,  me  portant  à  la  fierté ,  rendait 
«  les  hommes  encore  plus  vils  à  mes  yeux,  et  ne 
«  faisait  qu'ajouter  pour  eux  le  mépris  à  la  haine. 

«  Sans  combattre  directement  cet  orgueil ,  il  l'em- 
«  pécha  de  se  tourner  en  dureté  d'ame  ;  et  sans 
«  m'ôter  l'estime  de  moi-même,  il  la  rendit  moins  , 
«  dédaigneuse  pour  mon  prochain.  En  écartant 
«  toujours  la  vaine  apparence  et  me  montrant  les 
«  maux  réels  qu'elle  couvre,  il  m'apprenait  à  dé- 
«  plorer  les  errwirs  de  mes  semblables,  à  m'atten- 
«  drfr  sur  leurs  inisères ,  et  à  les  plaindre  plus  qu'à 


a  les  envier.  Ému  de  compassion  sur  les  faiblesses 
c(  humaines  par  le  profond  sentiment  des  siennes , 
(c  il  voyait  partout  les  hommes  victimes  de  leurs 
«  propres  vices  et  de  ceux  d'autrui  ;  il  voyait  les 
a  pauvres  gémir  sous  le  joug  des  riches,  et  les 
çc  riches  sous  le  joug  des  préjugés.  Croyez-moi, 
a  disait-il ,  nos  illusions ,  loin  de  nous  cacher  nos  ' 
«maux,  les  augmentent,  en  donnant  un  prix  à 
c(  ce  qui  n'en  a  point ,  et  nous  rendant  sensibles  à 
«  mille  fausise^  privations  que  nous  ne  sentirions 
A  pas  sans  eUes.  La  paix  de  Tame  consiste  dans  le 
a  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la  troubler  :  l'homme 
«  qui  fait  le  plus  de  cas  de  la  vie  est  celui  qui  sait 
«le  moins  en  jouir;  et  celui  qui  aspire  le  plus 
«  avidement  au  bonheur  est  toujours  le  plus  mi- 
te sérable. 

«  Ah  !  quels  tristes  tableaux  !  m'écriais-je  avec 
«  amertume:  s'il  faut  se  refuser  à  tout,  que  nous 
ce  a  donc  servi  de  naître  ?  et  s'il  faut  mépriser  le 
%x  bonheur  même,  qui  est-ce  qui  sait  être  heureu?:? 
«  C'est  moi ,  répondit  un  jour  le  prêtre  d'un  ton 
«  dont  je  fus  frappé.  Heureux,  vous  !  si  peu  for- 
ce tuné,  si  pauvre,  exilé ,  persécuté ,  vous  êtes  heu- 
c<  reux  !  Et  qu'avez-vous  fait  pour  l'être  ?  Mon  en- 
«fant,  reprit-il,  je  vous  le  dirai  volontiers. 

ce  Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu'après  avoir  reçu 
(c  mes  confessions  il  voulait  me  faire  les  siennes. 
«  J'épancherai  dans  votre  sein,  nae  dit-il  en  m'em- 
cc  brassant ,  tous  les  sentiments  de  mon  coeinr.  Vous 
ce  me  verrez,  sinon  tel  que  je  suis,  au  moins  tel 
ce  que  je  me  vois  moi-même.  Quand  vous  aurez 
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te  reçu  mon  entière  profession  de  foi ,  quand  vous 
«  connaîtrez  bien  l'état  de  mon  ame»  vous  saurez 
«  pourquoi  je  m'estime  heureux,  et,  si  vous  pen- 
ce sez  comme  moi ,  ce  que  vous  avez  à  faire  pour 
«  l'être.  Mais  ces  aveux  ne  sont  pas  l'affaire  d'un 
«  moment  ;  il  faut  du  temps  pour  vous  exposer 
a  tout  ce  que  je  pense  sur  le  sort  de  l'homme  et 
<c  sur  le  vrai  prix  de  la  vie  :  prenons  une  heure , 
«  un  lieu  commodes  pour  nous  livrer  paisible- 
a  ment  à  cet  entretien. 

«Je  marquai  de  l'empressement  à  l'entendra. 
«Le  rendez -vous  ne  fut  pas  renvoyé  plus  tard 
«  qu'au  lendemain  matin.  On  était  en  été  ;  nous 
«  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour.  Il  me  mena 
«  hors  delà  ville,  sur  une  haute  colline ^  au-des- 
«  sous  de  laquelle  passait  le  Pô  ^  dont  on  voyait 
«  le  cours  à  travers  les  fertiles  rives  qu'il  baigne  ; 
«  dans  l'éloignement,  l'immense  chaîne  des  Alpes 
«  couronnait  le  paysage  ;  les  rayons  du  soleil  levant 
«  rasaient  déjà  les  plaines ,  et ,  projetant  sur  les 
«  champs  par  longues  ombres  les  arbres ,  les  co- 
«  teaux ,  les  maisons ,  enrichissaient  de  mille  acci- 
«  dents  de  lumière  le  plus  beau  tableau  dont  l'œil 
«  humain  puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que  la  na- 
«  turè  étalait  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence 
a  pour  en  offrir  le  texte  à  nos  entretiens.  Ce  fut 
«  là  qu'après  avoir  quelque  temps  contemplé  ces 
«  objets  en  silence ,  l'homme  de  paix  me  parla 
«  ainsi.  » 
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PROFESSION  DE  FOI 

DU  VICAIRE  SAVOYARD. 

Mon  enfant,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours  sa- 
vants ni  de  profonds  raisonnements.  Je  ne  suis  pas 
un  grand  philosophe ,  et  je  me  soucie  peu  de  l'être. 
Mais  f  ai  quelquefois  du  bon  sens ,  et  j'aime  tou- 
jours la  vérité.  Je  ne  veux  pas  argumenter  avec 
vous ,  ni  même  tenter  de  vous  convaincre  ;  il  me 
suffit  de  vous  exposer  ce  que  je  pense  dans  la  sim- 
plicité de  mon  cœur.  Consultez  le  vôtre  durant 
mon  discours;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 
Si  je  me  trompe ,  c'est  de  bonne  foi  ;  cela  suffit 
pour  que  mon  erreur  ne  me  soit  pas  imputée  à 
crime  :  quand  vous  vous  tromperiez  de  même ,  il 
y  aurait  peu  de  mal  à  cela.  Si  je  pense  bien,  la 
raison  nous  est  commune ,  et  nous  avons  le  mênie 
intérêt  à  l'écouter  :  pourquoi  ne  penseriez-vous 
pas  comme  moi? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan ,  destiné  par  mon 
état  à  cultiver  la  terre  ;  mais  on  crut  plus  beau 
que  j'apprisse  à  gagner  mon  pain  dans  le  métier 
de  prêtre,  et  l'on  trouva  le  moyen  de  me  faire  étu- 
dier. Assurément  ni  mes  parents  ni  moi  ne  son- 
gions guère  à  chercher  en  cela  ce  qui  était  bon , 
véritable,  utile,  mais  ce  qu'il  fallait  savoir  pour 
être  ordonné.  J'appris  ce  qu'on  voulait  que  j'ap- 
prisse, je  dis  ce  qu'on  voulait  que  je  disse,  je 
m'engageai  comme  on  voulut,  et  je  fus  fait  prêtre. 
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Mais  je  &e  tardai  pas  à  sentir  qu  en  m  obligeant 
de  n'être  pas  hcmune  j'avais  promis  plus  que  je  ne 
pouvais  tenir. 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ouvrage  des 
préjugés;  étendant  je  sais  par  mon  expérience 
qu'elle  s'obstine  à  suivre  l'ordre  de  la  nature  contre 
toutes  les  lois  des  hommes.  On  a  beau  nous  dé- 
£mdre  ceci  ou  cela,  le  remords  nous  r^roche 
toujours  Caùblement  ce  que  nous  permet  la  nature 
Ih^i  ordonnée  ^  à  plus  forte  raison  ce  qu  elle  nous 
prescrit.  O  bon  jeune  homme,  elle  n'a  rien  dit 
encore  à  vos  sens  :  vivez  long-temps  dans  l'état  heu- 
reux où  sa  ^cHx  est  celle  de  l'innocence.  Souvenez- 
vous  qu'on  l'dSense  encore  plus  quand  on  la  pré- 
vient que  quand  on  la  combat  ;  il  £siut  commencer 
par  apprendre  à  résister  pour  savoir  quand  on  peut 
céder  sans  crime; 

Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage  comme 
la  première  et  la  plus  sainte  institution  de  la  na- 
ture. AiTétant  oté  le  droit  de  m'y  soumettre ,  je  ré- 
solus de  ne  le  point  profaner;  car,  malgré  mes 
classes  et  «mes  études ,  ayant  toujours  mené  une 
vie  uniforme  et  sin>ple ,  j'avais  conservé  dans  mon 
esprit  toute  la  clarté  des  lumières  primitives  :  les 
maximes  du  monde  ne  les  aviient  point  obscur- 
cies^ et  ma  pauvreté  m'éloignait  des  tentations  qui 
dictent  les  sophismes  du  vice. 

Celte  résolution  fut  précisément  ce  qui  me  per- 
dit; mon  respect  pour  le  lit  d'autrui  laissa  mes 
fautes  à  découvert.  Il  fallut  expier  le  scandale  : 
arrêté,  interdit,  chassé,  je  (iis  bien  plus  la  victime 
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de  mes  scrupules  que  de  mon  incontinence;  et 
j'eus  lieu  de  comprendre,  aux  reproches  dont  ma 
disgrâce  fut  accompagnée,  qu'il  ne  faut  souvent 
qu'aggraver  la  fauté  pour  échapper  au  châtiment. 

Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un  esprit 
qui  réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  observations 
renverser  les  idées  que  j'avais  du  juste,  de  l^hon- 
nête,  et  de  tous  les  devoirs  de  l'homme,  je  per- 
dais chaque  jour  quelqu'une  des  opinions  que 
j'avais  reçues  :  celles  qui  me  restaient  ne  suffisant 
plus  pour  faire  ensemble  Un  corps  qui  pût  se  sou- 
tenit  par  lui  même ,  je  sentis  peu  à  peu  s'obsciu-cir 
dans  mon  esprit  l'évidence  des  principe^;  et,  ré- 
duit enfin  à  ne  savoir  plus  que  penser,  je  parvins 
au  même  point  où  vous  êtes  ;  avec  cette  différence , 
que  mon  incrédulité ,  fruit  tardif  d'un  âge  plus 
mûr,  s'était  formée  avec  plus  de  peine,  et  devait 
être  plus  difficile  à  détruire. 

J'étais  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de 
doute  que  Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la 
vérité.  Cet  état  est  peu  fait  pour  durer  j  il  est  in- 
quiétant et  pénible  ;  il  n'y  a  que  l'intérêt  du  tice 
ou  la  paresse  de  l'ame  qui  nous  y  laisse.  Je  n'avais 
point  le  cœur  assez  corrompu  pour  m'y  plaire;  et 
rien  ne  conserve  mieux  l'habitude  de  réfléchir 
que  d'être  plus  content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditais  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels 
flottants  sur  cette  mer  des  opinions  humaines , 
sans  gouvernail  ^  sans  bpussole ,  et  livrés  à  leurs 
passions  orageuses  ^  sans  autre  guide  qu'un  pilote 
inexpérimenté  qui  méconnaît  sa  route ,  et.  qiii  ne 
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sait  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va.  Je  me  disais  :  J'aime 
la  vérité ,  je  la  cherche,  et  ne  puis  la  reconnaître; 
qu'on  me  la  montre,  et  j'y  demeure  attaché  :  pour- 
quoi faut-il  qu'elle  se  dérobe  à  l'empressement  d'un 
cœur  fait  pour  l'adorer? 

Quoique  j'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands 
maux ,  je  n'ai  jamais  mené  une  vie  aussi  constam- 
ment désagréable  que  dans  ces  temps  de  trouble 
et  d'anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de  doute  en 
doute ,  je  ne  rapportais  de  mes  longues  médita- 
tions qu'incertitude ,  obscurité ,  contradictions  sur 
la  cause  de  mon  être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs. 

Comment  peut-on  être  sceptique  par  système 
et  de  bonne  foi  ?  je  ne  saurais  le  comprendre.  Ces 
philosophes ,  ou  n'existent  pas ,  ou  sont  les  plus  mal- 
heureux des  hommes.  Le  doute  sur  les  choses  qu'il 
nous  importe  de  connaître  est  un  état  trop  violent 
pour  l'esprit  humain  :  il  n'y  résiste  pas  long-temps  ; 
il  se  décide  malgré  lui  de  manière  ou  d'autre,  et  il 
aime  mieux  se  tromper  que  ne  rien  croire. 

Ce  qui  redoublait  mon  embarras ,  était  qu'étant 
né  dans  une  Église  qui  décide  tout,  qui  ne  permet 
aucun  doute,  un  seul  point  rejeté  me  faisait  rejeter 
tout  le Yeste ,  et  que  l'imppssibilité  d'admettre  tant 
de  décisions  absurdes  me  détachait  aussi  de  celles 
qui  ne  l'étaient  pas.  En  me  disant ,  Croyez  tout , 
on  m'empêchait  de  rien  croire ,  et  je  ne  savais  plus 
où  m'arrêter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai  leurs 
livres,  j'examinai  leurs  diverses  opinions;  je  les 
trouvai  tous  fiers ,  affîrmatifs,  dogmatiques,  même 
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daos  leuF  scepticisme  prétendu ,  n*ignoraiit  rien , 
ne  prouvant  rien ,  se  moquant  les  uns  des  autres  ; 
et  ce  point  commun  à  tous  me  parut  le  seul  sur 
lequel  ils  ont  tous  raison.  Triomphants  quand  ils 
attaquent ,  ils  sont  sans  vigueur  en  se  défendant. 
Si  vous  pesez  les  raisons ,  ib  n'en  oat  que  pour  dé- 
truire ;  si  vous  comptez  les  voix,  dmcun  est  réduit 
à  la  sienne;  ils  ne  s'accordent  que  pour  disputer  :  * 
les  écouter  n'était  pas  .le  moyen  de  sortir  de  mon 
incertitude. 

Je  conçus  que  l'i^uffîsance  de  L'esprit  humain 
est  la  prenaière  cause  de  cette  prodigieuse  diversité 
de  sentiments ,  et  que  l'orgueil  est  la  seconde.  Nous 
n^aroBS  point  la  mesure  de  cette  machine  immense, 
nous  n'en  pouvons  calculer  les  rapports  ;  nous  n'c» 
connaissons  ni  les  premières  lois  ni  la  cause  finale; 
nous  nous  ignorons  nous-mêmes;  nous  ne  connais- 
sons ni  notre  nature  ni  notre  principe-  actif;  à  peine 
savons-nous  si  l'hoaune  est  un  être  simple  ou  com- 
posé ;  des  mystères  impénétrables  nous  environ- 
nent de  toutes  parts  ;  ils  sosbt  au-dessus  de  la  région 
sensible;  pour  les  percer  nous  croyons  avoir  de  l'in- 
telligence ,  et  nous  n'avons  que  de  l'imagination. 
Chacun  se  fraie,  à  travers  ce  monde  imaginaire, 
une  route  qu'il  croit  la  bonne; nul  ne  peut  savoir 
si  la  sienne  mène  au  but.  Cependant  nous  voulons 
tout  pénétrer,  tout  connaître.  La  seule  chose  que 
nous  ne  savons  point,  est  d'ignorer  ce  que  nous 
ne  pouvons  savoir.  Nous  aimons  mieux  nous  déter- 
miner au  hasard ,  et  croire  ce  qui  n'est  pas ,  que 
d'avouer  qu'aucun  de  nous,  ne  peut  voir  ce  qui  est. 
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Petite  partie  d'un  grand  tout  dont  les  bornes  nous 
échappent,  et  que  son  auteur  livre  à  nos  folles  dis- 
putes ,  nous  sommes  assez  vains  pour  vouloir  dé- 
cider ce  qu'est  ce  tout  en  lui-même,  et  ce  que  nous 
isommes  par  rapport  à  lui. 

Quand  les  philosophes  seraient  en  état  de  décou- 
vrir la  vérité,  qui  d'entre  eux  prendrait  intérêt  à 
elle?  Chacun  sait  bien  que  son  système  n'est  pas 
mieux:  fondé  que  les  autres  ;  mais  il  le  soutient  par- 
ce qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui ,  venant 
à  connaître  le  vrai  et  le  faux,  ne  préférât  le  men-^ 
songe  qu'il  a  trouvé  à  la  vérité  découverte  pas  un 
autre.  Où  est  le  philosophe  qui ,  pour  sa  gloire ,  ne 
pomperait  pas  Volontiers  le  genre  humain  ?  Où  est 
celui  qui ,  dans  le  secret  de  Bon  cœur ,  se  propose 
un  autre  objet  que  de  3e  distinguer?  Pourvu  qu'il 
s'élève  au-dessus  du  vulgaire ,  pourvu  qu'il  efface 
l'éclat  de  ses  concurrents ,  que  demande  - 1  -  il  de 
plus  ?  L'essentiel  est  de  penser  autrement  que  les 
autres.  Chez  les  croyants  il  est  athée,  chez  les  athées 
il  serait  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fut 
d'apprendre  à  borner  mes  recherches  à  ce  qui  m'in- 
téressait immédiatement ,  à  me  reposer  dans  une 
profonde  ignorance  sur  tout  le  reste ,  et  à  ne  m'in- 
quiéter ,  jusqu'au  doute ,  que  des  choses  qu'il  m'im- 
portait de  savoir. 

Je  compris  encore  que ,  loin  de  me  délîvreï*  de 
mes  doutes  inutiles,  les  philosophes  ne  feraient 
que  multiplier  ceux  qui  me  tourmentaient  et  n'en 
résoudraient  aucun.  Je  pris  donc  un  autre  guide; 
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et  je  me  dis  :  Ck>nsultons  la  lumière  intérieure ,  elle 
m'égarera  moins  qu'ils  ne  m'égarent ,  ou ,  du  moins , 
mon  erreur  sera  la  mienne,  et  je  me  dépraverai 
moins  en  suivant  mes  propres  illusions ,  qu'en  me 
livrant  à  leurs  mensonges. 

Alors,  repassant  dans  mon  esprit  les  diverses 
opinions  qui  m'avaient  tour-à-tour  entraîné  depuis 
ma  naissance,  je  vis  que,  bien  qu'aucune  d'elles  ne 
fût  assez  évidente  pour  produire  immédiatement 
la  conviction,  elles  avaient  divers  degrés  de  vrai- 
semblance, et  que  l'assentiment  intérieur  s'y  pré- 
tait ou  s'y  refusait  à  différentes  mesures.  Sur  cette 
première  observation ,  comparant  entre  elles  toutes 
ces  différentes  idées  dans  le  silence  des  préjugés , 
je  trouvai  que  la  première  et  la  plus  commune 
était  aussi  la  plus  simple  et  la  plus  raisonnable,  et 
qu'il  ne  lui  manquait,  pour  réunir  tous  les  suf- 
frages, que  d'avoir  été  proposée  la  dernière.  Ima- 
ginez tous  vos  philosophes  anciens  et  modernes 
ayant  d'abord  épuisé  leurs  bizarres  systèmes  de 
forces ,  de  chances ,  de  fatalité ,  de  nécessité ,  d'a- 
tomes, de  monde  animé,  de  matière  vivante,  de 
matérialisme  de  toute  espèce,  et,  après  eux  tous, 
l'illustre  Clarke  *  éclairant  le  monde ,  annonçant 
enfin  l'Être  des  êtres  et  le  dispensateur  des  choses  : 
avec  quelle  universelle  admiration,  avec  quel  ap- 
plaudissement unanime  n'eût  point  été  reçu  ce 
nouveau  système,  si  grand,  si  consolant,  si  su- 
blime, si  propre  à  élever  l'ame,  à  donner  une  base 

^  Célèbre  théologien  anglais,  mort  en  1729. 


LIVRE  IV.  21 

à  la  vertu,  et  en  même  temps  si  frappant,  si  lu- 
mineux, si  simple,  et,  ce  me  semble,  offrant  moins 
de  choses  incompréhensibles  à  l'esprit  humain  qu'il 
n'en  trouve  d'absurdes  en  tout  autre  système  !  Je 
me  disais  :  Les  objections  insolubles  sont  com- 
munes à  tous,  parce  que  l'esprit  de  l'homme  est 
trop  borné  pour  les  résoudre;  elles  ne  prouvent 
donc  contre  aucun  par  préférence  :  mais  quelle 
di£Férence  entre  les  preuves  directes?  celui-là  seul 
qui  explique  tout  ne  doit-il  pas  être  préféré  quand 
il  n'a  pas  plus  de  difficulté  que  les  autres? 

Portant  donc  en  moi  l'amour  de  la  vérité  pour 
toute  philosophie,  et  pour  toute  méthode  une 
règle  facile  et  simple  qui  me  dispense  de  la  vaine 
subtilité  des  arguments,  je  reprends  sur  cette  règle 
l'examen  des  connaissances  qui  m'intéressent,  ré- 
solu d'admettre  pour  évidentes  toutes  celles  aux- 
quelles, dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  je  ne  pour 
rai  refuser  mon  consentement,  pour  vraies  toutes 
celles  qui  me  paraîtront  avoir  une  liaison  nécessaire 
avec  ces  premières,  et  de  laisser  toutes  les  autres 
dans  l'incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les  admettre ^ 
et  sans  me  tourmenter  à  les  éclaircir  quand  elles 
ne  mènent  à  rien  d'utile  pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis-je?  quel  droit  ai-je  de  juger  les 
choses?  et  qu'est-ce  qui  détermine  mes  jugements? 
S'ils  sont  entraînés,  forcés  par  les  impressions  que 
je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain  à  ces  recherches, 
elle  ne  se  feront  point ,  ou  se  feront  d'elles-mêmes 
sans  que  je  me  mêle  de  les  diriger.  Il  faut  donc 
tourner  d'abord  mes  regards  sur  moi  pour  connaître 
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Tinstrument  dont  je  veux  me  servir ,  et  jusqu'à  quel 
point  je  puis  me  fier  à  son  usage. 
y/  J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  af- 
fecté. Voilà  la  première  vérité  qui  me  frappe  et  à 
laquelle  je  suis  forcé  d'acquiescer.  Ai-je  un  senti- 
ment propre  de  mon  existence,  ou  n€}  la  sens-je 
que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  premier  doute, 
qu'il  m'est,  quant  à  présent,  impossible  de  ré- 
^udre.  Car  étant  continuellement  affecté  de  sen* 
visitions,  ou  immédiatement,  ou  par  la  mémoire, 
comment  puis-je  savoir  si  le  sentiment  du  moi  est 
quelque  chose  hors  de  ces  mêmes  sensations ,  et 
s'il  peut  être  indépendant  d'elles. 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu'elles 
îne  font  sentir  mon  existence;  mais  leur  cause 
m'est  étrangère,  puisqu'elles  m'affectent  malgré 
que  j'en  aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni  de  les 
produire  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clai- 
rement que  ma  sensation  qui  est  en  moi,  et  sa 
cause  ou  son  objet  qui  est  hors  de  moi ,  ne  sont  pas 
la  même  chose. 

Ainsi,  non r seulement  j'existe,  mais  il  existe 
d'autres  êtres,  savoir,  les  objets  de  mes  sensations; 
et  quand  ces  objets  ne  seraient  que  des  idées ,  tou- 
jours est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont  pas  moi. 

Or ,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit 
sur  mes  sens,  je  l'appelle  matière;  et  toutes  les 
portions  de  matière  que  je  conçois  réunies  en  êtres 
individuels,  je  les  appelle  des  corps.  Ainsi  toutes 
les  disputes  des  idéalistes  et  des  matérialistes  ne 
signifient  rien  pour  moi  :  leurs  distinctions  sur 
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l'apparence  et  la  réalité  des  corps  sont  des  chi- 
mères. 

Me  voici  déjà  tout  aussi  sur  de  l'existence  de  l'u- 
nivers que  de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur 
les  objets  de  mes  sensations;  et,  trouvant  en  moi 
la  £aculté  de  les  comparer,  je  me  sens  doué  d'une 
force  active  que  je  ne  savais  pas  avoir  auparavant. 

Apercevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger; 
juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose.  Par  la 
sensation,  les  objets  s'offrent  à  moi  séparés ,  isolés , 
tels  qu'ils  sont  dans  la  nature;  par  la  comparaison, 
je  les  remue,  je  les  transporte  pour  ainsi  dire,  je 
les  pose  l'un  sur  l'autre  pour  prononcer  sur  leur 
différence  ou  sur  leur  similitude ,  et  généralement 
sur  tous  leurs  rapports.  Selon  moi  la  faculté  dis- 
tinctive  de  l'être  actif  ou  intelligent  est  de  pou- 
voir donner  un  sens  à  ce  mot  est.  Je  cherche  en 
vain  dans  l'être  purement  sensitif  cette  force  in- 
telligente qui  superpose  et  puis  qui  prononce  ;  je 
ne  la  saurais  voir  dans  sa  nature.  Cet  être  passif 
sentira  chaque  objet  séparément,  ou  même  il  sen- 
tira l'objet  total  formé  des  deux;  mais,  n'ayant  au- 
cune force  pour  les  replier  l'un  sur  l'autre ,  il  ne  les 
comparera  jamais,  il  ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets  à  la  fois ,  ce  n'est  pas  voir  leurs 
rapports  ni  juger  de  leurs  différences;  apercevoir 
plusieurs  objets  les  uns  hors  des  autres  n'est  pas 
les  nombrer.  Je  puis  avoir  au  même  instant  l'idée 
d'un  grand  bâton  et  d'un  petit  bâton  sans  les  com- 
parer, sans  juger  que  l'un  est  plus  petit  que  l'autre , 
comme  je  puis  voir  à  la  fois  ma  main  entière,  sans 
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faire  le  compte  de  mes  doigts  «b  Ces  idées  compa- 
ratives plus  grand,  plus  petit,  de  même  que  les 
idées  nmnériques  ai  un,  de  deux,  etc.,  ne  sont  cer- 
tainement pas  des  sensations ,  quoique  mon  esprit 
ne  les  produise  qu'à  l'occasion  de  mes  sensations. 

On  nous  dit  que  l'être  sensitif  distingue  les  sen- 
sations les  unes  des  autres  par  les  diÉférences  qu'ont 
entre  elles  ces  mêmes  sensations  :  ceci  demande 
explication.  Quand  les  sensations  sont  différentes , 
l'être  sensitif  les  distingue  par  leiurs  différences  : 
quand  elles  sont  semblables ,  il  les  distingue  parce 
qu'il  sent  les  unes  hors  des  autres,  x^iutrement, 
comment  dans  une  sensation  simultanée  distingue- 
rait-il deux  objets  égaux?  il  faudrait  nécessairement 
qu'il  confondît  ces  deux  objets  et  les  prît  pour  le 
même,  surtout  dans  un  système  où  l'on  prétend 
que  les  sensations  représentatives  de  l'étendue  ne 
sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont  aper- 
çues, leur  impression  est  faite,  chaque  objet  est 
senti ,  les  deux  sont  sentis ,  mais  leur  rapport  n'est 
pas  senti  pour  cela.  Si  le  jugement  de  ce  rapport 
n'était  qu'une  sensation ,  et  me  venait  uniquement 
de  l'objet,  mes  jugements  ne  me  tromperaient 
jamais,  puisqu'il  n'est  jamais  faux  que  je  sente  ce 
que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le 
rapport  de  ces  deux  bâtons,  surtout  s'ils  ne  sont 

^  Les  relations  de  M.  de  La  G>ndamine  nous  parlent  d*un  peuple 
qui  ne  savait  compter  que  jusqu'à  trois.  Cependant  les  hommes  qui 
composaient  ce  peuple ,  ayant  des  mains  y  avaient  souvent  aperçu 
leurs  doigts  sans  savoir  compter  jusqu'à  cinq. 
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pas  parallèles?  Pourquoi  dis-je,  par  exemple,  que 
le  petit  l)âton  est  le  tiers  du  grand,  tandis  qu'il 
n'en  est  que  le  quart?  Pourquoi  Timage,  qui  est  la 
sensation,  n'est-elle  pas  conforme  à  son  modèle, 
qui  est  l'objet?  C'est  qUe  je  suis  actif  quand  je  juge , 
que  l'opération  qui  compare  est  fautive ,  et  que  mon 
entendement,  qui  juge  les  rapports,  mêle  ses  er- 
reurs à  la  vérité  des  sensations  qui  ne  montrent 
que  les  objets. 

Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frappera , 
je  m'assure,  quand  vous  y  aurez  pensé  ;  c'est  que , 
si  nous  étions  purement  passifs  dans  l'usage  de  nos 
sens,  il  n'y  aurait  entre  eux  aucune  communication; 
il  nous  serait  impossible  de  connaître  que  le  corps 
que  nous  touchons  et  l'objet  que  nous  voyons  sont 
le  même.  Ou  nous  ne  sentirions  jamais  rien  hors  de 
nous,  ou  il  y  aurait  pour  nous  cinq  substances 
sensibles ,  dont  nous  n'aurions  nul  moyen  d'aper- 
cevoir l'identité. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  cette  force  de  mon 
esprit  qui  rapproche  et  compare  mes  sensations; 
qu'on  l'appelle  attention,  méditation,  réflexion, 
ou  comme  on  voudra;  toujours  est-il  vrai  qu'elle 
est  en  moi  et  non  dans  les  choses ,  que  c'est  moi 
seul  qui  la  produis,  quoique  je  ne  la  produise  qu'à 
l'occasion  de  l'impressioii  que  font  sur  moi  les  ob- 
jets. Sans  être  maître  de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir, 
je  le  suis  d'examiner  plus  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif 
et  passif,  mais  un  être  actif  et  intelligent,  et,  quoi 
qu'en   dise  la  philosophie,  j'oserai  prétendre  à 


>/ 


!l6  lÊHILE. 

l'honneur  de  penser.  Je  sais  seulement  que  la  vé- 
rité est  dans  les  choses  et  non  pas  dans  mon  esprit 
qui  les  juge ,  et  que  moins  je  mets  du  mien  dans 
les  jugements  que  j'en  porte ,  plus  je  suis  sûr  d'ap- 
procher de  la  vérité  :  ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au 
sentiment  plus  qu'à  la  raison  est  confirmée  par  la 
raison  même. 

Afétant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même, 
je  commence  à  regarder  hors  de  moi ,  et  je  me 
considère  avec  une  sorte  de  frémissement ,  jeté , 
perdu  dans  ce  vaste  univers ,  et  comme  noyé  dans 
l'immensité  des  êtres ,  sans  rien  savoir  de  ce  qu'ils 
sont*,  ni  entre  eux,  ni  par  rapport  à  moi.  Je  les 
étudie ,  je  les  observe  ;  et ,  le  premier  objet  qui  se 
présente  à  moi  pour  les  comparer,  c'est  moi-même. 

Tout  ce  que  j'aperçois  par  les  sens  est  matière, 
et  je  déduis  toutes  les  propriétés  essentielles  de  la 
matière  des  qualités  sensibles  qui  me  la  font  aper- 
cevoir,  et  qui  en  sont  inséparables.  Je  la  vois  tantôt 
en  mouvement  et  tantôt  en  repos*;  d'où  j'infère 
que  ni  le  repos  ni  le  mouvement  ne  lui  sont  es- 
sentiels ;  mais  le  mouvement ,  étant  une  action ,  est 
l'effet  d'une  cause  dont  le  repos  n'est  que  l'absence. 
Quand  donc  rien  n'agit  sur  la  matière ,  elle  ne  se 
meut  point,  et,  par  cela  même  qu'elle  est  indiffé- 

Var.  «  ....  De  ce  qu'ils  sont ,  ni  absolument ,  ni  entre  eux ,  ni...  » 

^  Ce  repos  n'est ,  si  l'on  veut ,  que  relatif;  mais  puisque  nous 
observons  du  plus  et  du  moins  dans  le  mouvement ,  nous  concevons 
très  -  clairement  un  des  deux  termes  extrêmes ,  qui  est  le  repos  ;  et 
nous  le  concevons  si  bien ,  que  nous  sommes  enclins  même  à  prendre 
pour  absolu  le  repos  qui  n'est  que  relatif.  Or  il  n'est  pas  vrai  que 
le  mouvement  soit  de  l'essence  de  la  matière ,  si  elle  peut  être  con- 
çue en  repos. 
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rente  au  repos  et  au  mouvement ,  son  état  naturel 
est  d'être  en  repos. 

J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mouve- 
ments ,  savoir ,  mouvement  communiqué ,  et  mou- 
vement spontané  ou  volontaire.  Dans  le  premier , 
la  cause  motrice  est  étrangère  au  corps  mù ,  et  dans 
le  second  elle  est  en  lui-même.  Je  ne  conclurai  pas 
de  là  que  le  mouvement  d'ime  montre ,  par  exemple, 
est  spontané;  car  si  rien  d'étranger  au  ressort  n'a- 
gissait sur  lui,  il  ne  tendrait  point  à  se  redresser, 
et  ne  tirerait  pas  la  chaîne.  Par  la  même  raison ,  je 
n'accorderai  point  non  plus  la  spontanéité  aux 
fluides  9  ni  au  feu  même  qui  fait  leur  fluidité  '. 

Vous  me  demanderez  si  les  mouvements  des  ani- 
maux sont  spontanés;  je  vous  dirai  que  je  n'en 
sais  rien ,  mais  que  l'analogie  est  pour  l'affirmative. 
Vous  me  demanderez  encore  comment  je  sais  donc 
qu'il  y  a  des  mouvements  spontanés;  je  vous  dirai 
que  je  le  sais  parce  que  je  le  sens.  Je  veux  mouvoir 
mon  bras  et  je  le  meus ,  sans  que  ce  mouvement 
ait  d'autre  cause  immédiate  que  ma  volonté.  C'est 
en  vain  qu'on  voudrait  raisonner  pour  détruire  en 
moi  ce  sentiment ,  il  est  plus  fort  que  toute  évi- 
dence; autant  vaudrait  me  prouver  que  je  n'existe 
pas. 

S'il  n'y  avait  aucune  spontanéité  dans  les  actions 
des  hommes ,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la 
terre,  on  n'en  serait  que  plus  embarrassé  à  ima- 

"■  Les  chimistes  regardent  le  phlogistique  ou  rélément  da  feu 
comme  épars ,  immobile ,  et  stagnant  dans  les  mixtes  dont  il  fa  it 
partie  y  jusqu'à  ce  que  des  causes  étrangères  le  dégagent^  le  réu- 
nissent ,  le  mettent  en  mouvetnent ,  et  le  cliangent  en  feu. 
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giner  la  première  cause  de  tout  mouvement.  Pour 
moi ,  je  me  sens  tellement  persuadé  que  Tétat  na- 
turel de  la  matière  est  d'être  en  rq)os,  et  quelle 
n'a  par  elle-même  aucune  force  pour  agir,  qu'en 
voyant  un  corps  en  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou 
que  c'est  un  corps  animé,  ou  que  ce  mouvement  lui 
a  été  communiqué.  Mon  esprit  refuse  tout  acquies- 
cement'à  l'idée  de  la  matière  non  organisée  se  mou- 
vant d'elle^nême,  ou  produisant  quelque  action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  ma- 
tière éparse  et  mortCa,  qui  n'a  rien  dans  son  tout 
de  l'union ,  de  l'organisation ,  du  sentiment  com- 
mun des  parties  d'un  corps  animé,  puisqu'il  est 
certain  que  nous  qui  sommes  parties  ne  nous  sen- 
tons nullement  dans  le  tout.  Ce  même  univers  est 
en  mouvement,  et  dans  ses  mouvements  réglés, 
uniformes,  assujettis  à  des  lois  constantes,  il  n'a 
rien  de  cette  liberté  qui  parait  dans  les  mouve- 
ments spontanés  de  l'homme  et  des  animaux.  Le 
monde  n'est  donc  pas  un  grand  animal  qui  se 
meuve  de  lui-même  ;  il  y  a  donc  de  ses  mouvements 
quelque  cause  étrangère  à  lui,  laquelle  je  n'aper- 
çois pas;  mais  la  persuasion  intérieure  me  rend 
cette  cause  tellement  sensible,  que  je  ne  puis  voir 
rouler  le  soleil  sans  imaginer  une  force  qui  le 
pousse,  ou  que,  si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir 
une  main  qui  la  fait  tourner. 

^  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  concevoir  une  molécule  vivante  ^ 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  L'idée  de  la  matière  sentant  sans  avoir 
des  sens  me  parait  inintelligible  et  contradictoire.  Pour  adopter  ou 
rejeter  cette  idée,  il  faudrait  commencer  par  la  comprendre,  et 
j'avoue  que  je  n'ai  pas  ce  bonheur-là.  ' 
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S'il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je  n'a- 
perçois point  les  rapports  essentiels  avec  la  ma- 
tière, de  quoi  serai-je  avancé?  Ces  lois,  n'étant 
point  des  êtres  réels ,  des  substances ,  ont  donc 
quelque  autre  fondement  qui  m'est  inconnu.  L'ex- 
périence et  l'observation  nous  ont  fait  connaître 
les  lois  du  mouvement  ;  ces  lois  déterminent  les 
effets  sans  montrer  les  causes  ;  elles  ne  suffisent 
point  pour  expliquer  le  système  du  monde  et  la 
marche  de  l'univers.  Descartes  avec  des  dés  for-        ^ 
mait  le  ciel  et  la  terre  ;  mais  il  ne  put  donner  le 
premier  branle  à  ces  dés,  ni  mettre  en  jeu  sa  force 
centrifuge  qu'à  l'aide  d'un  mouvement  de  rotation. 
Newton  a  trouvé  la  loi  de  l'attraction;  mais  l'at-         ' 
traction  seule  réduirait  bientôt  l'univers  en  une 
masse  immobile  :  à  cette  loi  il  a  fallu  joindre  une 
force  projectile  pour  faire  décrire  des  courbes  aux 
corps  célestes.  Que  Descartes  nous  dise  quelle  loi 
physique  a  fait  tourner  ses  tourbillons;  que  New- 
ton nous  montre  la  main  qui  lança  les  planètes, 
sur  la  tangente  de  leurs  orbites. 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont  * 
point  dans  la  matière;  elle  reçoit  le  mouvement 
et  le  communique,  mais  elle  ne  le  produit  pas. 
Plus  j'observe  l'action  et  réaction  des  forces  de  la 
nature  agissant  les  unes  sur  les  autres,  plus  je 
•  trouve  que,  d'effets  en  effets,  il  faut  toujours  re- 
monter à  quelque  volonté  pour  première  cause; 
car  supposer  lui  progrès  de  causes  à  l'infini ,  c'est 
n'en  point  supposer  du  tout.  En  un  mot,  tout  mou- 
vement qui  n'est  pas  produit  par  un  autre  ne  peut 
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venir  que  d'un  acte  spontané,  volontaire;  les  corps 
inanimés  n'agissent  que  par  le  mouvement ,  et  il 
n'y  a  point  de  véritable  action  sans  volonté.  Voilà 
mon  premier  principe.  Je  crois  donc  qu'une  vo- 
lonté meut  Tunivers  et  anime  la  nature.  Voilà  mon 
•.premier  dogme ,  ou  mon  premier  article  de  foi. 

Comment  une  volonté  produît-elle  une  action 
physiiqpie  et  corporelle?  je  n'en  sais  rien,  mais  j'é- 
prouve en  moi  qu'elle  la  produit.  Je  veux  agir ,  et 
j*'agis;je  veux  mouvoir  mon  corps,  et  mon  corps 
se  meut  :  mais  qu'un  corps  inanimé  et  en  repos 
vienne  à  se  mouvoir  de  lui-même  ou  produise  le 
mouvement,  cela  est  incompréhensible  et  sans 
exemple.  La  volonté  m'est  connue  par  ses  actes , 
non  par  sa  nature.  Je  connais  cette  volonté  comme 
cause  motrice  ;  mais  concevoir  la  matière  produc- 
trice du  mouv^ypent,  c'ept  clairement  concevoir  un 
effet  sans  cause,  c'est  ne  concevoir  absolument  rien. 

Il  ne  m-est  pas  plus  possible  de  concevoir  com- 
nïent  ma  volonté  meut  mon  corps ,  que  comment 
mes  sensations  affectent  mon  ame.  Je  ne  sais  pas 
même  pourquoi  l'un  de  ces  mystères  a  paru  plus 
explicable  que  l'autre.  Quant  à  moi ,  soit  quand  je 
suis  passif,  soit  quand  je  suis  actif,  le  moyen  d'u- 
nion des  deux  substances  me  paraît  absolument  in-^ 
compréhensible.  Il  est  bien  étrange  qu'on  parte  de 
cette  incompréhensibilité  même  pour  confondre 
les  deux  substances,  comme  si  des  opérations  de 
natures  si  différentes  s'expliquaient  mieux  dans 
un  seul  sujet  que  dans  deux. 

\jà  dogmeqneje^ viens  d'établir  est  obscur,  il  est 
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vrai  ;  mais  enfin  il  offre  tin  sens ,  et  il  n'a  rien  qui 
répugne  à  là  raison  ni  à  l'observation  :  en  peut*on 
dire  autant  du  matérialisme  ?  N'est-il  .pas  clair  que 
si  le  mouvement  était  essentiel  à  la  matière ,  il  en 
serait  inséparable,  il  y  serait  toujours  en  même  de- 
gré, toujours  le  même  dans  chaque  portion  de  ma- 
tière ,  il  serait  incommunicable ,  il  ne  pourrait  aug- 
menter ni  diminuer ,  et  l'on  ne  pourrait  pas  même 
concevcHr  la  matière  en  repos  ?  Quand  on  me  dit 
çpLB  le  mouvement  ne  lui  est  pas  essentiel,  mais  né- 
cessaire ,  op  veut  me  donner  le  change  par  des  mots 
qui  seraient  plus  aisés  à  réfuter  s'ils  avaient  un  peu 
phis  de  sensv  Car ,  ou  le  mouvement  de  la  matière 
lui  Tient  d'elle-même,  et  alors  il  lui  est  essentiel, 
ou ,  s'il  lui  vient  d'une  cause  étrangère ,  il  n'est  né- 
cessaire à  la  matière  qu'autant  que  la  cause  motrice 
s^t  sur  elle  :  nous  rentrons  dans  la  première  di£Q- 
culté. 

Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source 
des  plus  grandes  erreurs  des  hommes  ;  jamais  le 
jargon  de  la  métaphysique  n'a  fait  découvrir  une 
seule  vérité ,  et  il  a  rempli  la  philosophie  d'absur^ 
dites  dont  on  a  honte ,  sitôt  qu'on  les  dépouille  de 
leurs  grands  mots.  Diteç-^moi ,  mpn  ami ,  si ,  quand 
on  vous  parle  d'une  force  aveugle  répandue  dan» 
toute  la  nature ,  on  porte  quelque  véritable  idée  à 
votre  esprit  On  croit  dire  quelque  chose  par  ces 
mots  vagues  de/drce  universelle  ^  de  mouvement 
nécessaire j  et  l'on  ne  dit  rien  du  tout.  L'idée  du 
mouvement  n'est  autre  chose  que  l'idée  du  trans-* 
port  d'un  lieu  à  uq.  autre  :  il  n'y  a  point  de  mouve« 
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ment  sans  quelque  directio|i;  car  un  être  indivi- 
duel ne  saurait  se  mouvoir  à  la  fois  dans  tous  les 
sens.  Dans  quel  sens  donc  la  matière  se  meut-elle 
nécessairement?  Toute  la  matière  en  corps  a-t-elle 
un  mouvement  uniforme  ^  ou  chaque  atome  a-t-il 
son  mouvement  propre  ?  Selon  la  première  idée , 
Tunivers  entier  doit  former  une  masse  solide  et  in- 
divisible; selon  la  seconde,  il  ne  doit  former  qu'un 
fluide  épars  et  incohérent,  sans  qu'il  soit  jamais 
possible  que  deux  atomes  se  réunissent.  Sur  quelle 
direction  se  fera  ce  mouvement  commun  de  toute 
la  matière  ?.^Sera-ce  en  droite  ligne  ou  circulaîre- 
ment ,  en  haut  ou  en  bas ,  à  droite  ou  à  gauche  ?  Si 
chaque  molécule  de  matière  a  sa  direction  particu- 
lière ,  quelles  seront  les  causes  de  toutes  ces  direc- 
tions et  de  toutes  ces  différences?  Si  chaque  atome 
ou  molécule  de  matière  ne  faisait  que  tourner  sur 
son  propre  centre ,  jamais  rien  ne  sortirait  de  sa 
place ,  et  il  n'y  aurait  point  de  mouvement  commu- 
niqué ;  encore  même  faudrait-il  que  ce  mouvement 
circulaire  fût  déterminé  dans  quelque  sens.  Donner 
à  la  matière  le  mouvement  par  abstraction ,  c'est 
dire  des  mots  qui  ne  signifient  rien  ;  et  lui  donner 
un  mouvement  déterminé ,  c'est  supposer  une  cause 
qui  le  détermine.  Plus  je  multiplie  les  forces  parti- 
culières, plus  j'aide  nouvelles  causes  à  expliquer, 
sans  jamais  trouver  aucun  agent  commun  qui  les 
dirige.  Loin  de  pouvoir  imaginer  aucun  ordre  dans 
le  concours  fortuit  des  éléments,  je  n'en  puis  pas 
nxeme  imaginer  le  combat ,  et  le  chaos  de  l'univers 
m'est  plus  inconcevable  que  son  harmonie.  Je  com- 
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prends  que  le  mécanisme  du  monde  peut  n'être 
pas  intelligible  à  l'esprit  humain  ;  mais  sitôt  qu'un 
honome  se  mêle  de  l'expliquer,  il  doit  dire  des 
choses  que  les  hommes  entendent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté ,  iai 
matière  mue  selon  de  certaines  lois  me  montre  une- 
intelligence  :  c'est  mon  second  article  de  foi.  Agir  ^ 
comparer,  choi3ir,  sont  les  opérations  d'un  être 
actif  et  pensant  :  donc  cet  être  existe.  Ourle  voyez- 
vous  exister?  m'allez-vous  dire.  Non -seulement 
dans  les  cieux  qui  roulent,  dans  l'astre  qui  nous 
éclaire  ;  non-seulement  dans  moi-même ,  mais  dans 
la  brebis  qui  paît,  dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la 
pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille  qu'emporte  le 
vent. 

Je  juge  de  l'ordre  du  monde  quoique  j'en  ignore 
la  fin  j  parce  que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me 
suffît  de  comparer  les  parties  entre  elles ,  d'étudier 
leur  concours ,  leurs  rapports ,  d'en  remarquer  le 
concert.  J'ignore  pourquoi  l'univers  existe  ;  mais  je 
ne  laisse  pas  de  voir  comment  il  est  modifié  ;  je  ne 
laisse  pas  d'apercevoir  l'intime  correspondance  par 
laquelle  les  êtres  qui  le  composent  se  prêtent  un 
secours  mutuel.  Je  suis  comme  un  homme  qui  ver- 
rait pour  la  première  fois  une  montre  ouverte,  et 
qui  ne  laisserait  pas  d'en  admirer  l'ouvrage,  quoi- 
qu'il ne  connût  pas  l'usage  de  la  machine  et  qu'il 
n'eut  point  vu  le  cadran.  Je  ne  sais ,  dirait-il ,  à 
quoi  le  tout  est  bon  ;  mais  je  vois  que  chaque  pièce 
est  faite  pour  les  autres  ;  j'admire  l'ouvrier  dans  le 
détail  de  son  ouvrage,  et  je  suis  bien  sûr  que  tous 
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ces  rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert  que  pour 
une  fin  commune  qu'il  m'est  impossible  d'aper- 
cevoir. 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens,  les 
rapports  ordonnés  de  toute  espèce ,  puis  écoutons 
le  sentiment  intérieur  ;  quel  esprit  sain  peut  se  re- 
fuser à  son  témoignage  ?  à  quels  yeux  non  préve- 
nus l'ordre  sensible  de  l'univers  n'annonce-t-il  pas 
une  suprême  intelligence  ;  et  que  de  sophismes  ne 
faut-il  point  entasser  pour  méconnaître  l'harmonie 
des  êtres ,  et  l'admirable  concours  de  chaque  pièce 
pour  la  conservation  des  autres!  Qu'on  me  parle 
tant  qu'on  voudra  de  combinaisons  et  de  chances  ; 
que  vous  sert  de  me  réduire  au  silence ,  si  vous  ne 
pouvez  m'apiener  à  la  persuasion?  et  comment 
m'ôterez-vous  le  sehtiment  involontaire  qui  vous 
dément  toujours  malgré  moi?  Si  les  corps  orga- 
nisés se  sont  combinés  fortuitement  de  mille  ma- 
nières avant  de  prendre  des  formes  constantes,  s'il 
s'est  formé  d'abord  des  estomacs  sans  bouches,  des 
pieds  sans  têtes ,  des  mains  sans  bras ,  des  organes 
imparfaits  de  toute  espèce  qui  sont  péris  faute  de 
pouvoir  se  conserver,  pourquoi  nul  de  ces  informes 
essais  ne  frappe-t-il  plus  nos  regards?  pourquoi  la 
nature  s'est*elle  enfin  prescrit  des  lois  auxquelles 
elle  n'était  pas  d'abord  assujettie  ?  Je  ne  dois  point 
être  surpris  qu'une  chose  arrive  lorsqu'elle  est  pos- 
sible, et  que  la  difficulté  de  l'événement  est  com- 
pensée par  la  quantité  des  jets  ;  j'en  conviens.  Ce- 
pendant si  l'on  me  venait  dire  que  des  caractères 
d'imprimerie  projetés  au  hasard  ont  donné  l'Enéide 
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tout  arrangée,  je  ne  daignerais  pas  faire  un  pas 
pour  aller  vérifier  le  mensonge.  Vous  oubliez,  me 
dira-t-on ,  la  quantité  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là 
combien  faut -il  que  j'en  suppose  pour  rendre  la 
combinaison  vraisemblable?  Pour  moi,  qui  n'en 
vois  qu'un  seul ,  j'ai  l'infini  à  parier  contre  un  que 
8on  produit  n'est  point  l'effet  du  hasard.  Ajoutez 
que  des  combinaisons  et  des  chances  ne  donneront 
jamais  que  des  produits  de  même  nature  que  les 
éléments  combinés ,  que  l'organisation  et  la  vie  ne 
résulteront  point  d'un  jet  d'atomes,  et  qu'un  chi- 
miste combinant  des  mixtes  ne  les  fera  point  sentir 
et  penser  dans  son  creuset*. 

J'ai  lu  Nieuwentit  avec  surprise,  et  presque  avec 
scandale^.  Comment  cet  homme  a-t-il  pu  vouloir 
faire  un  livre  des  merveilles  de  la  nature ,  qui  mon- 

*  Croirait  -  on ,  31  To»  n'en  avait  la  preuve ,  <jue  Textravagance 
humaine  pût  être  portée  à  ce  point  ?  Amatos  Lusitanus  ^  assurait 
avoir  vu  un  petit  homme  Icmg  d'un  pouce  enfermé  dans  un  verre , 
fpxe  Julius  Camillus ,  comme  un  autre  Prométhée ,  avait  fait  par  la 
science  alchimique.  Paracelse ,  de  Naturd  rerum ,  enseigne  la  façon 
de  produire  ces  petits  hommes ,  et  soutient  que  les  pygmées ,  les 
£giunes,  les  satyres  et  les  nymphes,  ont  été  engendrés  par  la  chimie. 
£)n  effet ,  je  ne  vois  pas  trop  qu'il  reste  désormais  autre  chose  à 
faire ,  pour  établir  la  possibilité  de  ces  faits ,  si  ce  ji'est  d'avancer 
que  la  matière  organique  résiste  à  l'ardeur  du  feu ,  et  que  ses  mo- 
lécules peuvent  se  conserver  en  vie  dans  un  fourneau  de  réverbère. 

Nieuwentit,  savant  mathématicien  hollandais  «  et  non  moins  cé- 
lèbre comme  philosophe,  mort  en  171 8.  Entre  autres  ouvrages  il 
a  publié  y  ddns  sa  langue,  un  traité  de  V  Existence  de  Dieu  démons 
trée  par  Us  merveilles  d^  la  nature,  traduit  en  français  par  Noguès. 
(  Paris  ,  1725,  in-4°,  réimprimé  en  1740-  ) 

^  Médecin  portugais  du  seizième  ûèclc ,  dont  le  nom  véritable  était  Jean 
Rodrigue  Amato.  H  est  auteur  de  quelques  ouvrages  de  médecine  écrits  en  la- 
tin ,  et  qui  ont  été  plusieurs  fois  réimprimés. 

3. 
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tarent  la  sagesse  de  son  auteur  ?  Son  livre  serait  aussi 
gros  que  le  monde,  qu'il  n'aurait  pas  épuisé  son 
sujet;  et  sitôt  qu'on  veut  entrer  dans  les  détails,  la 
plus  grande  merveille  échappe ,  qui  est  l'harmonie 
et  l'accord  du  tout.  La  seule  génération  des  corps 
vivants  et  organisés  est  l'abîme  de  l'esprit  humain  ; 
la  barrière  insurmontable  que  la  nature  a  mise  entre 
les  diverses  espèces ,  afin  qu'elles  ne  se  confondis- 
sent pas,  montre  ses  intentions  avec  la  dernière 
évidence.  Elle  ne  s'est  pas  contentée  d'établir  l'or- 
dre, elle  a  pris  des  mesures  certaines  pour  que  rien 
ne  pût  le  troubler. 

Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne  puisse , 
à  quelque  égard,  regarder  comme  le  centre  com- 
mun de  tous  les  autres,  autour  duquel  ils  sont  tous 
ordonnés,  en  sorte  qu'ils  sont  tous  réciproquement 
fins  et  moyens  les  uns  relativement  aux  autres.  L'es- 
prit se  confond  et  se  perd  dans  cette  infinité  de 
rapports,  dont  pas  un  n'est  confondu  ni  perdu  dans 
la  foule.  Que  d'absurdes  suppositions  pour  déduire 
toute  cette  harmonie  de  l'aveugle  mécanisme  de  la 
matière  mue  fortuitement  !  Ceux  qui  nient  l'unité 
d'intention  qui  se  manifeste  dans  les  rapports  de 
toutes  les  parties  de  ce  grand  tout,  ont  beau  cou- 
vrir leur  galimatias  d'abstractions ,  de  co  -  ordina- 
tions ,  de  principes  généraux ,  de  termes  embléma- 
tiques ;  quoi  qu'ils  fassent ,  il  m'est  impossible  de 
concevoir  un  système  d'êtres  si  constamment  or- 
donnés, que  je  ne  conçoive  une  intelUgence  qui 
l'ordonne.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  croire  que 
la  matière  passive  et  morte  a  pu  produire  des  êtres 
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vivants  et  sentants,  qu'une  fatalité  aveugle  a  pu 
produire  des  êtres  intelligents,  que  ce  qui  ne  pense 
point  a  pu  produire  des  êtres  qui  pensent. 

Je  crois  donc  que  le  inonde  est  gouverné  par  une 
volonté  puissante  et  sage;  je  le  vois,  ou  plutôt  je 
le  sens ,  et  cela  m'importe  à  savoir.  Mais  ce  même 
monde  est-il  éternel  ou  créé  ?  Y  a-t-il  un  principe 
unique  des  choses?  y  en  a-t-il  deux  ou  plusieurs  ? 
et  quelle  est  leur  nature?  Je  n'en  sais  rien;  et  que 
m'importe?  A  mesure  que  ces  connaissances  me 
deviendront  intéressantes,  je  m'efforcerai  de  les 
acquérir  ;  jusque-là  je  renonce  à  des  questions  oi- 
seuses qui  peuvent  inquiéter  mon  amour-propre , 
mais  qui  sont  inutiles  à  ma  conduite  et  supérieures 
à  ma  raison. 

Souvenez -vous  toujours  que  je  n'enseigne  point 
mon  sentiment,  je  l'expose.  Que  la  matière  soit 
éternelle  ou  créée ,  qu'il  y  ait  un  principe  passif 
ou  qu'il  n'y  en  ait  point;  toujours  est-il  certain  que 
le  tout  est  un ,  et  annonce  une  intelligence  unique  ; 
car  je  ne  vois  rien  qui  ne  soit  ordonné  dans  le  même 
système,  et  qui  ne  concoure  à  la  même  fin ,  savoir 
la  conservation  du  tout  dans  l'ordre  établi.  Cet  être 
qui  veut  et  qui  peut ,  cet  être  actif  par  lui-même , 
cet  être  enfin ,  quel  qu'il  soit,  qui  meut  l'univers  et  / 
ordonne  toutes  choses,  je  l'appelle  Dieu.  Je  joins 
à  ce  nom  les  idées  d'intelligence,  de  puissance,  de 
volonté ,  que  j'ai  rassemblées ,  et  celle  de  bonté  qui 
en  est  une  suite  nécessaire:  mais  je  n'en  connais 
pas  mieux  l'être  auquel  je  l'ai  donné  ;  il  se  dérobe 
également  à  mes  sens  et  à  mon  entendement  ;  plus 
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j'y  pense,  plus  je  me  confonds  :  je  sais  très-certai- 
nement qu'il  existe ,  et  qu'il  existe  par  lui-même  : 
je  sais  que  mon  existence  est  subordonnée  à  la 
sienne  9  et  que  toutes*  les  choses  qui  me  sont  con- 
nues sont  absolument  dans  le  même  cas.  J'aperçois 
Dieu  partout  dans  ses  œuvres  ;  je  le  ^ens  en  moi , 
je  le  vois  tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt  que  je 
veux  le  contempler  en  lui-même,  sitôt  que  je  veux 
chercher  où  il  est ,  ce  qu'il  est ,  quelle  est  sa  subs- 
tance ,  il  m'échappe ,  et  mon  esprit  troublé  n'aper- 
çoit plus  rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance,  je  ne  raisonnerai 
jamais  sur  la  nature  de  Dieu,  que  je  n'y  sois  forcé 
par  le  sentiment  de  ses  rapports  avec  moi.  Ces  rai- 
sonnements sont  toujours  téméraires;  un  homme 
sage  ne  doit  s'y  livrer  qu'en  tremblant,  et  sûr  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  les  approfondir  :  car  ce  qu'il  y  a 
de  plus  injiu'ieux  à  la.  Divinité  n'est  pas  de  n'y 
point  penser,  mais  d'en  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  par 
lesquels  je  conçois  son  existence,  je  reviens  à  moi, 
et  je  cherche  quel  rang  j'occupe  dans  l'ordre  des 
choses  qu'elle  gouverne ,  et  que  je  puis  examiner. 
Je  me  trouve  incontestablement  au  premier  par 
mon  espèce  ;  car ,  par  ma  volonté  et  par  les  ins- 
truments qui  soiit  en  mon  pouvoir  pour  l'exécuter, 
j'ai  plus  de  force  pour  agir  sur  tous  les  corps  qui 
m'environnent ,  ou  pour  me  prêter  ou  me  dérober 
comme  il  me  plaît  à  leur  action ,  qu'aucun  d'eux 
n'en  a  pour  agir  sur  moi  malgré  moi  par  la  seule 
impulsion  physique;  et,  par  mon  intelligence,  je 
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suis  le  seul  qui  ait  inspection  sur  le  tout.  Quel  être 
ici -bas ,  hors  l'homine ,  sait  observer  tous  les  autres , 
mesiurer ,  calculer ,  prévoir  leur  mouvement ,  leurs 
effets ,  et  joindre ,  pour  ainsi  dire ,  le  sentiment  de 
l'existence  commune  à  celui  de^  son  existence  in- 
dividuelle? Qu'y  a-t-il  de  si  ridicule  à  penser  que 
tout  est  fait  pour  moi,  si  je  suis  le  seul  qui  sache 
tout  rapporter  à  lui  ? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la 
terre  qu'il  habite*;  car  npn- seulement  il  dompte 
tous  les  animaux ,  non-seulement  il  dispose  des  élé» 
ments  par  son  industrie ,  mais  lui  seul  sur  la  terre 
en  sait  disposer,  et  il  s'approprie  encore,  par  la 
contemplation ,  les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut 
approcher.  Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur 
la  terre  qui  sache  faire  usage  du  feu ,  et  qui  sache 
admirer  le  soleil.  Quoi  !  je  puis  observer,  connaître 
les  êtres  et  leurs  rapports;  je  puis  sentir  ce  que 
c'est  qu'ordre,  beauté ,  vertu  ;  je  puis  contempler 
l'univers,  m'élever  à  la  main  qui  le  gouverne;  je 
puis  aimer  le  bien ,  le  faire  ;  et  je  me  comparerais 
aux  bêtes!  Ame  abjecte,  c'est  ta  triste  philosophie 
qui  te  rend  semblable  à  elles  :  ou  plutôt  tu  veux 
en  vain  t'avilir,  ton  génie  dépose  contre  tes  prin- 
cipes, ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine, 
et  l'abus  même  de  tes  facultés  prouve  leur  excel- 
lence en  dépit  de  toi. 

Pour  moi,  qui  n'ai  point  de  système  à  soutenir, 
moi,  homme  simple  et  vrai  que  la  fureur  d'aucun 
parti  n'entraîne  et  qui  n'aspire  point  à  l'honneur 

Vak....  «  Est  le  roi  de  la  nature ,  au  moius  sur  la  terre....  » 
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d'être  chef  de  secte ,  content  de  la  place  où  Dieu 
m'a  mis ,  je  ne  vois  rien ,  après  lui ,  de  meilleur  que 
mon  espèce  ;  et  si  j'avais  à  choisir  ma  place  dans 
l'ordre  des  êtres,  que  pourrais-je  choisir  de  plus 
que  d'être  homme  ? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne 
me  touche  ;  car  cet  état  n'est  point  de  mon  choix , 
et  il  n'était  pas  dû  au  mérite  d'un  être  qui  n'exis- 
tait pas  encore.  Puis-je  me  voir  ainsi  distingué  sans 
me  féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable ,  et  sans 
bénir  la  main  qui  m'y  a  placé  ?  De  mon  premier 
retour  sur  moi  naît  dans  mon  cœur  un  sentiment 
de  reconnaissance  et  de  bénédiction  pour  l'auteur 
de  mon  espèce,  et  de  ce  sentiment  mon  premier 
hommage  à  la  Divinité  bienfaisante.  J'adore  la  puis- 
sance suprême ,  et  je  m'attendris  sur  ses  bienfaits. 
Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'enseigne  ce  culte,  il 
m'est  dicté  par  la  nature  elle  -  même.  N'est-ce  pas 
une  conséquence  naturelle  de  l'amour  de  soi,  d'ho- 
norer ce  qui  nous  protège ,  et  d'aimer  ce  qui  nous 
veut  du  bien  ? 

Mais  quand,  pour  connaître  ensuite  ma  place 
individuelle  dans  mon  espèce,  j'en  considère  les 
divers  rangs*  et  les  hommes  qui  les  remplissent, 
que  deviens-je?  Quel  spectacle!  Où  est  l'ordre  que 
j'avais  observé?  Le  tableau  de  la  nature  ne  m'of- 
frait qu'harmonie  et  proportions ,  celui  du  genre 
humain  ne  m'offre  que  confusion ,  désordre  î  Le 
concert  règne  entre  les  éléments ,  et  les  hommes 
sont  dans  le  chaos!  Les  animaux  sont  heureux, 

*  Var.  «....J'en  considère  l'économie,  les  divers  rangs  et....  » 
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leur  roi  seul  est  misérable  !  O  sagesse ,  où  sont  tes 
lois?  O  Providence,  est-ce  ainsi  que  tu  régis  le 
inonde?  Etre  bienfaisant,  qu'est  devenu  ton  pou- 
voir? Je  vois  le  mal  sur  la  terre. 

Croiriez-vous ,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes 
réflexions  et  de  ces  contradictions  apparentes  se 
formèrent  dans  mon  esprit  les  sublimes  idées  de 
Tame,  qui  n'avaient  point  jusque-là  résulté  de  mes 
recherches  ?  En  méditant  sur  la  nature  de  l'homme, 
j'y  crus  découvrir  deux  principes  distincts,  dont 
l'un  relevait  à  l'étude  des  vérités  éternelles ,  à  l'a- 
mour de  la  justice  et  du  beau  moral,  aux  régions 
du  monde  intellectuel  dont  la  contemplation  fait 
les  déUces  du  sage ,  et  dont  l'autre  le  ramenait  bas- 
sement en  lui-même ,  l'asservissait  à  l'empire  des 
sens,  aux  passions  qui  sont  leurs  ministres,  et  con- 
trariait par  elles  tout  ce  que  lui  inspirait  le  sentiment 
du  premier*.  En  me  sentant  entraîné,  combattu 
par  ces  deux  mouvements  contraires ,  je  me  disais  : 
Non ,  l'homme  n'est  point  un  ;  je  veux  et  je  ne  veux 
pas ,  je  me  sens  à  la  fois  esclave  et  libre;  je  vois  le 
bien ,  je  l'aime ,  et  je  fais  le  mal  ;  je  suis  actif  quand 
j'écoute  la  raison ,  passif  quand  mes  passions  m'en- 
traînent; et  mon  pire  tourment,  quand  je  succombe, 
est  de  sentir  que  j'ai  pu  résister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai 
toujours  de  bonne  foi.  Si  la  conscience  est  l'ouvrage 
des  préjugés ,  j'ai  tort  sans  doute ,  et  il  n'y  a  point 
de  morale  démontrée  ;  mais  si  se  préférer  à  tout 

*  Var.  « ....  Ce  que  lui  inspirait  de  noble  et  de  grand  le  senti- 
ment....  » 
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est  un  penchant  naturel  à  l'homme ,  et  si  pourtant 
le  premier  sentiment  de  la  justice  est  inné  dans  le 
cœur  humain ,  que  celui  qui  fait  de  l'homme  un 
être  simple  lève  ces  contradictions,  et  je  ne  recon- 
nais plus  qu'une  substance. 

Vous  remarquerez  que ,  par  ce  mot  de  substance , 
j'entends  en  général  l'être  doué  de  quelque  qualité 
primitive ,  et  abstraction  faite  de  toutes  modifica- 
tions particulières  ou  secondaires.  Si  donc  toutes 
les  qualités  primitives  qui  nous  sont  connues  peu- 
vent se  réunir  dans  un  même  être,  on  ne  doit 
admettre  qu'une  substance;  mais  s'il  y  en  a  qui 

,  s'excluent  mutuellement ,  il  y  a  autant  de  diverses 
substances  qu'on  peut  faire  de  pareilles  exclusions. 

.  Vous  réfléchirez  sur  cela;  pour  moi  je  n'ai  besoin, 
quoi  qu'en  dise  Locke  j  de  connaître  la  matière  que 
comme  étendue  et  divisible ,  pour  être  assuré  qu'elle 
ne  peut  penser;  et  quand  un  philosophe  viendra 
me  dire  que  les  arbres  sentent  et  que  les  rochers 
pensent*,  il  aura  beau  m'embarrasser  dans  ses  ar- 
guments subtils,  je  ne   puis   voir  en  lui  qu'un 

**  n  tne  semble  que ,  loin  de  dire  qiie  les  rochers  pensent ,  la  phi- 
losophie moderne  a  déoouyert  au  contraire  que  les  hommes  ne 
pensent  point.  Elle  ne  reconnaît  plus  que  des  êtres  sensitifs  dans 
la  nature  ;  et  toute  la  différence  qu'elle  trouve  entre  un  homme  et 
une  pierre ,  est  que  l'homnM  est  un  être  sensitif  qui  a  des  sensa- 
tions «  et  la  pierre  un  être  sensitif  qui  n'en  a  pas.  Mais  s'il  est  vrai 
que  toute  matière  sente,  où  concevrai-je  l'unité  sensitive  ou  le  moi 
iadÎTiduel  ?  sera-oe  dans  chaque  mc^ctde  de  matière  ou  dans  des 
oorps  agrégatifs  ?  Placerai-je  également  cette  unité  dans  les  flu  ides 
et  dans  les  tolides ,  dans  les  mixtes  et  dans  les  éléments  ?  Il  n'y  a , 
dit-on ,  que  des  individus  dans  la  nature  !  Mais  quels  sont  ces  indi- 
vidus ?  Cette  pierre  est  -  elle  un  individu  ou  une  agrégation  d'indi- 
vidus? Est-elle  un  seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle  autant  que 
de  grains  de  sable  ?  Si  chaque  atome  élémentaire  est  un  être  sensi- 
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sophiste  de  mauvaise  foi,  qui  aime  mieux  donner 
le  sentiment  aux  pierres  que  d'accorder  une  ame 
à  l'homme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des  sons, 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  frappé  son  oreille.  Je  mets 
sous  ses  yeux  un  instrument  à  corde,  dont  je  fais 
sonner  l'unisson  par  un  autre  instrument  caché; 
le  sourd  voit  frémir  la  corde;  je  lui  dis  c'est  le  son 
qui  fait  cela.  Point  du  tout ,  répond-il  ;  la  cause  du 
frémissement  de  la  corde  est  en  elle-même;  c'est 
une  qualité  commune  à  tous  les  corps  de  frémir    ■   ^■ 
ainsi.  Montrez-moi  donc,  reprends-je,  ce  frémisse- 
ment dans  les  autres  corps ,  ou  du  moins  sa  cause 
dans  cette  corde.  Je  ne  puis,  réplique  le  sourd; 
mais,  parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  frémit 
cette  corde ,  pourquoi  faut-il  que  j'aille  expliquer 
cela  par  vos  sons,  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  ?       / 
C'est  expUquer  un  fait  obscur  par  une  cause  encore 
plus  obscure.  Ou  rendez-moi  vos  sons  sensibles, 
ou  je  dis  qu'ils  n'existent  pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature 

tif  ^  ôorament  conceTtai-je  cette  intime  commuDÎcation  par  laquelle 
l'un  se  sent  dans  l'autre,  en  sorte  que  leurs  deux  moi  se  confondent 
en  un  ?  L'attraction  peut  être  une  loi  de  la  nature  dont  le  mystère 
nous  est  inconnu  ;  mais  nous  concevons  au  moins  que  Fattraction , 
agissant  selon  les  masses,  n'a  rien  d'incompatible  ayec  l'étendue  et 
la  divisibilité.  Concevez-vous  la  même  chose  du  sentiment  ?  Les  par- 
ties sensibles  sont  étendues,  mais  l'être  sensitif  est  indivisible  et  un: 
il  ne  se  partage  pas ,  il  est  tout  entier  ou  nul  :  l'être  sensitif  n'est 
donc  pas  un  corps.  Je  ne  sais  comment  l'entendent  nos  matéria- 
listes, mais  il  me  semble  que  les  mêmes  difficultés  qui  leur  ont  fait 
réjeter  la  pensée  leur  devraient  faire  aussi  rejeter  le  sentiment  ;  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi,  ayant  fait  le  premier  pas ,  ils  ne  feraient  pas 
aussi  Tautre  ;  que  leur  en  coûterait-il  de  plus  ?  et  puisqu'ils  sont  sûrs 
qu'ils  ne  pensent  pas,  comment  osent- ils  affirmer  qu'ils  sentent? 
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de  l'esprit  humain,  plus  je  trouve  que  le  raison- 
nement des  matérialistes  ressemble  à  celui  de  ce 
sourd.  Ils  sont  sourds,  en  effet,  à  la  voix  intérieure 
qui  leur  crie  d'un  ton  difficile  à  méconnaître  :  Une 
machine  ne  pense  point,  il  n'y  a  ni  mouvement  ni 
figure  qui  produise  la  réflexion  :  quelque  chose  en 
toi  cherche  à  briser  les  liens  qui  le  compriment  : 
l'espace  n'est  pas  ta  mesure ,  l'univers  entier  n'est 
pas  assez  grand  pour  toi  :  tes  sentiments,  tes  désirs, 
ton  inquiétude,  ton  orgueil  même,  ont  un  autre 
principe  que  ce  corps  étroit  dans  lequel  tu  te  sens 
enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même ,  et 
moi  je  le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela,  je  le 
sens ,  et  ce  sentiment  qui  me  parle  est  plus  fort  que 
la  raison  qui  le  combat.  J'ai  un  corps  sur  lequel 
les  autres  agissent  et  qui  agit  sur  eux  ;  cette  action 
réciproque  n'est  pas  douteuse; mais  ma  volonté  est 
indépendante  de  mes  sens  ;  je  consens  ou  je  résiste , 
je  succombe  ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens  par- 
faitement en  moi-même  quand  je  fais  ce  que  j'ai 
voulu  faire,  ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à  mes 
passions.  J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir ,  non 
la  force  d'exécuter.  Quand  je  me  livre  aux  tenta- 
tions, j'agis  selon  l'impulsion  des  objets  externes. 
Quand  je  me  reproche  cette  faiblesse,  je  n'écoute 
que  ma  volonté;  je  suis  esclave  par  mes  vices,  et 
libre  par  mes  remords  ;  le  sentiment  de  ma  liberté 
ne  s'efface  en  moi  que  quand  je  me  déprave,  et 
que  j'empêche  enfin  la  voix  de  l'ame  de  s'élever 
contre  la  loi  du  corps. 
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Je  ne  connais  la  volonté  que  par  le  sentiment 
de  la  mienne,  et  l'entendement  ne  m'est  pas  mieux 
connu.  Quand  on  me  demande  quelle  est  la  cause 
qui  détermine  ma  volonté,  je  demande  à  mon  tour 
quelle  est  la  cause  qui  détermine  mon  jugement  : 
car  il  est  clair  que  Ces  deux  causes  n'en  font  qu'une  ; 
et  si  Ton  comprend  bien  que  l'homme  est  actif  dans 
ses  jugements,  que  son  entendement  n'est  que  le 
pouvoir  de  comparer  et  de  juger,  on  verra  que  sa 
liberté  n'est  qu'un  pouvoir  semblable,  ou  dérivé 
dé  celui-là;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le  vrai; 
s'il  juge  faux  il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la  cause 
qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son  jugement.  Et 
quelle  est  la  cause  qui  détermine  son  jugement? 
C'est  sa  faculté  intelligente,  c'est  sa  puissance  de 
juger;  la  cause  déterminante  est  en  lui  même.  Passé 
cela,  je  n'entends  plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vou- 
loir mon  propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vou- 
loir mon  mal  ;  mais  ma  liberté  consiste  en  cela  même 
que  je  ne  puis  vouloir  que  ce  qui  m'est  convenable , 
ou  que  j'estime  tel,  sans  que  rien  d'étranger  à  moi 
me  détermine.  S'ensuit-il  que  je  ne  sois  pas  mon 
maître,  parce  que  je  ne  suis  pas  le  maître  d'être  un 
autre  que  moi? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté 
d'un  être  libre;  on  ne  saurait  remonter  au-delà.  Ce 
n'est  pas  le  mot  de  liberté  qui  ne  signifie  rien, 
c'est  celui  de  nécessité.  Supposer  quelque  acte, 
quelque  effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  principe  ac- 
tif, c'est  vraiment  supposer  des  effets  sans  cause. 


46  lÈMILE. 

c'est  tomber  dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n'y  a 
point  de  première  impulsion,  ou  toute  première 
impulsion  n'a  nulle  cause  antérieure,  et  il  n'y  a 
point  de  véritable  volonté  sans  liberté.  L'homme 
est  donc  libr,e  dans  ses  actions,  et,  comme  tel, 
animé  d'une  substance  immatérielle ,  c'est  mon  troi- 
sième article  de  foi.  De  ces  trois  premiers  vous  dé- 
duirez aisément  tous  les  autres,  sans  que  je  conti- 
nue à  les  compter. 

Si  l'homme  est  actif  et  libre ,  il  agit  de  lui-même  ; 
tout  ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le 
système  ordonné  de  la  Providence,  et  ne  peut  lui 
être  imputé.  Elle  ne  veut  point  le  mal  que  fait 
l'homme  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui  donne; 
mais  elle  ne  l'empêche  pas  de  le  faire,  soit  que  de 
la  part  d'un  être  si  faible  ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux, 
soit  qu'elle  ne  ^ùt  l'empêcher  sans  gêner  sa  liberté 
et  faire  un  mal  plus  grand  en  dégradant  sa  nature. 
Elle  l'a  fait  libre  afin  qu'il  fît,  non  le  mal,  mais  le 
bien  par  choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce  choix 
en  usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué  ;  mais 
elle  a  tellement  borné  ses  forces,  que  l'abus  de  la 
liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l'ordre 
général.  Le  mal  que  l'homme  fait  retombe  sur  lui 
sans  rien  changer  au  système  du  monde,  sans  em- 
pêcher que  l'espèce  humaine  elle-même  ne  se  con- 
serve malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer  de  ce  que 
Dieu  ne  l'empêche  pas  de  faire  le  mal ,  c'est  mur- 
murer de  ce  qu'il  la  fit  d'une  nature  excellente,  de 
ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la  moralité  qui  les  enno- 
blit, de  ce  qu'il  lui  donna  droit  à  la  vertu.  La  su- 
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préme  jouissance  est  dans  le  contentement  de  soi- 
même;  c'est  pour  mériter  ce  contentement  que 
nous  sommes  placés  sur  la  teire  et  doués  de  la  li- 
berté ,  que  nous  sommes  tentés  par  les  passions  et 
retenus  par  la  conscience.  Que  pouvait  de  plus  en 
notre  faveur  la  puissance  divine  elle-même?  Pou- 
vait-elle mettre  de  la  contradiction  dans  notre  na- 
ture et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui  n'eut 
pas  le  pouvoir  de  malfaire?  Quoi!  pour  empêcher 
l'homme  d'être  méchant,  fallait-il  le  borner  à  l'ins- 
tinct et  le  faire  bête?  Non,  Dieu  de  mon  ame, 
Je  ne  te  reprocherai  jamais  de  l'avoir  faite  à  ton 
image,  afin  que  je  pusse  être  libre,  bon  et  heureux 
comme  toi. 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  mal- 
heureux et  méchants.  Nos  chagrins ,  nos  soucis ,  nos 
peines,  nous  viennent  de  nous.  Le  mal  moral  est  in- 
contestablement notre  ouvrage,  et  le  mal  physique 
ne  serait  rien  sans  nos  vices,  (pii  nous  l'ont  rendu 
sensible.  N'est-ce  pas  pour  nous  conserver  que  la 
nature  nous  fait  sentir  nos  besoins?  La  douleur  du 
corps  n'est-elle  pas  un  signe  que  la  machine  se  dé- 
range, et  un  avertissement  d'y  pourvoir?  La  mort... 
Les  méchants  n'empoisonnent-ils  pas  leur  vie  et  la 
nôtre?  Qui  est-ce  qui  voudrait  toujours  vivre?  La 
mort  est  le  remède  aux  maux  que  vous  vous 
faites;  la  nature  a  voulu  que  vous  ne  souffrissiez 
pas  toujours.  Combien  l'homme  vivant  dans  la  sim-  / 
plicité  primitive  est  sujet  à  peu  de  maux!  il  vit 
presque  sans  maladies  ainsi  que  sans  passions,  et 
ne  prévdit  ni  ne  sent  la  mort; quand  il  la  sent,  ses 
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(misères  la  lui  rendent  désirable  :  dès-lors  elle  n'est 
/plus  un  mal  pour  lui.  Si  nous  lious  contentions 
'  d'être  ce  que  nous  sommes,  nous  n'aurions  point 
à  déplorer  notre  sort;  mais  pour  chercher  un 
bien-être  iiïiaginaire ,  nous  nous  donnons  mille 
maux  réels.  Qui  ne  sait  pas  supporter  un  peu  de 
souffrance  doit  s'attendre  à  beaucoup  souffrir. 
Quand  on  a  gâté  sa  constitution  par  une  vie  déré- 
glée, on  la  veut  rétablir  par  des  remèdes;  au  mal 
qu'on  sent  on  ajoute  celui  qu'on  craint;  la  pré- 
voyance de  la  mort  la  rend  horrible  et  l'accélère; 
plus  on  la  veut  fuir  plus  on  la  sent;  et  l'on  meurt  de 
frayeur  durant  toute  sa  vie,  en  murmurant  contre 
la  nature ,  des  maux  qu'on  s'est  faits  en  l'offensant. 
Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal;  cet 
auteur,  c'est  toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre  mal 
que  celui  que  tu  fais  ou  que  tu  souffres,  et  l'un  et 
l'autre  te  vient  de  toi.  Le  mal  général  ne  peut  être 
que  dans  le  désordre,  et  je  vois  dans  le  système  du 
monde  un  ordre  qui  ne  se  dément  point.  Le  mal 
particulier  n'est  que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui 
souffre;  et  ce  sentiment  l'homme  ne  l'a  pas  reçu 
de  la  nature,  il  se  l'est  donné.  La  douleur  a  peu 
de  prise  sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi,  n'a  ni 
souvenir  ni  prévoyance.  Otez  nos  funestes  progrès , 
ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôtez  l'ouvrage  de 
l'homme,  et  tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  La  justice  est 
inséparable  de  la  bonté  ;  or  la  bonté  est  l'effet  né- 
cessaire d'une  puissance  sans  borne  et  de  l'amour 
de  soi ,  essentiel  à  tout  être  qui  se  sent.  Celui  qui 
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peut  tout  étend ,  pour  ainsi  dire ,  son  existence  avec 
celte  des  êtres.  Produire  et  conserver  sont  l'acte 
perpétuel  de  la  puissance;  elle  n'agit  point  sur  ce 
qui  n  est  pas  ;  Dieu  n'est  pas  le  dieu  des  morts ,  il 
ne  pourrait  être  destructeur  et  méchant  sans  se 
nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne  peut  vouloir  que  ce 
qui  est  bien"*.  Donc  l'Être  souverainement  bon, 
parce  qu'il  est  souverainement  puissant ,  doit  être 
aussi  souverainement  juste ,  autrement  il  se  contre- 
dirait lui-même ,  car  l'amour  de  l'ordre  qui  le  pro- 
duit s'appelle  bontés  et  l'amour  de  l'ordre  qui  le 
conserve  s'appelle  y2^ftce. 

Dieu,  dit-on ,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois 
qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en  leur  don*v 
nant  l'être.  Or  c'est  leur  promettre  un  bien  que  de 
leur  en  donner  l'idée  et  de  leur  en  faire  sentir  le 
besoin.  Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me  consulte^ 
et  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  ame  :  Sois 
juste  et  tu  seras  heureux.  Il  n'en  est  rien  pourtant, 
à  considérer  l'état  présent  des  choses  ;  le  méchant 
prospère,  et  le  juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi 
quelle  indignation  s'allume  en  nous  quand  cette 
attente  est  frustrée  !  La  conscience  s'élève  et  mur- 
mure contre  son  auteur  ;  elle  lui  crie  en  gémissant  : 
Tu  m'as  trompé  ! 

Je  t'ai  trompé,  téméraire!  et  qui  te  l'a  dit?  Ton 
ame  est -elle  anéantie?  As -tu  cessé  d'exister?  O 
Brutus!  ô  mon  fils!  ne  souille  point  ta  noble  vie  en 

'^  Quand  les  anciens  appelaient  optîmus  mcucimus  le  Dieu  su- 
prême y  ils  disaient  très  -yrai  :  mais  en  disant  maximus  optimus ,  ils 
auraient  parlé  plus  exactement  ;  puisque  sa  bonté  vient  de  sa  puis- 
sance,  il  €St  bon  parce  qu'il  est  grand. 
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la. finissant;  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  gloire 
avec  ton  corps  aux  champs  de  Phiiippes.  Pourquoi 
dis-tu,  La  *v€rtu  nest  rien,  quand  tu  vas  jouir  du 
prix  de  la  tienne  !  Tu  vas  mourir ,  penses-tu  :  non , 
tu  vas  vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce 
que  je  t'ai  promis. 

On  dirait ,  aux  murmures  des  impatients  mortels, 
que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite , 
et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance.  Oh! 
soyons  bons  premièrement,  et  puis  nous  serons 
heureux.  N'exigeons  pas  le  prix  avant  la  victoire, 
ni  le  salaire  avant  le  travail.  Ce  n'est  point  dans 
la  lice,  disait  Plutarque*,  que  les  vainqueurs  de 
nos  jeux  sacrés  sont  couronnés,  c'est  après  qu'ils 
l'ont  parcourue. 

Si  l'ame  est  immatérielle ,  elle  peut  survivre  au 
corps  ;  et  ai  elle  lui  survit ,  la  Providence  est  jus- 
tifiée. Quand  je  n'aurais  d'autre  preuve  de  l'imma- 
térialité de  Pâme  que  le  triomphe  du  méchant  et 
l'oppression  du  juste  en  ce  monde ,  cela  seul  m'em- 
pêcherait d'en  douter.  Une  si  choquante  dissonance 
dans  l'harmonie  universelle  me  ferait  chercher  à 
la  résoudre.  Je  me  dirais  :  Tout  ne  finit  pas  pour 
nous  avec  la  vie ,  tout  rentre  dans  l'ordre  à  la  mort. 
J'aurais ,  à  la  vérité ,  l'embarras  de  me  demander  où 
est  l'homme ,  quand  tout  ce  qu'il  avait  de  sensible 
est  détruit.  Cette  question  n'est  plus  une  difficulté 
pour  moi ,  sitôt  que  j'ai  reconnu  deux  substances. 
Il  est  très-simple  que ,  durant  ma  vie  corporelle , 
n'apercevant  rien  que  par  mes  sens,  ce  qui  ne  leur 

*  Traité,  On  ne  peut  vivre  heureux,  selon  Épicurus,  S  Sg. 
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est  point  soumis  m'échappe.  Quand  Punion  du 
corps  et  de  Famé  est  rompue,  je  conçois  que  l'un 
peut  se  dissoudre,  et  l'autre  se  conserver.  Pour- 
quoi la  destruction  de  l'un  entraînerait-elle  la  des- 
truction de  l'autre  î  Au  contraire ,  étant  de  natures 
si  dififérentes ,  ils  étaient ,  par  leur  union ,  dans  un 
état  violent  ;  et  quand  cette  union  cesse ,  ils  rentrent 
tous  deux  dans  leur  état  naturel  :  la  substance  active 
et  vivante  regagne  toute  la  force  qu'elle  employait 
à  mouvoir  la  substance  passive  et  morte.  Hélas  !  je 
le  sens  trop  par  mes  vices ,  l'homme  ne  vit  qu'à 
moitié  durant  sa  vie ,  et  la  vie  de  l'ame  ne  commence 
qu'à  la  mort  du  corps. 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  Famé  est-elle  im- 
mortelle par  sa  nature?  Je  l'ignore.  Mon  enten- 
dement borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes  ;  tout  ce 
qu'on  appelle  infini  m'échappe.  Que  puis-je  nier , 
affirmer?  quels  raisonnements  puis-je  faire  sur  ce 
que  je  ne  puis  concevoir?  Je  crois  que  Famé  survit 
au  corps  assez  pour  le  maintien  de  Fordre  :  qui 
sait  si  c'est  assez  pour  durer  toujours?  Toutefois 
je  conçois  comment  le  corps  s'use  et  se  détruit  par 
la  division  des  parties  :  mais  je  ne  puis  concevoir 
une  destruction  pareille  de  l'être  pensant  ;  et  n'ima- 
ginant point  comment  il  peut  mourir,  je  présume 
qu'il  ne  meurt  pas.  Puisque  cette  présomption  me 
console  et  n'a  rien  de  déraisonnable,  pourquoi 
craindrais-jè  de  m'y  livrer? 

Je  sens  mon  ame,  je  la  connais  par  le  sentiment 
et  par  la  pensée;  je  sais  qu'elle  est,  sans  savoir 
quelle  est  son  essence  ;  je  ne  puis  raisonner  sur  des 

4. 
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idées  que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  l'identité  du  moine  se  prolonge  que  par  la  mé- 
moire, et  que,  pour  être  le  même  en  effet,  il  faut 
que  je  me  souvienne  d'avoir  été.  Or  je  ne  saurais 
me  rappeler ,  après  ma  mort ,  ce  que  j'ai  été  durant 
ma  vie,  que  je  ne  me  rappellç  aussi  ce  que  j'ai 
senti,  par  conséquent  ce  que  j'ai  fait;  et  je  ne 
doute  point  que  ce  souvenir  ne  fasse  un  jour  la 
félicité  des  bons  et  le  tourment  des  méchants. 
Ici-bas ,  mille  passions  ardentes  absorbent  le  sen- 
timelit  interne ,  et  donnent  le  change  aux  remords. 
Les  humiliations,  les  disgrâces  qu'attire  l'exer- 
cice des  vertus,  empêchent  d'en  sentir  tous  les 
charmes.  Mais  quand,  délivrés  des  illusions  que 
nous  font  le  corps  et  les  sens ,  nous  jouirons  de 
la  contemplation  de  l'Être  suprême  et  des  vérités 
éternelles  dont  il  est  la  source,  quand  la  beauté  de 
l'ordre  frappera  toutes  les  puissances  de  notre  ame  ^ 
et  que  nous  serons  uniquement  occupés  à  com- 
parer ce  que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous 
avons  dû  faire,  c'est  alors  que  la  voix  de  la  cons- 
cience reprendra  sa  force  et  son  empire  ;  c'est  alors 
que  la  volupté  pure  qui  naît  du  contentement  de 
soi-même ,  et  le  regret  amer  de  s'être  avili ,  distin- 
gueront par  des  sentiments  inépuisables  le  sort 
que  chacun  se  sera  préparé.  Ne  me  demandez 
point,  ô  mon  bon  ami,  s'il  y  aura  d'autres  sources 
de  bonheur  et  de  peines;  je  l'ignore;  et  c'est  assez 
de  celle  que  j'imagine  pour  me  consoler  de  cette 
vie,  et  m'en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis 
point  que  les  bons  seront,  récoinpensés  ;  car  quel 
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autre  bien  peut  attendre  un  être  excellent  que 
d'exister  selon  sa  nature  ?  mais  je  dis  q[u'ils  seront 
heureux ,  parce  que  leur  auteur ,  l'auteur  de  toute 
justice ,  les  ayant  fiaits  sensibles ,  ne  les  a  pas  faits 
pour  souffrir  ;  et  que ,  n'ayant  point  abusé  de  leur 
liberté  sur  la  terre ,  ils  n'ont  pas  trompé  leur  des- 
tination par  leur  faute  :  ils  ont  souffert  pourtant 
dans  cette  vie ,  ils  seront  donc  dédonunagés  dans 
une  autre.  Ce  sentiment  est  moins  fondé  sur  le 
mérite  de  l'homme  que  sur  la  notion  de  bonté 
qui  me  semble  inséparable  de  l'essence  divine.  Je 
ne  fais  que  supposer  les  lois  de  l'ordre  observées  j, 
et  Dieu  constant  à  lui-même  *. 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourments 
des  méchants  seront  éternels,  et  s'il  est  de  la  bonté 
de  l'auteur  de  leur  être  de  les  condamner  à  souffrir 
toujours;  je  l'ignore  encore,  et  n'ai  point  la  vainc 
curiosité  d'éclaircir  des  questions  inutiles.  Que 
m'importe  ce  que  deviendront  les  méchants?  Je 
prends  peu  d'intérêt  à  letu'  sort.  Toutefois  j'ai  peiqe 
à  croire  qu'ils  soient  condamnés  à  des  tourments 
sans  fin.  Si  la  suprême  Justice  se  venge,  elle  se 
venge  dès  cette  vie.  Vous  et  vos  erreurs,  ô  nations  ! 
êtes  ses  ministres.  Elle  emploie  les  maux  que  vous 
vous  faites  à  punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés. 
C'est  dans  vos  cœurs  insatiables,  rongés  d'envie, 
d'avarice  et  d'ambition ,  qu'au  sein  de  vos  fausses 
prospérités  les  passions  vengeresses  punissent  vos 

^       Non  pas  pour  nous,  non  pas  pour  nous,  Seigneur, 

Mais  pour  ton  nom,  mais  pour  ton  propre  honneur, 

0  Dieu  !  fais-nous  revivre  ! 

Ps.  II 5. 
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forfaits.  Qu'est-iJ  besoin  d'aller  chercher  l'enfer 
dans  l'autre  Vie?  il  est  dès  celle-ci  dans  le  cœur 
des  méchants. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables ,  où  cessent 
nos  désirs  insensés ,  doivent  cesser  aussi  nos  pas- 
sions et  nos  crimes.  De  quelle  perversité  de  purs 
esprits  seraient-ils  susceptibles  ?  N'ayant  besoin  de 
rien,  pourquoi  seraient«ils  méchants? Si,  destitués 
de  nos  sens  grossiers,  tout  leur  bonheur  est  dans 
la  contemplation  des  êtres,  ils  ne  sauraient  vouloir 
que  le  bien;  et  quiconque  cesse  d'être  méchant 
peut-il  être  à  jamais  misérable  ?  Voilà  ce  que  j'ai 
du  penchant  à  croire,  sans  prendre  peine  à  me 
décider  là-dessus.  O  Etre  clément  et  bon  !  quek 
que  soient  tes  décrets ,  je  les  adore  :  si  tu  punis  éter- 
nellement les  méchants,  j'anéantis  ma  faible  raison 
devant  ta  justice;  mais  si  les  remords  de  ces  in- 
fortunés doivent  s'éteindre  avec  le  temps ,  si  leurs 
maux  doivent  finir ,  et  si  la  même  paix  nous  attend 
tous  également  un  jour,  je  t'en  loue.  Le  méchant 
n'estril  pas  mon  frère?  Combien  de  fois  j'ai  été  tenté 
de  lui  ressembler  !  Que ,  délivré  de  sa  misère ,  il 
perj^e  aussi  la  malignité  qui  l'accompagne;  qu'il 
soit  heureux  ainsi  que  moi  :  loin  d'exciter  ma  ja- 
lousie, son  bonheur  ne  fera  qu'ajouter  au  mien. 

C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses 
œuvres,  et  l'étudiant  par  ceux  de  ses  attributs  qu'il 
m'importait  de  connaître,  je  suis  parvenu  à  étendre 
et  augmenter  par  degrés  l'idée ,  d'abord  imparfaite 
et  bornée ,  que  je  me  faisais  de  cet  être  immense. 
Mais  si  cette  idée  est  devenue  plus  noble  et  plus 
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grande ,  elle  est  aussi  moins  proportionnée  à  la  rai- 
son  humaine.  A  mesure  que  j'approche  en  espritde 
Féternelle  lumière,  son  éclat  m'éblouit,  me  trouble, 
et  je  suis  forcé  d'abandonner  toutes  les  notions 
terrestres  qui  m'aidaient  à  l'imaginer.  Dieu  n'est 
plus  corporel  et  sensible  ;  la  suprême  intelligence 
qui  régit  le  monde  n'est  plus  le  monde  même  : 
j'jélève  et  fatigue  en  vain  mon  esprit  à  concevoir 
son  essence  inconcevable.  Quand  je  pense  que 
c'est  elle  qui  donne  la  vie  et  l'activité  à  la  subs- 
tance vivante  et  active  qui  régit  les  corps  animés  ; 
quand  j 'entends  dire  que  mon  ame  est  spirituelle 
et  qujB  Dieu  est  un  esprit,  je  m'indigne  contre  cet 
avilissement  de  l'essence  divine  ;  comme  si  Dieu  et 
mon  ame  étaient  de  même  nature  !  comme  si  Dieu: 
n'était  pas  le  seul  être  absolu ,  le  seul  vraiment 
actif,  sentant,  pensant,  voulant  par  lui-même,  et 
duquel  nous  tenons  la  pensée ,  le  sentiment ,  l'acti- 
vité, la  volonté,  la  liberté,  l'être  !  Nous  ne  sommes 
libres  que  parce  qu'il  veut  que  nous  le  soyons, 
et  sa  substance  inexplicable  est  à  nos  âmes  ce  que 
nos  âmes  sont-  à  nos  copps.  S'il  a  créé  la  matière , 
les  corps,  les  esprits,  le  monde,  je  n'en  sais  rien. 
L'idée  de  création  me  confond  et  passe  ma  portée  : 
je  la  crois  autant  que  je  la  puis  concevoir  :  mais 
je  sais  qu'il  a  formé  l'yaiveri?  et  tout  ce  qui  existe, 
qu'il  a  tout  fait ,  tout  ordonné.  Dieu  est  éternel , 
sans  doute  ;  mais  mon  esprit  peut-il  embrasser  l'idée 
de  l'éternité? Pourquoi  me  payer  de  mots  sans  idée  ? 
Ce  que  je  conçois,  c'est  qu'il  est  avant  les  choses, 
qu'il  sera  tant  qu'elles  subsisteront ,  et  qu'il  serait 
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même  au-delà,  si  tout  devait  finir  un  jour.  Qu'un 
être  que  je  ne  conçois  pas  donne  l'existence  à  d'au- 
tres êtres,  cela  n'est  qu'obscur  et  incompréhensible; 
mais  que  Tétre  et  le  néant  se  convertissent  d'eux- 
mêmes  l'un  dans  l'autre,  c'est  une  contradiction 
palpable ,  c'est  une  claire  absurdité. 
l  Dieu  est  intelligent;  mais  comment  l'est -il? 
L'homme  est  intelligent  quand  il  raisonne,  et  la 
suprême  Intelligence  n'a  pas  besoin  de  raisonner  ; 
il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni  conséquences ,  il 
n*y  a  pas  même  de  proposition;  elle  est  purement 
intuitive,  elle  voit  également  tout  ce  qui  est  et  tout 
ce  qui  peut  être;  toutes  les  vérités  ne  sont  pour 
elle  qu'une  seule  idée,  comme  tous  les  lieux  un 
seul  point,  et  tous  les  temps  un  seul  moment.  La 
puissance  humaine  agit  par  des  moyens ,  la  puis- 
sance divine  agit  par  elle-même.  Dieu  peut  parce 
qu'il  veut;  sa  volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est 
bon  ;  rien  n'est  plus  manifeste  :  mais  la  bonté  dans 
l'homme  est  l'amour  de  ses  semblables ,  et  la  bonté 
de  Dieu  est  l'amour  de  l'ordre;  car  c'est  par  l'ordre 
qu'il  maintient  ce  qui  existe,  et  lie  chaque  partie 
avec  le  tout.  Dieu  est  juste;  j'en  suis  convaincu, 
c'est  une  suite  de  sa  bonté  :  l'injustice  des  hommes 
est  leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne  :  le  désordre 
moral,  qui  dépose  contre  la  Providence  aux  yeux 
des  philosophes,  ne  fait  que  la  démontrer  aux 
miens.  Mais  la  justice  de  l'homme  est  de  rendre  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient,  et  la  justice  de  Dieu, 
de  demander  compte  à  chacun  de  ce  qu'il  lui  a 
donné. 
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Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement  ces 
attributs  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue,  c'est  par  . 
des  conséquences  forcées,  c'est  par  le  bon  usage 
de  ma  raison;  mais  je  les  affirme  sans  les  com- 
prendre, et,  dans  le  fond,  c'est  n'affirmer  rien. 
J'ai  beau  me  dire,  Dieu  est  ainsi,  je  le  sens,  je  me 
le  prouve;  je  n'en  conçois  pas  mieux  comment 
Dieu  peut  être  ainsi. 

Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  es- 
sence infinie,  moins  je  la  conçois;  mais  elle  est, 
cela  me  suffit  ;  moins  je  la  conçois,  plus  je  l'adore. 
Je  m'humilie,  et  lui  dis  :  Être  des  êtres,  je  suis 
parce  que  tu  es  ;  c'est  m'élever  à  ma  source  que  de 
te  méditer  sans  cesse.  Le  plus  digne  usage  de  ma 
raison  est  de  s'anéantir  devant  toi  :  c'est  mon  ra- 
vissement d'esprit,  c'est  le  charme  de  ma  faiblesse, 
de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur. 

Après  avoir  ainsi ,  de  l'impression  des  objets  sen- 
sibles et  du  sentiment  intérieur  qui  me  porte  à 
juger  des  causes  selon  mes  lumières  naturelles , 
déduit  les  principales  vérités  qu'il  m'importait  de 
connaître ,  il  me  reste  à  chercher  quelles  maximes 
j'en  dois  tirer  pour  ma  conduite,  et  quelles  règles 
je  dois  me  prescrire  pour  remplir  ma  destination 
sur  la  terre ,  selon  l'intention  de  celui  qui  m'y  a 
placé.  En  suivant  toujours  ma  méthode ,  je  ne  tire 
point  ces  règles  des  principes  d'une  haute  philo- 
sophie, mais  je  les  trouve  au  fond  de  mon  cœur, 
écrites  par  la  nature  en  caractères  ineffaçables.  Je 
n'ai  qu'à  me  consulter  sur  ce  que  je  veux  faire  : 
tout  ce  que  je  sens  être  bien  est  bien ,  tout  ce  que 
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je  sens  être  mal  est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les 
casuistes  est  la  conscience  ;  et  ce  n  est  que  quand 
on  marchande  avec  elle  qu'on  a  recours  aux  sub- 
tilités du  raisonnement.  Le  premier  de  tous  les  soins 
est  celui  de  soi-même  :  cependant  combien  de 
fois  la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  notre 
bien  aux  dépens  d'autrui  nous  faisons  mal  1  Nous 
croyoos  suivre  l'impulsion  de  la  nature,  et  nous 
lui  résistons  ;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit  à  nos  sens , 
nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos  cœurs  :  l'être 
actif  obéit  y  l'être  passif  commande.  La  conscience 
est  la  voix  de  l'ame,  les  passions  sont  la  voix  du 
corps.  Est -il  étonnant  que  souvent  ces  deux  lan- 
gages se  contredisent?  et  alors  lequel  faut-il  écou- 
ter ?  Trop  souvent  la  raison  nous  trompe ,  nous 
n'avons  que  trop  acquis  le  droit  de  la  récuser  :  mais 
la  conscience  ne  trompe  jamais  ;  elle  est  le  vrai 
guide  de  Thomme  ;  elle  est  à  l'ame  ce  que  l'instinct 
est  au  corps  "^  ;  qui  la  suit  obéit  à  la  nature ,  et  ne 

^  La  philosophie  moderne ,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  explique , 
n'a  garde  d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct  y  qui  pa- 
raît guider,  sans  aucune  connaissance  acquise ,  les  animaux  yers 
quelque  fin.  L'instinct,  selon  l'un  de  nos  plus  sages  philosophes, 
n'est  qu'une  habitude  privée  de  réflexion,  mais  acquise  en  réflé- 
chissant; et,  de  la  manière  dont  il  explique  ce  progrès,  on  doit 
conclure  que  les  enfants  réfléchissent  plus  que  les  hommes  ;  para- 
doxe assez  étrange  pour  valoir  la  peine  d'être  examiné.  Sans  entrer 
ici  dans  cette  discussion ,  je  demande  quel  nom  je  dois  donner  à 
l'ardeur  avec  laquelle  mon  chien  fait  la  guerre  aux  taupes  qu'il  ne 
mange  point ,  à  la  patience  avec  laquelle  il  les  guette  quelquefois 
des  heures  entières ,  et  à  l'habileté  avec  laquelle  il  les  saisit ,  les 
jette  hors  terre  au  moment  qu'elles  poussent,  et  les  tue  ensuite 
pour  les  laisser  là,  sans  que  jamais  personne  l'ait  dressé  à  cette 
chasse  et  lui  ait  appris  qu'il  y  avait  là  des  taupes.  Je  demande  en- 
core, et  ceci  est  plus  important,  pourquoi,  la  première  fois  que 
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craint  point  de  s'égarer.  Ce  point  est  important , 
poursuivit  mon  bienfaiteur,  voyant  que  j'aïlais  Iiu- 
terrompre  :  souffrez  que  je  m'arrête  un  peu  plus 
à  Fédaircir. 
.  Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le  ju- 
gement que  nous  en  portons  nous-mêmes.  S'il  est 
vrai  que  le  bien  soit  bien ,  il  doit  l'être  au  fond  de 
nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres  ;  et  le  premier 
prix  dfs  la  justice  est  de  sentir  qu'on  la  pratique. 
Si  la  bonté  morale  est  conforme  à  notre  nature  ^ 
l'homme  ne  saurait  être  sain  d'esprit  ni  bien  cons- 
titué qu'autant  qu'il  est  bon.  Si  dile  ne  l'est  pas,  et 
que  l'homme  soit  méchant  natureUement ,  il  ne 
peut  cesser  de  l'être  sans  se  corrompre,  et  la  bonté 
n'est  en  lui  qu'un  vice  contre  nature.  Fait  pour 
nuire  à  ses  semblables  comme  le  loup  pour  égor- 
ger sa  proie ,  un  homme  humain  serait  un  animal 
aussi  dépravé  qu'un  loup  pitoyable;  et  la  vertu 
seule  nous  laisserait  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami! 

j'ai  menacé  ce  même  chien,  il  s'est  jeté  le  dos  contre  terre,  les  pattes 
repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et  la  plus  propre  à  me  tou- 
cher; posture  dans  laquelle  il  se  fut  bien  gardé  de  rester,  si,  sans 
me  laisser  fléchir,  je  l'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi!  mon  chien, 
tout  petit  encore  et  ne  £dsant  presque  que  de  naître,  ayait-il  acquis 
déjà  des  idées  morales?  savait-il  ce  que  c'était  que  clémence  et  gé« 
n^sité  ?  sur  quelles  lumières  acquises  espérait-il  m'apaiser  en  s'a- 
bandonnant  ainsi  à  ma  discrétion  ?  Tous  les  chiens  du  monde  font 
à  peu  près  la  même  chose  dans  le  même  cas ,.  et  je  ne.  dis  rien  ici 
que  chacun  ne  puisse  vérifier.  Que  les  philosophes,  qui  rejettent  si 
dédaigneusement  l'instinct,  veuillent  bien  expliquer  ce  fait  par  le 
seul  jeu  des  sensations  et  des  connaissances  qu'elles  nous  font  ac- 
quérir ;  qu'ils  l'expliquent  d*une  manière  satisfaisante  pour  tout 
homme  sensé  ;  alors  je  n'aurai  plus  rien  à  dire ,  et  je  ne  parlerai 
plus  d'instinct. 
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examinons,  tout  intérêt  personnel  à  part,  à  quoi 
nos  penchants  nous  portent.  Quel  spectacle  nous 
flatte  le  plus ,  celui  des  tourments  ou  du  bonheur 
d'autrui?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à 
faire ,  et  nous  laisse  une  impression  plus  agréable 
après  l'avoir  fait,  d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un 
acte  de  méchanceté  ?  Pour  qui  vous  intéressez- 
vous  sur  vos  théâtres  ?  Est-ce  aux  forfaits  que  vous 
prenez  plaisir  ?  est  -  ce  à  leurs  auteurs  punis  que 
vouis  donnez  des  larmes?  Tout  nous  est  indifférent, 
disent-ils ,  hors  notre  intérêt  :  et,  tout  au  contraire, 
les  douceurs  de  l'amitié ,  de  l'humanité ,  nous  con- 
solent dans  nos  peines;  et,  même  dans  nos  plai- 
sirs ,  nous  seriofis  trop  seuls ,  trop  misérables ,  si 
nous  n'avions  avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien 
de  moral  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  lui  vien- 
nent donc  ces  transports  d'admiration  pour  les  ac-. 
tions  héroïques,  ces  ravissements  d'amour  pour  les 
grandes  âmes  ?  Cet  enthousiasme  de  la  vertu ,  quel 
rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé?  Pourquoi 
voudrais -je  être  Caton  qui  déchire  ses  entrailles, 
plutôt  que  César  triomphant  ?  Otez  de  nos  cœurs 
cet  amour  du  beau ,  vous  ôtez  tout  le  charme  dç 
la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions  ont  étouffé  dans 
son  ame  étroite  ces  sentiments  délicieux  ;  celui  qui , 
à  force  de  se  concentrer  au-dedans  de  lui ,  vient  à 
bout  de  n'aimer  que  lui-même ,  n'a  plus  de  trans- 
ports, son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie,  un 
doux  attendrissement  n'humecte  jamais  ses  yeux,  il 
ne  jouit  plus  de  rien  ;  le  malheureux  ne  sent  plus , 
ne  vit  plus  ;  il  est  déjà  mort. 
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Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur 
la  terre ,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  de- 
venues insensibles ,  hors  leur  intérêt ,  à  tout  ce  qui 
est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'autant  qu'on 
en  profite  ;  dans  tout  le  reste  on  veut  que  l'inno- 
cent soit  protégé.  Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un 
chemin  quelque  acte  de  violence  et  d'injustice  ;  à 
l'instant  un  mouvement  de  colère  et  d'indignation 
s'élève  au  fond  du  cœur ,  et  nous  porte  à  prendre 
la  défense  de  l'opprimé  :  mais  un  devoir  plus  puis- 
sant nous  retient ,  et  les  lois  nous  ôtent  le  droit  de 
protéger  l'innocence.  Au  contraire,  si  quelque  acte 
de  clémence  ou  de  générosité  frappe  nos  yeux , 
quelle  admiration ,  quel  amour  il  nous  inspire  ! 
Qui  est-ce  qui  ne  se  dit  pas,  J'en  voudrais  avoir 
fait  autant?  il  nous  importe  sûrement  fort  peu 
qu'un  homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux 
mille  ans  ;  et  cependant  le  même  intérêt  nous  af- 
fecte dans  l'histoire  ancienne ,  que  si  tout  cela  s'é- 
tait passé  de  nos  jours.  Que  me  font  à  moi  les 
crimes  de  Catilina?  ai -je  peur  d'être  sa  victime? 
Pourquoi  donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur  que 
s'il  était  mon  contemporain  ?  Nous  ne  haïssons  pas 
seulement  les  méchants  parce  qu'ils  nous  nuisent , 
mais  parce  qu'ils  sont  méchants.  Non -seulement 
nous  voulons  être  heureux ,  nous  voulons  aussi  le 
bonheur  d'autrui ,  et  quand  ce  bonheur  ne  coûte 
rien  au  nôtre ,  il  l'augmente.  Enfin  l'on  a ,  malgré 
soi,  pitié  des  infortunés;  quand  on  est  témoin  de 
leur  mal,  on  en  souffre.  Les  plus  pervers  ne  sau- 
raient perdre  tout-à-fait  ce  penchant;  souvent  il 
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les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  vo- 
leur qui  dépouille  les  passants  couvre  encore  la 
nudité  du  pauvre  ;  et  le  plus  féroce  assassin  sou- 
tient un  homme  tombant  en  défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  se- 
cret leis  crimes  cachés  et  les  met  si  souvent  en  évî- 
kr  dence.  Hélas  !  qui  de  nous  n'entendit  jamais  cette 
importune  voix?  On  parle  par  expérience;  et  Ton 
voudrait  étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui  nous 
donne  tant  de  tourment.  Obéissons  à  la  nature , 
nous  connaîtrons  avec  quelle  douceur  elle  règne, 
et  quel  charme  on  trouve ,  dprès  l'avoir  écoutée ,  à 
se  rendre  un  bon  témoignage  de  soi.  Le  méchant 
se  craint  et  se  fuit  ;  il  s'égaie  en  se  jetant  hors  de 
lui-même;  il  tourne  autour  de  lui  des  yeux  in- 
quiets ,  et  cherche  un  objet  qui  l'amuse  ;  sans  la 
satire  amère ,  sans  la  raillerie  insultante ,  il  serait 
toujours  triste  ;  le  ris  moqueur  est  son  seul  plaisir.. 
Au  contraire ,  la  sérénité  du  juste  est  intérieure  ; 
son  ris  n'est  point  de  malignité ,  mais  de  joie  :  il  en 
porte  la  source  en  lui-même  ;  il  est  aussi  gai  seul 
qu'au  milieu  d'un  cercle  ;  il  ne  tire  pas  son  con- 
tentement de  ceux  qui  l'approchent ,  il  le  leur  com- 
muniqué. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde , 
parcourez  toutes  les  histoires  ;  parmi  tant  de  cultes 
inhumains  et  bizarres,  parmi  cette  prodigieuse  di- 
versité de  moeurs  et  de  caractères ,  vous  trouverez 
partout  les  mêmes  idées  de  justice  et  d'honnêteté , 
partout  les  mêmes  principes  de  morale,  partout 
les  mêmes  notions  du  bien  et  du  mal.  L'ancien  pa- 
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ganisme  enfanta  des  dieuit  abominables ,  qu'on  eût 
punis  ici -bas  comme  des  scélérats,  et  qui  n*of- 
fraient  pour  tableau  du  bonheur  suprême  que  dés 
forfaits  à  commettre  et  des  passions  à  contenter- 
Mais  le  vice ,  armé  d'une  autorité  sacrée ,  descen- 
dait  en  vain  du  séjour  éternel ,  l'instinct  moral  le 
repoussait  du  cœur  des  humains.  En  célébrant  lés 
débauches  de  Jupiter  on  admirait  la  continence  de 
Xénocrate  ;  la  chaste  Lucrèce  adorait  l'impudique 
Vénus  ;  l'intrépide  Romain  sacrifiait  ^  la  Peur  ;  il 
invoquait  le  dieu  qui  mutila  son  père ,  et  mourait 
sans  murmure  de  la  main  du  sien.  Les  plus  mépri- 
sables divinités  furent  servies  par  les  plus  grands 
hommes.  La  sainte  voix  de  la  nature,  plus  forte 
que  celle  des  dieux ,  se  faisait  respecter  sur  la  terre, 
et  semblait  reléguer  dans  le  ciel  le  crime  avec  les 
coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de 
justice  et  de  vertu ,  sur  lequel,  malgré  nos  propres 
maximes,  nous  jugeons  nos  actions  et  celles  d'au- 
trui  comme  bonnes  ou  mauvaises  ;  et  c'est  à  ce  prin- 
cipe que  je  donne  le  nom  de  conscience. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'éleMp  de  toutes  parts 
la  clameur  des  préten  dus  sages  :  Erreurs  -de  l'en- 
fance, préjugés  de  l'éducation!  s'écrient-ils  tous  de 
concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  humain  que  ce  qui 
s'y  introduit  par  l'expérience ,  et  nous  ne  jugeons 
d'aucune  chose  que  sur  des  idées  acquises.  Ils  font 
plus;  cet  accord  évident  et  universel  de  toutes  les 
nations,  ils  l'osent  rejeter  ;  et,  contre  l'éclatante 
uniformité  du  jugement  des  hommes ,  ils  vont  cher- 


64  EMILE. 

cher  dans  les  ténèbres  quelque  exemple  obscur  et 
connu  d'eux  seuls;  comme  si  tous  les  penchants  de 
la  nature  étaient  anéantis  par  la  dépravation  d'un 
peuple ,  et  que ,  sitôt  qu'il  est  des  monstres ,  l'es- 
pèce ne  fut  plus  rien.  Mais  que  servent  au  sceptique 
Montaigne  les  tourments  qu'il  se  donne  pour  dé- 
terrer en  im  coin  du  monde  ime  coutume  opposée 
aux  notions  de  la  justice*?  Que  lui  sert  de  donner 
aux  plus  suspects  voyageurs  Tautorité  qu'il  refuse 
aux  écrivains  les  plus  célèbres  ?  Quelques  usages 
incertains  et  bizarres ,  fondés  sur  des  causes  locales 
qui  nous  sont  inconnues ,  détruiront-ils  l'induction 
générale  tirée  du  concours  de  tous  les  peuples ,  op- 
posés en  tout  le  reste,  et  d'accord  sur  ce  seul  point  ? 
O  Montaigne  !  toi  qui  te  piques  de  franchise  et  de 
vérité ,  sois  sincère  et  vrai ,  si  un  philosophe  peut 
l'être ,  et  dis-moi  s'il  est  quelque  pays  sur  la  terre 
où  ce  soit  im  crime  de  garder  sa  foi ,  d'être  clément , 
bienfaisant,  généreux;  où  l'homme  de  bien  soit 
méprisable ,  et  le  perfide  honoré. 

Chacun,  dit -on,  concourt  au  bien  public  pour 
son  intérêt.  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y 
concourt  à  son  j^réjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à  la 
mort. pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit  que 
pour  son  bien;  mais,  s'il  n'est  un  bien  moral  dont 
il  faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par 

Voyez  tout  le  cliapitre  a  a  du  Livre  premier.  On  y  remarque  ce 
passage  :  «  Les  loix  de  la  conscience ,  que  nous  disons  naistre  de 
•<  nature,  naissent  de  la  coustume  :  chascun,  ayant  en  vénération  in- 
«  terne  les  opinions  et  mœurs  approuvées  et  reçues  autour  de  luy, 
•«  ne  s'en  peult  desprendre  sans  remors,  ny  s*y  appliquer  sans  ap- 
«  plaudissement.  » 
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Tintérêt  propre  que  les  actions  des  méchants  :  il 
est  même  à  croire  qu  on  ne  tentera  point  d'aller  plus 
loin.  Ce  serait  une  trop  abominable  philosophie 
que  celle  où  Ton  serait  embarrassé  des  actions 
vertueuses;  où  Ton  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire 
qu'en  leur  controuvant  des  intentions  basses  et 
des  motifs  sans  vertu  ;  où  l'on  serait  forcé  d'avilir 
Socrate  et  de  calomnier  Régiilus.  Si  jamais  de  pa- 
reilles doctrines  pouvaient  germer  parmi  nous ,  la 
voix  de  la  nature ,  ainsi  que  celle  de  la  raison ,  s'é- 
lèveraient incessamment  contre  elles ,  et  ne  laisse- 
raient jamais  à  un  seul  de  leurs  partisans  l'excuse 
de  l'être  de  bonne  foi. 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des  dis- 
cussions métaphysiques  qui  passent  ma  portée  et 
UT  vôtre,  et  qui,  dans  le  fond,  ne  mènent  à  rien. 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  pas  philoso- 
pher avec  vous ,  mais  vous  aider  à  consulter  votre 
cœur.  Quand  tous  les  philosophes  du  monde  prou- 
veraient que  j'ai  tort ,  si  vous  sentez  que  j'ai  raisoil , 
je  n'en  veux  pas*  davantage. 

Il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer 
nos  idées  acquises  de  nos  sentiments  naturels;  car 
nous  sentons  nécessairement  avant  de  connaître  ; 
et  comme  nous  n'apprenons  point  à  vouloir  notre 
bien  et  à  fuir  notre  mal,  mais  que  nous  tenons 
cette  volonté  de  la  nature ,  de  même  l'amour  du 
bon  et  la  haine  du  mauvais  nous  sont  aussi  natu- 
rels que  l'amour  de  nous-mjêmes.  Les  actes  de  la 
conscience  ne  sont  pas  des  jugements,  mais  des 
sentiments  :  quoique  toutes  nos  idées  nous  viennent 
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du  dehors ,  les  sentiments  qui  les  apprécient  sont 
au-dedans  de  nous,  et  c'est  par  eux  seuls  que  nous 
connaissons  la  cony^nance  ou  disoonv^enance  qui 
existe  entre  nous  et  les  choses  que  nous  devons  re- 
cherdier  ou  fiiir. 

Exister  pour  nous,  c'est  sentir  ;  notre  sensibilité 
est  incontestablement  antérieure  à  notre  intelli- 
gence, et  nous  avons  eu  des  sentftnents  avant  des 
idées  **.  Quelle  que  soit  la  cause  de  notre  être,  elle 
a  pourvu  à  notre  conservation  en  nous  donnant 
des  sentiments  convenables  à  notre  nature;  et  l'on 
ne  saurait  nier  qu'au  moins  ceuxJà  ne  soient  innés. 
Ces  sentiments ,  quant  à  l'individu ,  sont  l'amour 
de  soi,  la  crainte  de  la  douleur,  l'horreur  de  la 
mort ,  le  désir  du  bien-être.  Mais  si ,  comme  on  n'en 
peut  douter ,  l'homme  est  sociable  par  sa  nature , 
ou  du  moins  fait  pour  le  devenir,  il  ne  peut  Têtre 
que  par  d'autres  sentiments  innés,  relatifs  à  son 
espèce  ;  car,  à  ne  considérer  que  le  besoin  physique  ^ 
il  doit  certainement  disperser  les  hommes  au  lieu 
de  les  rapprocher.  Or  c'est  du  système  moral  formé 
par  ce  double  rapport  à  soi-même  et  à  ses  sem- 
blables que  naît  l'impulsion  de  la  conscience.  Con- 
naître le  bien,'ce  n'est  pas  l'aimer:  l'homme  n'en 

'^  A  certains  égards  les  idées  sont  des  sentiments  et  les  sentiments 
sont  des  idées.  Les  deux  noms  conviennent  à  toute  perception  qui 
nous  occupe  et  de  son  objet,  et  de  nous-mêmes  qui  en  sommes  af- 
fectés :  il  n'y  a  que  Tordre  de  cette  affection  qui  détermine  le  nom 
qui  lui  convient.  Lorsque,  premièrement  occupés  de  l*'objét,  nous 
ne  pensons  à  nous  que  par  réflexion ,  c'est  une  idée  ;  au  contraire , 
quand  l'impression  reçue  excite  notre  première  attention ,  et  que 
nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à  l'objet  qui  la  cause ,  c'est  un 
sentiment. 
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a  pas  la  connaissance  innée  ;  mais  sitôt  que  sa  rai- 
son le  lui  £ait  connaître,  sa  conscience  le  porte  à 
l'aimer;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 

Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami ,  qu'il  soit  impos- 
sible d'expliquer  par  des  conséquences  de  notre 
nature  le  principe  immédiat  de  la  conscience,  in- 
dépendant de  la  raison  même.  £t  quand  cela  serait 
impossible,  encore  ne  serait-il  pas  nécessaire  :  car, 
puisque  ceux  qui  nient  ce  principe  admis  et  reconnu 
par  tout  le  genre  humain  ne  prouvent  point  qu'il 
n'existe  pas,  mais  se  contentent  de  l'affirmer;  quand 
nous  affirmons  qu'il  existe,  nôtis  sommes  tout  aussi 
bien  foûdés  qu'eux,  et  nous  avons  de  plus  le  té- 
moignage intérieur ,  et  la  voix  de  la  conscience  qui 
dépose  pour  elle-même.  Si  les  premières  lueurs  du 
jug^nent  nous  éblouissent  et  confondent  d'abord 
les  objets  à  nos  regards ,  attendons  que  nos  faibles 
yeux  se  rouvrent ,  se  raffermissent  ;  et  bientôt  nous 
reverrons  ces  mêmes  objets  aux*  lumières  de  la 
raison ,  tels  que  nous  les  montrait  d'abord  la  na- 
ture :  ou  plutôt  soyons  plus  simples  et  moins  vains; 
bornons-nous  aux  premiers  sentiments  que  nous 
trouvons  en  nous-mêmes,  puisque  c'est  toujours 
à  eux  que  l'étude  nous  ramène  quand  elle  ne  nous 
a  point  égarés. 

Conscience!  conscience!  instinct  divin,  immor- 
telle et  céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant 
et  borné,  mais  intelligent  et  libre;  juge  infaillible 
du  bien  et  du  mal ,  qui  rends  l'homme  semblable 
à  Dieu!  c'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature 
et  la  moralité  de  ses  actions;  sans  toi  je  ne  sens 

5. 
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rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bete^,  que 
le  triste  privilège  de  m'ègarer  d'erreurs  en  erreurs 
à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  rai- 
son sans  principe. 

Grâce  au  ciel ,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet 
effrayant  appareil  de  philosophie  :  nous  pouvons 
être  hommes  sans  être  savants;  dispensés  de  con- 
sumer notre  vie  à  l'étude  de  la  morale,  nous  avons 
à  moindres  frais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dé- 
dale immense  des  opinions  humaines.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  que  ce  guide  existe,  il  faut  savoir  le  re- 
connaître et  le  suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs , 
pourquoi  donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent? 
Eh!  c'est  qu'il  nous  parle  la  langue  de  la  nature, 
que  tout  nous  fait  oublier.  La  conscience  est  ti- 
mide, elle  aime  la  retraite  et  la  paix;  le  monde  et 
le  bruit  l'épouvantent  :  les  préjugés  dont  on  la  fait 
naître  sont  ses  plus  cruels  ennemis;  elle  fuit  ou 
se  tait  devant  eux  :  lejur  voix  bruyante  étouffe  la 
sienne  et  l'empêche  de  se  faire  entendre  ;  le  fana- 
tisme ose  la  contrefaire  et  dicter  le  crime  en  son 
nom.  Elle  se  rebute  enfin  à  force  d'être  écon- 
duite;  elle  ne  nous  parle  plus,  elle  ne  nous  répond 
plus,  et,  après  de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en 
coûte  autant  de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la 
bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  re- 
cherches de  la  froideur  que  je  sentais  en  moi  ! 
Combien  de  fois  la  tristesse  et  l'ennui,  versant 
leur  poison  sur  mes  premières  méditations,  me 
les  rendirent  insupportables!  Mon  cœur  aride  ne 
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donnait  qu'un  zèle  languissant  et  tiède  à  Famour 
de  la  vérité.  Je  me  disais  :  Pourquoi  me  tourmen- 
ter à  chercher  ce  qui  n'est  pas?  Le  bien  moral 
n'est  qu'une  chimère;  il  n'y  a  rien  de  bon  que  les 
plaisirs  des  sens.  Oh!  quand  on  a  une  fois  perdu 
le  goût  des  plaisirs  de  l'ame,  qu'U  est  difficile  de 
le  reprendre  !  Qu'il  est  plus  difficile  encore  de  le 
prendre  quand  on  ne  l'a  jamais  eu!  S'il  existait  un 
homme  assez  misérable  pour  n'avoir  rien  fait  en 
toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le  rendît  content 
de  lui-même  et  bien  aise  d'avoir  vécu ,  cet  homme 
serait  incapable  de  jamais  se  connaître;  et,  faute 
de  sentir  quelle  bonté  convient  à  sa  nature,  il  res- 
terait méchant  par  force  et  serait  éternellement 
malheureux.  Mais  croyez-vous  qu'il  y  ait  sur  la 
terre  entière  un  seul  homme  assez  dépravé  pour 
n'avoir  jamais  livré  son  cœur  à  la  tentation  de  bien 
faire?  Cette  tentation  est  si  naturelle  et  si  douce, 
qu'il  est  impossible  de  lui  résister  toujours;  et  le 
souvenir  du  plaisir  qu'elle  a  produit  une  fois  suffit 
pour  la  rappeler  sans  cesse.  Malheureusement  elle 
est  d'abord  pénible  à  satisfaire  ;  on  a  mille  raisons 
pour  se  refuser  au  penchant  de  son  cœur  ;  la  fausse 
prudence  le  resserre  dans  les  bornes  du  moi  hu- 
main ;  il  faut  mille  efforts  de  courage  pour  oser  les 
franchir.  Se  plaire  à  bien  faire  est  le  prix  d'avoir 
bien  fait,  et  ce  prix  ne  s'obtient  qu'après  l'avoir 
mérité.  Rien  n'est  plus  aimable  que  la  vertu;  mais 
il  en  faut  jouir  pour  la  trouver  telle.  Quand  on  la 
veut  embrasser,  semblable  au  Protée  de  la  fable, 
elle  prend  d'abord  mille  formes  effrayantes ,  et  ne 
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se  monlpe  enfin  sous  la  sienne  qu'à  ceux  qui  n'ont 
p(Ant  lâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  natu- 
rels qui  parlaient  ppur  l'intérêt  commun ,  et  par 
ma  raison  qui  rapportait  tout  à  moi,  j'aurais  flotté 
toute  ma  vie  dans  cette  continuelle  alternative,  fai- 
sant te  mal,  aimant  le  bien,  et  toujours  contraire 
à  moi-même,  si  de  nouvelles  lumières  n'eussent 
éclaiVé  mon  cœur,  si  la  vérité,  qui  fixa  mes  opi- 
nions ,  n'eût  encore  assuré  ma  conduite  et  ne  m'eût 
mis  d'accord  avec  moi.  On  a  beau  vouloir  établir 
la  vertu  par  la  raison  seule ,  quelle  solide  base 
peut-on  lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l'a- 
mour de  Tordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et 
doit-il  l'emporter  en  moi  sur  celui  de  mon  bien- 
être?  Qu'ils  me  donnent  une  raison  claire  et  suffi- 
sante pour  le  préférer.  Dans  le  fond  leur  prétendu 
principe  est  un  pur  jeu  de  mots;  car  je  dis  aussi , 
moi,  que  le  vice  est  l'amour  de  l'ordre,  pris  dans 
un  sens  différent.  Il  y  a  quelque  ordre  moral  par- 
tout où  il  y  a  sentiment  et  intelligence.  La  diffé- 
rence est  que  le  bon  s'ordonne  par  rapport  au 
tout,  et  que  Je  méchant  ordonne  le  tout  par  rap- 
port à  lui.  Celui-ci  se  fait  le  centre  de  toutes 
choses;  Fautre  liç^esure  son  rayon  et  se  tient  à  la 
•circonférence.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au 
centre  commun ,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à  tous 
les  cercles  conceijtriques ,  qui  sont  les  créatures. 
Si  la  Divinité  n'est  pas ,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui 
raisonne,  le  bon- n'est  qu'un  insensé. 

O  mon  enfant,  puissiez-vous  sentir  un  jour  4§ 
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quel  poids  on  est  soulagé,  quand,  après  avoir 
épuisé  la  vanité  des  opinions  humaines  et  goûté 
l'amertume  des  passions,  on  trouve  enfin  si  près 
de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix  des  travaux 
de  cette  vie ,  et  la  source  du  bonheur  dont  on  a 
désespéré  !  Tous  les  devoirs  de  la  loi  naturelle , 
presque  effacés  de  mon  cœur  par  l'injustice  des 
hommes ,  s'y  retracent  au  nom  de  l'éternelle  jus- 
tice qui  me  les  impose  et  qui  me  les  voit  remplir^ 
Je  ne  sens  plus  en  moi  que  l'ouvrage  et  l'ins- 
trument du  grand  Être  qui  veut  le  bien,  qui  le 
fait,  qui  fera  le  mien  par  le  concours  de  mes  vo- 
lontés aux  siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma  li- 
berté: j'acquiesce  à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de 
jouir  moi-même  un  jour  de  cet  ordre  et  d'y  trou- 
ver ma  félicité  ;  car  quelle  félicité  plus  douce  que 
d«  se  sentir  grdonné  dans  un  système  où  tout  est 
bien  ?  En  proie  à  la  douleur ,  je  la  supporte  avec  pa- 
tience ,  en  songeant  qu'elle  est  passagère  et  qu'elle 
vient  d'un  corps  qui  n'est  point  à  moi.  Si  je  fais 
une  bonne  action  sans  témoin ,  je  sais  qu'elle  est 
vue,  et  je  prends  acte  pour  l'autre  vie  de  ma  con- 
duite en  celle-ci.  En  souffrant  une  injustice,  je  me 
dis  :  l'Etre  juste  qui  régit  tout  saura  bien  m'en  dé- 
dommager :  les  besoins  de  mon  corps ,  les  misères 
de  ma  vie,  me  rendent  l'idée  de  la  mort  plus  sup- 
portable. Ce  seront  autant  de  liens  de  moins  à 
rompre  quand  il  faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  ame  est-elle  soumise  à  mes  sens 
et  enchaînée  à  ce  corps  qui  l'asservit  et  la  gêne? 
Je  n'en  sais  rien  :  suis-je  entré  dans  les  décrets  de 
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Dieu? Mais  je  puis,  sans  témérité,  former  de  mo- 
destes  conjectures.  Je  me  dis  :  Si  l'esprit  de  l'homme 
fut  resté  libre  et  pur ,  quel  mérite  aurait-il  d'aimer 
et  suivre  l'ordre  qu'il  verrait  établi  et  qu'il  n'aurait 
nul  intérêt  à  troubler  ?  Il  serait  heureux ,  il  est  vrai  ; 
mais  il  manquerait  à  son  bonheur  le  degré  le  plus 
sublime ,  la  gloire  de  la  vertu  et  le  bon  témoignage 
de  soi;  il  ne  serait  que  comme  les  anges;  et  sans 
doute  l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie  à 
un  corps  mortel  par  des  Uens  non  moins  puissants 
qu'incompréhensibles,  le  soin  de  la  conservation 
de  ce  corps  excite  l'ame  à  rapporter  tout  à  lui ,  et 
lui  donne  un  intérêt  contraire  à  l'ordre  général, 
qu'elle  est  pourtant  capable  de  voir  et  d'aimer  ;  c'est 
alors  que  le  bon  usage  de  sa  liberté  devient  à  la  fois 
le  mérite  et  la  récompense ,  et  qu'elle  se  prépare 
un  bonheur  inaltérable  en  combattaÉit  ses  pas- 
sions terrestres  et  se  maintenant  dans  sa  première 
volonté.    . 

Que  si ,  même  dans  l'état  d'abaissement  où  nous 
sommes  durant  cette  vie,  tous  nos  premiers  pen- 
chants sont  légitimes  ;  si  tous  nos  vices  nous  vien- 
nent de  nous,  pourquoi  nous  plaignons-nous  d'être 
subjugués  par  eux?  pourquoi  reprochons -nous  à 
l'auteur  des  choses  les  maux  que  nous  nous  faisons 
et  les  ennemis  que  nous  armons  contre  nous-mêmes? 
Ah  !  ne  gâtons  point  l'homme  ;  il  sera  toujours  bon 
sans  peine,  et  toujours  heureux  sans  remords.  Les 
coupables  qui  se  disent  forcés  au  crime  sont  aussi 
menteurs  que  méchants  :  comment  ne  voient-ils 
point  que  la  faiblesse  dont  ils  se  plaignent  est  leur 
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propre  ouvrage;  que  leur  première  dépravation 
vient  de  leur  volonté  ;  qu'à  force  de  vouloir  céder 
à  leurs  .tentations ,  ils  leur  cèdent  enfin  malgré  eux 
et  les  rendent  irrésistibles  !  Sans  doute  il  ne  dépend 
plus  d'eux  de  n'être  pas  méchants  et  faibles ,  mais 
il  dépendit  d'eux  de  ne  le  pas  devenir.  Oh  !  que 
nous  resterions  aisément  maîtres  de  nous  et  de  nos 
passions ,  même  durant  cette  vie ,  si ,  lorsque  nos 
habitudes  ne  sont  point  encore  acquises ,  lorsque 
notre  esprit  commence  à  s'ouvrir,  nous  savions 
l'occuper  des  objets  qu'il  doit  connaître  pour  ap- 
précier ceux  qu'il  ne  connaît  pas  ;  si  nous  voulions 
sincèrement  nous  éclairer,  non  pour  briller  aux 
yeux  des  autres ,  mais  pour  être  bons  et  sages  selon 
notre  nature ,  pour  nous  rendre  heureux  en  pra- 
tiquant nos  devoirs  !  Cette  étude  nous  paraît  en- 
nuyeuse et  pénible ,  parce  que  nous  n'y  songeons 
que  déjà  corrompus  par  le  vice,  déjà  livrés  à  nos 
passions.  Nous  fixons  nos  jugements  et  notre  estime 
avant  de  connaître  le  bien  et  le  mal  ;  et  puis,  rap- 
portant tofît  à  cette  fausse  mesure ,  nous  ne  don- 
nons à  rien  sa  juste  valeur. 

Il  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais 
ardent,  inquiet,  avide  du  bonheur  qu'il  ne  connaît 
pas,  le  cherche  avec  une  curieuse  incertitude,  et, 
trompé  par  les  sens ,  se  fixe  enfin  sur  sa  vaine  image, 
et  croit  le  trouver  où  il  n'est  point.  Ces  illusions 
ont  duré  trop  long-temps  pour  moi.  Hélas  !  je  les 
ai  trop  tard  connues ,  et  n'ai  pu  tout-à-fait  les  dé- 
truire :  elles  dureront  autant  que  ce  corps  mortel 
qui  les  cause.  Au  moins  elles  ont  beau  me  séduire  > 


74  ÉMLILE. 

elles  ne  m'abusent  plus;  je  les  connais  pour  ce 
qu'elles  sont  ;  en  les  suivant  je  les  méprise  ;  loin  d'y 
voir  l'objet  de  mon  bonheur,  j'y  vois  son  obstacle. 
J'aspire  au  moment  où,  délivré  des  entraves  du 
4  corps ,  je  serai  moi  sans  contradiction ,  sans  partage, 

et  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour  être  heureux; 
en  attendant  je  le  suis  dès  cette  vie^  parce  que  j'en 
compte  pour  peu  tous  les  maux ,  que  je  la  regarde 
comme  presque  étrangère  à  mon  être ,  et  que  tout 
le  vrai  bien  que  j'en  peux  retirer  dépend  de  moi. 
Pourm'éleyer  d'avance  autant  ^u'il  se  peut  à  cet 
I  état  de  bonheur,  de  force  et  de  liberté ,  je  m'exerce 
aux  sublimes  contemplations.  Je  médite  sur  l'ordre 
de  l'univers ,  non  pour  l'expliquer  par  de  vains  sys- 
tèmes ,  mais  pour  l'admirer  sans  cesse ,  pour  adorer 
le  sage  auteur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec 
lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine 
essence  ;  je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bénis 
de  ses  dons  :  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  deman- 
derais-je?  qu'il  changeât  pour  moi  le  cours  des 
choses ,  qu'il  fît  des  miracles  en  ma  faveur  ?  Moi  qui 
dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre  établi  par  sa 
sagesse  et  maintenu  p^.îSra  providence ,  voudrais-je 
que  cet  ordre  fut  troublé  pour  moi  ?  Non ,  ce  vœu 
téméraire  mériterait  d'être  plutôt  puni  qu'exaucé. 
Je  ne  lui  demande  pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien 
faire  :  pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a  donné? 
Ne  m'a-t-il  pas  donné  la  conscience  pour  aimer  le 
bien ,  la  raison  pour  le  connaître ,  la  liberté  pour 
le  choisir  ?  Si  je  fais  le  mal ,  je  n'ai  point  d'excuse  ;  je 
le  fais  parce  que  je  le  veux  :  lui  demander  de  changer 
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ma  volonté ,  c'est  lui  demander  ce  qu'il  me  demande  ; 
c'est  vouloir  qu'il  fasse  mon  œuvre  et  que  j'en  re- 
cueille le  salaire;  n'être  pas  content  de  mon  état, 
c'est  ne  vouloir  plus  être  homme,  c'est  vouloir 
autre  chose  que  ce  qui  est,  c'est  vouloir  le  dé- 
sordre et  le  mal.  Source  de  justice  et  de  vérité , 
Dieu  clément  et  bon  !  dans  ma  confiance  en  toi , 
le  suprême  vœu  de  mon  coeur  est  que  ta  volonté  1^ 
soit  faite.  En  y  joignant  la  mienne  je  fais  ce  que 
tu  fais,  j'acquiesce  à  ta  bonté;  je  crois  partager 
d'avance  la  suprême  félicité  qui  en  est  le  prix. 

Dans  la  just«  défiance  de  moi-même ,  la  seule 
chose  que  je  lui  demande,  ou  plutôt  que  j-'attends 
de  sa  justice,  est  de  redresser  mon  erreur  si  je 
m'égare  et  si  cette  erreur  m'est  dangereuse.  Pour 
être  de  bonne  foi  je  ne  me  crois  pas  infaillible  : 
mes  opinions  qui  me  semblent  les  plus  vraies  sont 
peut-être  autant  fie  mensonges  ;  car  quel  homme 
rie  tient  pas  aux  siennes  ?  et  coihbien  d'hommeâ  sont 
d'accord  en  tout  ?  L'illusion  qui  m'abuse  a  beau  me 
venir  de  moi ,  c'est  lui  seul  qui  m'en  peut  guérir. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  atteindre  à  la  vérité  ; 
mais  sa  source  est  trop  élevée;  quand  les  forces  f 
me  manquent  pour  aller  plus  loin ,  de  quoi  puis-je  ^ 

être  coupable?  c'est  à  elle  à  s'approcher.  ^_ 

Le  bon  prAtre  avait  parlé  avec  véhémence;  il 

était  ému,  je  l'étais  aussi.  Je  croyais  entendre  le 
divin  Orphée  chanter  les  premiers  hymnes ,  et  ap- 
prendre aux  hommes  le  culte  des  dieux.  Cepen- 
dant je  voyais  des  foules  d'objections  à  lui  faire  : 
je  n'en  fis  pas  une,  parce  qu'elles  étaient  moins 
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solides  qu'embarrassantes,  et  que  la  persuasion 
était  pour  lui.  A  mesure  qu'il  me  parlait  selon  sa 
conscience ,  la  mienne  semblait  me  confirmer  ce 
qu'il  m'avait  dit. 

Les  sentiments  que  vous  venez  de  m'exposer , 
lui  dis-je,  me  paraissent  plus  nouveaux  par  ce  que 
vous  avouez  ignorer  que  par  ce  que  vous  dites 
croire.  J'y  vois,  à  peu  de  chose  près,  le  théisme  ou 
la  religion  naturelle,  que  les  chrétiens  affectent 
de  confondre  avec  l'athéisme  ou  l'irréligion,  qui 
est  la  doctrine  directement  opposée.  Mais,  dans 
l'état  actuel  de  ma  foi ,  j'ai  plus  à  remonter  qu'à 
descendre  pour  adopter  vos  opinions ,  et  je  trouve 
difficile  de  rester  précisément  au  point  où  vous 
êtes ,  à  moins  d'être  aussi  sage  que  vous.  Pour  être 
au  moins  aussi  sincère  je  veux  consulter  avec  moi. 
C'est  le  sentiment  intérieur  qui  doit  me  conduire, 
à  votre  exemple;  et  vous  m'avez  appris  vous-même 
qu'après  lui  avoir  long-temps  imposé  silence,  le 
rappeler  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment.  J'emporte 
vos  discours  dans  mon  cœur,  il  faut  que  je  les  mé- 
dite. Si ,  après  m'être  bien  consulté ,  j'en  demeure 
aussi  convaincu  que  vous ,  vous  serez  mon  dernier 
apôtre,  et  je  serai  votre  prosélyte  jusqu'à  la  mort. 
Continuez  cependant  à  m'instruire ,  vous  ne  m'a- 
vez dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois  savoir.  Par- 
lez-moi de  la  révélation,  des  écritures,  de  ces 
dogmes  obscurs  sur  lesquels  je  vais  errant  dès  mon 
enfance ,  sans  pouvoir  ni  les  concevoir  ni  les  croire, 
et  sans  savoir  ni  les  admettre  ni  les  rejeter. 

Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  m'embrassant ,  j'a- 
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chèverai  de  vous  dire  ce  que  je  pense;  je  ne  veux 
point  vous  ouvrir  mon  cœur  à  demi  :  mais  le  désir 
que  vous  me  témoignez  était  nécessaire  pour  m'au- 
toriser  à  n'avoir  aucune  réserve  avec  vous.  Je  ne 
vous  ai  rien  dit  jusqu'ici  que  je  ne  crusse  pouvoir 
vous  être  utile  et  dont  je  ne  fusse  intimement  per- 
suadé. L'examen  qui  me  reste  à  faire  est  bien  diffé- 
rent; je  n'y  vois  qu'embarras ,  mystère ,  obscurité; 
je  n'y  porte  qu'incertitude  et  défiance.  Je  ne  me 
détermine  qu'en  tremblant,  et  je  vous  dis  plutôt 
mes  doutes  que  mon  avis.  Si  vos  sentiments  étaient 
plus  stables ,  j'hésiterais  de  vous  exposer  les  miens  ; 
mais,  dans  l'état  où  vous  êtes,  vous  gagnerez  à 
penser  comme  moi*.  Au  reste,  ne  donnez  à  mes 
discours  que  l'autorité  de  la  raison  :  j'ignore  si  je 
suis  dans  l'erreur.  Il  est  difficile ,  quand  on  discute , 
de  ne  pas  prendre  quelquefois  le  ton  affirmatif  ; 
mais  souvenez-vous  qu'ici  toutes  mes  affirmations 
ne  sont  que  des  raisons  de  douter.  Cherchez  la 
vérité  vous-même;  pour  moi,  je  ne  vous  promets 
que  de  la  bonne  foi. 

Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  la  religion 
naturelle  :  il  est  bien  étrange  qu'il  en  faille  une 
autre!  Par  où  connaîtrai-je  cette  nécessité  ?  De  quoi 
puis-je  être  coupable  en  servant  Dieu  selon  les  lu- 
mières qu'il  donne  à  mon  esprit ,  et  selon  les  sen- 
timents qu'il  inspire  à  mon  cœur?  Quelle  pureté 
de  morale,  quel  dogme  utile  à  l'homme  et  ho- 
norable à  son  auteur  puis-je  tirer  d'une  doctrine 

^  Voilà ,  je  crois ,  ce  que  le  bon  vicaire  pourrait  dire  à  présent 
au  public 
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positive,  qiie  je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du  bon 
usage  de  mes  facultés?  Montrez-moi  ce  qu'on  peut 
ajouter,  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le  bien  de 
la  société,  et  pour  mon  propre  avantage,  aux  de- 
voirs de  la  loi  naturelle,  et  quelle  vertu  vous  ferez 
nàitre  d'un  nouveau  culte,  qui  ne  soit  pas  une  con- 
séquence du  mien.  Les  plus  grandes  idées  de  la  di- 
vinité nous  viennent  par  la  raison  seule.  Voyez  le 
spectacle  de  la  nature,  écoutez  la  voix  intérieure. 
Dieu  n'a -t- il  pas  tout  dit  à  nos  yeux,  à  notre 
conscience,  à  notre  jugement  ?  Qu'est-ce  que  les 
hommes  nous  diront  de  plus  ?  Leurs  révélations  ne 
font  que  dégrader  Dieu,  en  lui  donnant  les  pas- 
sions humaines.  Loin  d'éclaircir  les  notions  du 
grand  Etre,  je  vois  que  les  dogmes  particuliers 
les  I  embrouillent  ;  que  loin  de  les  ennoblir  ils  les 
avilissent;  qu'aux  mystères  inconcevables  qui  l'en- 
vironnent ils  ajoutent  des  contradictions  absurdes; 
qu'ils  rendent  l'homme  orgueilleux,  intolérant, 
cruel;  qu'au  lieu  d'établir  la  paix  sur  la  terre,  ils 
y  portent  le  fer  et  le  feu.  Je  me  demande  à  quoi 
bon  tout  cela  sans  savoir  me  répondre.  le  n'y  vois 
que  les  crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre 
humain. 

On  me  dit  qu'il  fallait  une  révélation  pour  ap- 
prendre aux  hommes  la  manière  dont  Dieu  voulait 
être  servi;  on  assigne  en  preuve  la  diversité  des 
cultes  bizarres  qu'ils  ont  institués,  et  l'on  ne  voit 
pas  que  cette  diversité  même  vient  de  la  fantaisie 
des  révélations.  Dès  que  les  peuples  se  sont  avisés 
de  faire  parler  Dieu,  chacun  l'a  fait  parler  à  sa 


tiVRE  IV.  'jq 

mode  et  iui  a  fait  dire  ce  qu'il  a  voulu.  Si  l'on  n'dit 
écx>uté  que  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de  l'homnie , 
il  n'y  aurait  jamais  eu  qu'une  religion  sur  la  terre. 

Il  fallait  un  culte  uniforme  ;  je  le  veux  bien  : 
mais  ce  point  était^l  donc  si  important  qu'il  £adlùt 
tout  l'appareil  de  la  puissance  divine  pour  l'établir  ? 
Ne  confondons  point  le  cérémonial  de  la  religion 
avec  Irréligion.  Le  culte  que  Dieu  demande  est 
celui  du  cœur;  et  celui-là,  quand  il  est  sincère ,  est 
toujours  uniforme.  C'est  avoir  une  vanité  bien  folle 
de  s'imaginer  que  Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt 
à  la  forme  de  l'habit  du  prêtre ,  à  Tordre  des  mots 
qu'il  prononce ,  aux  gestes  qu'il  fait  à  l'autel ,  et  à 
toutes  ses  génuflexions.  Eh!  mon  ami,  reste  de 
toute  ta  hauteur,  tu  seras  toujours  assez  près  de 
terre.  Dieu  veut  être  adoré  en  esprit  et  en  vérité  : 
ce  devoir  est  de  toutes  les  religions ,  de  tous  les 
pays ,  de  tous  les  hommes.  Quant  au  culte  exté- 
rieur ,  s'il  doit  être  uniforme  pour  le  bon  ordre , 
c'est  purement  une  affaire  de  police;  il  ne  faut 
point  de  révélation  pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  réflexions. 
Entraîné  par  les  préjugés  de  l'éducation  et  par  ce 
dangereux  amour-propre  qui  veut  toujours  porter 
l'homme  au-dessus  de  sa  sphère ,  ne  pouvant  élever 
mes  faibles  conceptions  jusqu'au  grand  Être,  je 
m'efforçais  de  Je  rabaisser  jusqu'à  moi.  Je  rappro- 
chais les  rapports  infiniment  éloignés  qu'il  a  mis 
entre  sa  nature  et  la  mienne.  Je  voulais  des  com- 
munications plus  immédiates,  des  instructions  plus 
particulières;  et,  non  content  dé  faire  Dieu  sem- 
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blable  à  l'hoinme,  pour  être  privilégié  moi-même 
parmi  mes  semblables ,  je  voulais  des  lumières  sur- 
naturelles; je  voulais  un  culte  exclusif;  je  voulais 
que  Dieu  m'eût  dit  ce  qu'il  n'avait  pas  dit  à  d'autres , 
ou  ce  que  d'autres  n'auraient  pas  entendu  comme 
moi. 

Regardant  le  point  où  j'étais  parvenu  comme  le 
point  commun  d'où  partaient  tous  les  croyants  pour 
arriver  à  un  culte  plus  éclairé,  je  ne  trouvais  dans 
les  dogmes  de  la  religion  naturelle  que  les  élé- 
ments de  toute  religion.  Je  considérais  cette  diver- 
sité de  sectes  qui  régnent  sur  la  terre  et  qui  s'ac- 
cusent mutuellement  de  mensonge  et  d'erreur;  je 
demandais,  Quelle  est  la  bonne?  Chacun  me  ré- 
pondait, c'est  la  mienne;  chacun  disait:  Moi  seul 
et  mes  partisans  pensons  juste  ;  tous  les  autres  sont 
dans  l'erreur.  Et  comment  savez -vous  que  votre 
secte  est  la  bonne?  Parce  que  Dieu  l'a  dit*.  Et  qui 
vous  dit  que  Dieu  l'a  dit  ?  Mon  pasteur,  qui  le  sait 
bien.  Mon  pasteur  me  dit  d'ainsi  croire,  et  ainsi  je 
crois  ;  il  m'assure  que  tous  ceux  qui  disent  autre- 
ment que  lui  mentent,  et  je  ne  les  écoute  pas. 

Quoi!  pensais-je,  la  vérité  n'est-elle  pas  une? 

*  «  Tous,  dit  un  bon  et  sage  prêtre,  disent  qu'ils  la  tiennent  et 
«  la  croient  (  et  tous  usent  de  ce  jargon  ) ,  que  non  des  hommes , 
«  ne  d'aucune  créature ,  ains  de  Dieu. 

«  Mais  à  dire  yrai ,  sans  rien  flatter  ni  déguiser ,  il  n'en  est  rien  ; 
«  elles  sont ,  quoi  qu'on  die ,  tenues  par  mains  et  moyens  humains  ; 
«  tesmoin  premièrement  la  manière  que  les  religions  ont  été  reçues 
«  au  monde  et  sont  encore  tous  les  jours  par  les  particuliers  :  la 
«  nation  ,  le  pays ,  le  lieu ,  donne  la  religion  :  l'on  est  de  celle  que 
«  le  lieu  auquel  on  est  né  et  élevé  tient  :  nous  sommes  circoncis , 
«  baptisés ,  juifs ,  mahométans ,  chrétiens ,  ayant  que  nous  sachions 
«  que  nous  sommes  hommes  :  la  religion  n'est  pas  de  notre  choix  et 
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et  ce  qui  est  vrai  chez  moi  peut-il  être  faux  chez 
vous?  Si  la  méthode  de  celui  qui  suit  la  bonne 
route  et  celle  de  celui  qui  s'égare  est  la  même ,  quel 
mérite  ou  quel  tort  a  Tun  de  plus  que  Tautre?  Leur 
choix  est  l'effet  du  hasard  ;  le  leur  imputer  est  ini- 
quité ^  c'est  récompenser  ou  punir  pour  'être  né 
dans  tel  ou  dans  tel  pays.  Oser  dire  que  Dieu  noua 
juge  ainsi,  c'est  outrager  sa  justice^ 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréables 
à  Dieu ,  ou ,  s'il  en  est  une  qu'il  prescrive  aux 
hommes,  et  qu'il  les  punisse  de  méconnaître,  il 
lui  a  donné  des  signes  certains  et  manifestes  pour 
être  distinguée  et  connue  pour  la  seule  véritable  : 
ces  signes  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les^ 
lieux ,  également  sensibles  à  tous  les  hommes  grands 
et  petits^  savants  et  ignorants,  Européens,  Indiens, 
Africains,  Sauvages.  S'il  était  une  religion  sur  la  terre 
hors  de  laquelle  il  n'y  eût  que  peine  éternelle ,  et 
qu'en  quelque  lieu  du  monde  un  seul  mortel  de 
bonne  foi  n'eût  pas  été  frappé  de  son  évidence ,  le 
Dieu  de  cette  religion  serait  le  plus  inique  et  le^ 
plus  cruel  des  tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité ,  ne 

«  élection  ;  tesmoin ,  après ,  la  yie  et  les  mœurs  si  mal  accordantes 
«  ayec  la  religion  ;  tesmoin  que  par  occasions  humaines  et  bien 
m  légères^  Ton  ya  contre  la  teneur  de  sa  religion.  »  Charroh  ^  de  h 
Sagesse  y  Liy.  ii ,  chap.  5 ,  p.  sSy ,  édit.  de  Bordeaux ,  1601. 

n  y  a  grande  apparence  que  la  sincère  profession  de  foi  du  ver- 
tueux théologal  de  Gondom  n'eût  pas  été  fort  différente  de  celle  du 
vicaire  savoyard  *. 

*  Avant  Charron,  Montaigne  avait  développé  la  même  pensée ,  et  avait  dit 
dans  le  même  sens  :  «Nous  soiQmes  chrestiens  à  mesme  tiltre  qae  nous  sommes 
«  Perigordiens  ou  Allemands.  »  Liv.  n ,  cbap.  12. 
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donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à  llauto- 
rité  dès  pères  et  des  pasteurs,  niais  rappelons  à 
Vnamen  de  la  conscience  et  de  la  raison  tout  ce 
qu'ils  nous  ont  appris  dès  notre  enfance.  Us  ont 
beau  me  crier,  Soumets  ta  raison  ;  autant  m'en  peut 
dire  celui  qui  me  trompe  :  il  me  faut  des  raisons 
pour  soumettre  ma  raison. 

Toute  la  théologie-que  je  puis  acquérir  de  moi- 
même  par  l'inspection  de  l'univers,  et  par  le  bon 
usage  de  mes  facultés ,  se  borne  à  ce  que  je  vous 
ai  ci -devant  expliqué.  Pour  en  savoir  davantage, 
il  faut  recourir  à  des  moyens  extraordinaires.  Ces 
moyens  ne  sauraient  être  l'autorité  des  hommes  ; 
car,  nul  homme  n'étant  d'une  autre  espèce  que 
moi ,  tout  ce  qu'un  homme  connaît  naturellement 
je  puis  aussi  le  connaître ,  et  un  autre  homme  peut 
se  tromper  aussi-bien  que  moi  :  quand  je  crois  ce 
qu'il  dit ,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  le  dit ,  mais  parce 
qu'il  le  prouve.  Le  témoignage  des  hommes  n'est 
donc  au  fond  que  celui  de  ma  raison  même,  et 
n'ajoute  rien  aux  moyens  naturels  que  Dieu  m'a 
donnés  de  connaître  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité ,  qu'avez-vous  donc  à  me  dire 
dont  je  ne  reste  pas  le  juge  ?  Dieu  lui-même  a 
parlé  :  écoutez  sa  révélation.  C'est  autre  chose.  Dieu 
a  parlé  !  voilà  certes  un  grand  mot.  Et  à  qui  a-t-il 
parlé  ?  Il  a  parlé  aux  hommes.  Pourquoi  donc  n'en 
ai -je  rien  entendu?  Il  a  chargé  d'autres  hommes 
de  vous  rendre  sa  parole.  J'entends  :  ce  sont  des 
hommes  qui  vont  me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  J'ai- 
merais mieux  avoir  entendu  Dieu  lui-même  ;  il  ne 
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lui  en  aurait  pas  coûté  davantage,  et  j'aurais  été  à 
l'abri  de  la  séduction.  Il  vous  en  garantit  en  mani- 
festant la  mission  de  ses  envoyés.  Comment  cela  ? 
Par  des  prodiges.  Et  où  sont  ces  prodiges  ?  Dans 
les  livres.  Et  qui  a  fait  ces  livres  ?  Des  hommes.  Et 
qui  a  vu  ces  prodiges  ?  Des  hommes  qui  les  at- 
testent. Quoi  !  toujours  des  témoignages  humains  ! 
toujours  des  hommes  qui  me  rapportent  ce  que 
d'autres  hommes  ont  rapporté  !  que  d'hommes 
entre  Dieu  et  moi  !  Voyons  toutefois ,  examinons-, 
cojnparons ,  vérifions.  Oh  !  si  Dieu  eût  daigné  me 
dispenser  de  tout  ce  travail ,  l'en  aurais-je  servi  de 
moins  bon  cœur  ? 

Considérez,  mon  ami,  dans  quelle  horrible  dis- 
cussion me  voilà  engagé  ;  de  quelle  immense  érudi- 
tion j'ai  besoin  pour  remonter  dans  les  plus  hautes 
antiquités,  pour  examiner,  peser,  confronter  les 
prophéties ,  les  révélations ,  les  faits ,  tous  les  mo- 
numents de  foi  pro'poSés  dans  tous  les  pays  du 
monde ,  pour  en  assigner  les  temps ,  les  lieux ,  les 
auteurs,  les  occasions!  Quelle  justesse  de  critique 
m'est  nécessaire  pour  distinguer  les  pièces  authen- 
tiques des  pièces  supposées;  pour  comparer  les 
objections  aux  réponses ,  les  traductions  aux  ori- 
ginaux ;  pour  juger  de  l'impartialité  des  témoins , 
de  leur  bon  sens ,  de  leurs  lumières  ;  pour  savoir 
si  l'on  n'a  rien  supprimé,  rien  ajouté,  rien  trans- 
posé, changé,  falsifié;  pour  lever  les  contradic- 
tions qui  restent  ;  pour  juger  quel  poids  doit  avoir 
le  silence  des  adversaires  dans  les  faits  allégués 
contre  eux  ;  si  ces  allégations  leur  ont  été  con- 

6. 
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nues  ;  s'ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour  daigner  y 
répondre;  si  les  livres  étaient  assez  communs  pour 
que  les  nôtres  leur  parvinssent;  si  nous  avons  été 
d'assez  bonne  foi  pour  donner  cours  aux  leurs 
parmi  nous ,  et  pour  y  laisser  leurs  plus  fortes  ob- 
jections telles  qu'ils  les  avaient  faites  ! 

Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incontesta- 
bles ,  il  faut  passer  ensuite  aux  preuves  de  la  mis- 
sion de  leurs  auteurs;  il  faut  bien  savoir  les  lois  des 
sorts,  les  probabilités  éventives,  pour  juger  quelle 
prédiction  ne  peut  s'accomplir  sans  miracle;,  le 
génie  des  langues  originales  pour  distinguer  ce  qui 
est  prédiction  dans  ces  langues ,  et  ce  qui  n'est  que 
figure  oratoire  ;  quels  faits  sont  dans  l'ordre  de  la 
nature ,  et  quels  autres  faits  n'y  sont  pas  ;  pour  dire 
jusqu'à  quel  point  un  homme  adroit  peut  fasciner 
les  yeux  des  simples ,  peut  étonner  même  les  gens 
éclairés  ;  chercher  de  quelle  espèce  doit  être  un 
prodige ,  et  quelle  authenticité  il  doit  avoir,  non- 
seulement  pour  être  cru ,  mais  pour  qu'on  soit  pu- 
nissable d'en  douter  ;  comparer  les  preuves  des 
vrais  et  des  fiaux  prodiges,  et  trouver  les  règles 
sûres  pour  les  discerner  ;  dire  enfin  pourquoi  Dieu 
choisit,  poiîr  attester  sa  parole,  des  moyens  qui  ont 
eux-mêmes  si  grand  besoin  d'attestation,  comme 
s'il  se  jouait  de  la  crédulité  des  hommes ,  et  qu'il 
évitât  à  dessein  les  vrais  moyens  de  les  persuader. 

^Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s'abais- 
ser assez  pour  rendre  un  homme  l'organe  de  ses 
volontés  sacrées;  est -il  raisonnable,  est -il  juste 
d'exiger  que  tout  le  genre  humain  obéisse  à  la  voix 
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de  ce  ministre  sans  le  loi  faire  connaître  pour  tel  ? 
Y  a-t-il  de  Féquité  à  ne  lui  donner,  pour  toutes 
lettres  de  créance,  que  quelques  signes  particu* 
liers  faits  devant  peu  de  gens  obscurs ,  et  dont  tout 
le  reste  des  hommes  ne  saura  jamais  rien  que  par 
ouï-dire  ?  Par  tous  les  pays  du  monde ,  si  l'on  tenait 
pour  vrais  tous  les  prodiges  que  le  peuple  et  les 
simples  disent  avoir  vus,  chaque  secte  serait  la 
bonne  ;  il  y  aurait  plus  de  prodiges  que  d'événe- 
ments naturels  ;  et  le  plus  grand  de  tous  les  mi- 
racles serait  que ,  là  où  il  y  a  des  fanatiques  per- 
sécutés ,  il  n'y  eût  point  de  miracles.  C'est  l'ordre 
inaltérable  de  la  naîure  qui  montre  le  mieux  la  sage 
main  qui  la  régit  ;  s'il  arrivait  beaucoup  d'excep- 
tions ,  je  ne  saurais  plus  qu'en  penser  ;  et  pour 
luoi,  je  crois  trop  en  Dieu  pour  croire  à  tant  de 
miracles  si  peu  dignes  de  lui. 

Qu'un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage  : 
Mortels ,  je  vous  annonce  la  volonté  du  Très-Haut  ; 
reconnaissez  à  ma  voix  celui  qui  m'envoie  ;  j'or- 
donne au  soleil  de  changer  sa  course ,  aux  étoiles 
de  former  un  autre  arrangement ,  aux  montagnes 
de  s'aplanir,  aux  flots  de  s'élever,  à  la  terre  de 
prendre  un  autre  aspect.  A  ces  merveilles,  qui  ne 
reconnaîtra  pas  à  l'instant  le  maître  de  la  nature  ? 
Elle  n'obéit  point  aux  imposteurs  ;  leurs  miracles 
se  font  dans  des  carrefours ,  dans  des  déserts ,  dans 
des  chambres  ;  et  c'est  là  qu'ils  ont  bon  marché 
d'un  petit  nombre  de  spectateurs  déjà  disposés  à 
tout  croire.  Qui  est-ce  qui  m'osera  dire  combien  il 
faut  de  témoins  oculaires  pour  rendre  un  prodige 
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digne  de  foi?  Si  vos  miracles,  faits  pour  prouver 
votire  doctrine ,  ont  eux-mêmes  besoin  d'être  prou- 
vés, de  quoi  «ervent-ils?  autant  valait  n'en  point 
£ure. 

Reste  enfin  l'examen  le  plus  important  dans  la 
doctrine  annoncée;  car,  puisque  ceux  qui  disent 
que  Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  prétendent  que  le 
diable  les  imite  quelquefois ,  avec  les  prodiges  les 
mieux  attestés,  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
qu^auparavant ;  et,  puisque  les  magiciens  de  Pha- 
raon osaient,  en  présence  même  de  Moïse,  faire 
les  mêmes  signes  qu'il  faisait  par  l'ordre  exprès  de 
Dieu,  pourquoi,  dans  son  absence,  n'eussent -ils 
pas ,  aux  mêmes  titres ,  prétendu  la  même  autorité  ? 
Aif^si  donc,  après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le 
miracle,  il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine  "*, 

^  Cela  est  formel  en  mille  endroits  de  l'Écriture ,  et  entre  autres 
dians  le  Deutéronome^  chapitre  xni,  où  il  est  dit  que  si  un  prophète 
annonçant  des  dieux  étrangers  confirme  ^^^  discours  par  des  pro- 
diges ,  et  que  ce  qu'il  prédit  arrive ,  loin  d'y  avoir  aucun  égard  on 
doit  mettre  ce  prophète  à  mort.  Quand  donc  le^  païens  mettaient 
à  mxxX  les  apôtres  leur  annonçant  un  dieu  étranger  et  prouvant 
leur  mission  par  des  prédictions  et  des  miracles ,  je  ne  vois  pas  ce 
qa'oA  avait  à  leur  objecter  de  solide  qu'ils  ne  pussent  à  l'instant 
rétorquer  contre  nous.  Or ,  que  faire  en  pareil  cas  ?  une  seule  chose  : 
revenir  au  raisonnement ,  et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût  valu 
n'y  pas  recourir.  C'est  là  du  bon  sens  le  plus  simple ,  qu'on  n'ohs- 
ciurcit  qu'à  force  de  c^stinctions  tout  au  moins  très-subtiles.  Des 
subtilités  dans  le  christianisme  !  Mais  Jésus-Christ  a  donc  eu  tort  de 
promettre  le  royaume  des  cieux  aux  simples  ;  il  a  donc  eu  tort  de 
commencer  le  plus  beau  de  ses  discours  par  féliciter  les  pauvres 
d'€sprit ,  s'il  faut  tant  d'esprit  pour  entendre  sa  doctrine  et  pour 
apprendre  à  croire  en  lui.  Quand  vous  m'aurez  prouvé  que  je  dois 
me  soumettre,  tout  ira  fort  bien:  mais  pour  me  prouver  cela  mettez- 
vous  à  ma  portée  ;.  mesurez  vos  raisonnements  à  la  capacité  d^un 
pauvre  d'esprit ,  ou  je  ne  reconnais  plus  en  vous  le  vrai  disciple  de 
votre  maître ,  et  ce  n  est  pas  sa  doctrine  que  vous  m'annoncez. 
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de  peur  de  prendre  l'œuvre  du  d^on  pour  l'œuvre 
de  Dieu.  Que  pensez-vous  de  ce  dialèle  *.  . 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porter  le 
sacré  caractère  de  la  Divinité  ;  non-seulement  elle 
doit  nous  éclaircir  les  idées  confuses  que  le  raison- 
nement en  trace  dans  notre  esprit,  mais  elle  doit 
aussi  nous  proposer  un  culte ,  une  morale ,  et  des 
maximes  convenables  aux  attributs  par  lesquels 
seuls  nous  concevons  son  essence.  Si  donc  elle  ne 
nous  apprenait  que  des  choses  absurdes  et  sans 
raison ,  si  elle  ne  nous  inspirait  que  des  sentiments 
d'aversion  pour  nos  semblables  et  de  frayeur  pour 
nous-mêmes,  si  elle  ne  nous  peignait  qu'un  Dieu  co- 
lère ,  jaloux ,  vengeur ,  partial ,  haïssant  les  hommes , 
un  Dieu  de  la  guerre  et  des  combats ,  toujours  prêt 
à  détruire  et  foudroyer,  toujours  parlant  de  tour- 
ments, de  peines,  et  se  vantant  de  punir  même  les 
innocents,  mon  cœur  ne  serait  point  attiré  vers 
ce  Dieu  terrible ,  et  je  me  garderais  de  quitter  la 
religion  naturelle  pour  embrasser  celle-là  ;  car  vous 
voyez  bien   qu'il  faudrait  nécessairement  opter. 
Votre  Dieu  n'est  pas  le  nôtre,  dirais-je  à  ses  secta- 
twirs.  Celui  qui  commence  par  se  choisir  un  seul 
peuple  et  proscrire  le  reste  du  genre  humain  n'est 
pas  le  père  commun  des  hommes  ;  celui  qui  destine 
au  supplice  éternel  le  plus  grand  nombre  de  ses 

On  appelle  ainsi  en  logique  l' argument  par  lequel  on  fait  voir 
le  cercle  vicieux  résultant  d'un  raisonnement  qui  se  réduit  à  prou- 
ver une  chose  incertaine  et  obscure  par  une  autre  entachée  des  mêmes 
déùkuts  f  puis  cette  seconde  par  la  première.  Le  dialèle  est  Targu- 
ment  fieivori  des  sceptiques  ou  pyrrhoniens,  et  le  plus  formidable, 
^t  Bayle ,  de  tous  ceux  qu'ils  emploient  contre  les  dogmatiques. 
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créatures  n'est  pas  le  Dieu  clément  et  boii  que  ma 
raison  m'a  montré. 

A  l'égard  des  dogmes,  elle  me  dit  qu'ils  doivent 
être  clairs ,  lumineux ,  frappants  par  leur  évidence- 
Si  la  religion  naturelle  est  insuffisante ,  c'est  par 
robscurité  qu'elle  laisse  dans  les  grandes  vérités 
qu'dle  nous  enseigne  :  c'est  à  la  révélation  de  nous 
enseigner  ces  vérités  d'une  manière  sensible  à  l'es- 
prit de  l'homme ,  de  les  mettre  à  sa  portée ,  de  les 
lui  faire  concevoir,  afin  qu'il  les  croie.  La  foi  s'as- 
sure et  s'affermit  par  l'entendement;  la  meilleure 
de  toutes  les  religions  est  infailliblement  la  plus 
claire  :  celui  qui  charge  de  mystères ,  de  contra- 
dictions ,  le  culte  qu'il  me  prêche ,  m'apprend  par 
cela  même  à  m'en  défier.  Le  Dieu  que  j'adore  n'est 
point  un  Dieu  de  ténèbres,  il  ne  m'a  point  doué 
d'un  entendement  pour  m'en  interdire  l'usage  :  me 
dire  de  soumettre  ma  raison,  c'est  outrager  son  au- 
teur. Le  ministre  de  la  vérité  ne  tyrannise  point 
ma  raison ,  il  l'éclairé. 

Nous  avons  mis  à  part  toute  autorité  humaine  ; 
et ,  sans  elle ,  je  ne  saurais  voir  comment  un  homme 
en  peut  convaincre  un  autre  en  lui  prêchant  une 
doctrine  déraisonnable.  Mettons  un  moment  ces 
deux  hommes  aux  prises ,  et  cherchons  ce  qu'ils 
pourront  se  dire  dans  cette  âpreté  de  langage  or- 
dinaire aux  deux  partis. 

l'inspiré. 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand 
que  sa  part- e;  mais  moi  je  vous  apprends,  de  la 
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part  de  Dieu ,  que  c^est  la  partie  qui  est  plus  grande 
que  le  tout« 

LE   RAISONNEUR. 

Et  qui  étes-YOUs  pour  m'oser  dire  que  Dieu  se 
contredit?  et  à  qui  croirai-je  par  préférence,  de  lui 
qui  m'apprend  par  la  raison  les  vérités  éternelles, 
ou  de  vous  qui  m'annoncez  de  sa  part  une  absurdité? 

l'inspire. 

A  moi ,  car  mon  instruction  est  plus  positive  ;  et 
je  vais  vous  prouver  invinciblement  que  c'est  lui 
qui  m'envoie. 

LE   RAISONNEUm 

Comment?  vous  me  prouverez  que  c'est  Dieu  qui 
vous  envoie  déposer  contre  lui  ?  Et  de  quel  genre 
seront  vos  preuves  pour  me  convaincre  qu'il  est 
plus  certain  que  Dieu  me  parle  par  votre  bouche 
que  par  l'entendement  qu'il  m'a  donné  ? 

l'inspiré. 
L'entendement  qu'il  vous  a  donné  !  Homme  petit 
et  vain  !  comme  si  vous  étiez  le  premier  impie  qui 
s'égare  dans  sa  raison  corrompue  par  le  péché  ! 

LE   RAIS'ONNEUR. 

Homme  de  Dieu ,  vous  ne  seriez  pas  non  plus  le 
premier  fourbe  qui  donne  son  arrogance  pour 
preuve  de  sa  mission. 


l'inspiré. 


Quoi!  les  philosophes  disent  aussi  des  injures! 

LE    RAISONNEUR. 

Quelquefois ,  quand  les  saints  leur  en  donnent 
l'exemple. 
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l'iwspiré. 

Oh  !  moi  j'ai  le  droit  d'en  dire ,  je  parle  de  la  part 
de  Dieu. 

LE    RAISOnritEUR. 

Il  serait  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'user 
de  vos  privilèges. 

Mes  titres  sont  authentiques ,  la  terre  et  les  deux 
déposeront  pour  moi.  Suivez  bien  mes  r^aisonne- 
ments ,  je  vous  prie. 

LE    RAISONNEUR. 

Vos  raisonnements!  vous  n'y  pensez  pas.  M'ap- 
prendre  que  ma  raison  me  trompe,  n'est-ce  pas 
réfuter  ce  qu'elle  m'aura  dit  pour  vous  ?  Quiconque 
veut  récuser  la  raison  doit  convaincre  sans  se  servir 
d'elle.  Car ,  supposons  qu'en  raisonnant  vous  m'ayez 
convaincu;  comment  saurai-je  si  ce  n'est  point  ma 
raison  corrompue  par'  le  péché  qui  me  fait  ac- 
quiescer à  ce  que  vous  me  dites  ?  D'ailleurs ,  quelle 
preuve ,  quelle  démonstration  pourrez-vous  jamais 
employer  plus  évidente  que  l'axiome  qu'elle  doit 
détruire  ?  Il  est  tout  aussi*  croyable  qu'un  bon  syl- 
logisme est  un  mensonge,  qu'il  l'est  que  la  partie 
est  plus  grande  que  le  tout. 

l'inspiré. 

Quelle  différence!  Mes  preuves  sont  sans  ré- 
plique ;  elles  sont  d'un  ordre  surnaturel. 

LE    RAISONNEUR. 

Surnaturel!  Que  signifie  ce  "mot?  Je  ne  l'entends 
pas. 
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L'iirSPIRÉ. 

Des  changements  dans  l'ordre  de  la  nature,  des 
prophéties,  des  mh'acles,  des  prodiges  de  toute 
espèce. 

LE   RAISONNEUR. 

Des  prodiges!  des  miracles!  je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  tout  cela. 

l'inspiré. 

D'autres  l'ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de  té- 
moins.... le  témoignage  des  peuples.... 

LE    RAISONNEUR. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d'un  ordre  sur- 
naturel ? 

l'inspiré. 

Non  ;  m^s  quand  il  est  unanime  il  est  incontes- 
table. 

LE   raisonneur. 

ïl  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les  prin- 
cipes de  la  raison,  et  Ton  ne  peut  autoriser  une 
absurdité  sur  le  témoignage  des  hommes.  Encore 
une  fois,  voyons  des  preuves  surnaturelles,  car 
l'attestation  du  genre  humain  n'en  est  pas  une. 

l'inspiré. 

O  cœur  endurci  !  la  grâce  ne  vous  parle  point. 

LE    raisonneur. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  car ,  selon  vous ,  il  faut 
avcrir  déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la  demander. 
Ck>mmencez  donc  à  me  parler  au  lieu  d'elle. 

l'inspiré. 

Ah!  c'est  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  m'écoutez 
pas.  Mais  que  dites-vous  des  prophéties  ? 
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LE   RAISONNEUR. 

Je  dis  premièrement  que  je  n'ai  pas  plus  entendu 
de  prophéties  que  je  n'ai  vu  de  miracles.  Je  dis  de 
plus  qu'aucune  prophétie  ne  saurait  faire  autorité 
pour  moi. 

l'inspiré. 

Satellite  du  démon  !  et  pourquoi  les  prophéties 
ne  font-elles  pas  autorité  pour  vous. 

LE   raisonneur. 

Parce  que ,  pour  qu'elles  la  fissent ,  il  faudrait 
trois  choses  dont  le  concours  est  impossible  ;  savoir, 
que  j'eusse  été  témoin  de  la  prophétie ,  que  je  fusse 
témoin  de  l'événement, -et  qu'il  me  fut  démontré 
que  cet  événement  n'a  pu  cadrer  fortuitement  avec 
la  prophétie;  car,  fut-elle  plus  précise,  plus  claire, 
plus  lumineuse  qu'un  axiome  de  géométrie,  puisque 
la  clarté  d'une  prédiction  faite  au  hasard  n'en  rend 
pas  l'accomplissement  impossible ,  cet  accomplis- 
sement, quand  il  a  lieu,  ne  prouve  rien  à  la  ri- 
gueur pour  celui  qui  l'a  prédit. 

Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  prétendues 
preuves  surnaturelles ,  vos  miracles ,  vos  prophéties. 
A  croire  tout  cela  sur  la  foi  d'autrui ,  et  à  soumettre 
à  l'autorité  des  hommes  l'autorité  de  Dieu  parlant 
à  ma  raison.  Si  les  vérités  éternelles  que  mon  esprit 
conçoit  pouvaient  souffrir  quelque  atteinte,  il  n'y 
aurait  plus  pour  moi  nulle  espèce  de  certitude;  et, 
loin  d'être  sûr  que  vous  me  parlez  de  la  part  de 
Dieu ,  je  ne  serais  pas  même  assuré  qu'il  existe. 

Voilà  bien  des  difficultés ,  mon  enfant,  et  ce  n'est 
pas  tout.  Parmi  tant  de  religions  diverses  qui  se 
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proscrivent  et  s'excluent  mutuellement ,  une  seule 
€st  la  bonne ,  si  tant  est  qu'une  le  soit.  Pour  la  re- 
connaître ,  il  ne  suffît  pas  d'en  examiner  une ,  il  faut 
les  examiner  toutes  ;  et  j  dans  quelque  matière  que 
ce  soit,  on  ne  doit  point  condamner  sans  entendre*  ; 
il  faut  comparer  les  objections  aux  preuves  ;  il  fiaut 
savoir  ce  que  chacun  oppose  aux  autres,  et  ce  qu'il 
leur  répond.  Plus  un  sentiment  nous  parait  dé- 
montré, plus  nous  devons  chercher  sur  quoi  tant 
d'hommes  se  fondent  pour  ne  pas  le  trouver  tel. 
n  faudrait  être  bien  simple  pour  croire  qu'il  suffît 
d'entendre  les  docteurs  de  son  parti  pour  s'instruire 
des  raisons  du  parti  contraire.  Où  sont  les  théolo* 
giens  qui  se  piquent  de  bonne  foi?  où  sont  ceux 
qui,  pour  réfuter  les  raisons  de  leurs  adversaires, 
ne  commencent  pas  parles  affaiblir?  Chacun  brille 
dans  son  parti  :  mais  tel  au  milieu  des  siens  est 
tout  fier  de  ses  preuves ,  qui  ferait  un  fort  sot  per- 
sonnage avec  ces  mêmes  preuves  parmi  des  gens 
d'un  autre  parti.  Voulez-vous  vous  instruire  dans 
les  livres  ;  quelle  érudition  il  faut  acquérir  !  que  de 
langues  il  faut  apprendre  !  que  de  bibliothèques  il 

^  Plutarque  *  rapporte  que  les  stdfciens,  entre  autres  bizarres 
paradoxes,  soutenaient  que,  dans  un  jugement  contradictoire,  il 
^Cait  inutile  d'entendre  les  deux  parties  :  Car ,  disaient-ils ,  on  le 
premier  a  prouvé  son  dire,  ou  il  ne  Ta  pas  prouvé:  s'il  l'a  prouvé, 
tout  est  dit ,  et  la  partie  adverse  doit  être  condamnée  ;  s'il  ne  l'a 
pas  prouvé ,  il  a  tort ,  et  doit  être  débonté.  Je  trouve  que  la  mé- 
thode de  tous  ceux  qui  admettent  une  révélation  exclusive  ressemble 
beaucoup  à  celle  de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend  avoir 
seul  raison  ,  pour  choisir  entre  tant  de  partis ,  il  les  faut  tous  écou- 
ter ,  ou  l'on  est  injuste. 

*  Contredits  des  Philosophes  stoïques ,  §  6. 
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faut  feuilleter  !  quelle  immense  lecture  il  faut  faire  ! 
Qui  me  guidera  dans  le  choix  ?  Difficilement  trou- 
vera-t-on  dans  un  pays  les  meilleurs  livres  du  parti 
contraire ,  à  plus  forte  raison  ceux  de  tous  les  partis  : 
quand  on  les  trouverait ,  ils  seraient  bientôt  réfutés. 
L'absent  a  toujours  tort,  et  de  mauvaises  raisons 
dites  avec  assurance  effacent  aisément  les  bonnes 
exposées  avec  mépris.  D'ailleurs  souvent  rien  n'est 
plus  troriipeur  que  les  livres  et  ne  rend  moins 
fidèlement  les  sentiments  de  ceux  qui  les  ont  écrits. 
Quand  vous  avez  voulu  juger  de  la  foi  catholique 
sur  le  livre  de  Bossuet ,  vous  vous  êtes  trouvé  loin 
de  compte  après  avoir  vécu  parmi  nous.  Vous  avez 
vu  que  la  doctrine  avec  laquelle  on  répond  aux 
protestants  n'est  point  celle  qu'on  enseigne  au 
peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  ressemble 
guère  aux  instructions  du  prône*.  Pour  bien  juger 
d*une  religion ,  il  ne  faut  pas  l'étudier  dans  les  livres 
de  ses  sectateurs,  il  faut  aller  l'apprendre  chez  eux; 
cela  est  fort  différent.  Chacun  a  ses  traditions,  son 
sens,  ses  coutumes,  ses  préjugés,  qui  font  l'esprit 
de  sa  croyance,  et  qu'il  y  faut  joindre  pour  en  juger. 
Combien  de  grands  peuples  n'impriment  point 
de  Uvres  et  ne  lisent  pas  les  nôtres  !  Comment  ju- 
geront-ils de  nos  opinions?  comment  jugerons- 

Ce  liyre  de  Bossuet  est  V Exposition  de  la  doctrine  de  l'Eglise 
catholique,  r^mprimée  plus  de  vingt  fois,  et  traduite  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe.  La  meilleure  édition  est  celle  de  Tabbé 
Liequeuxy  avec  des  notes  et  la  version  latine  de  Tabbé  Fleury  (  1 76 1 , 
in- la  ).  —  n  est  à  remarquer  que  Rousseau  ne  fait  ici  que  renou- 
veler le  reproche  qu'ont  fait  à  Bossuet  les  docteurs  protestants  lors 
de  la  première  publication  de  son  ouvrage  en  1671.  Voyez  l'article 
BossuBT  dans  la  Biographie  universelle. 


LIVRB  IV.  9$ 

nous  des  leurs  ?  Nous  les  raillons ,  ils  nous  mépri- 
sent ;*  et ,  si  nos  voyageurs  les  tournent  en  ridicule, 
il  ne  leur  manque  pour  nous  le  rendre  que  de 
voyager  parmi  nous.  Dans  quel  pays  n'y  a-t-il  pas 
des  gens  sensés ,  des  gens  de  bonne  foi ,  d'honnêtes 
gens ,  amis  de  la  vérité ,  qui ,  pour  la  professer,  ne 
cherchent  qu'à  la  connaître  ?  Cependant  chacun  la 
voit  dans  son  culte ,  et  trouve  absurdes  les  cultes 
des  autres  nations  :  donc  ces  cultes  étrangers  ne 
sont  pas  si  extravagants  qu'ils  nous  semblent,  ou 
la  raison  que  nous  trouvons  dans  les  nôtres  ne 
prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en  Eu- 
rope. L'une  admet  une  seule  révélation ,  l'autre  en 
admet  deux,  l'autre  en  admet  trois.  Chacune  déteste, 
maudit  les  deux  autres,  les  accuse  d'aveuglement, 
d'endurcissement,  d'opiniâtreté,  de  mensonge.  Quel 
homme  impartial  osera  juger  entre  elles  s'il  n'a 
premièrement  bien  pesé  leurs  preuves ,  bien  écouté 
leurs  raisons  ?  Celle  qui  n'admet  qu'une  révélation 
est  la  plus  ancienne ,  et  paraît  la  plus  sûre  ;  celle 
qui  en  admet  trois  est  ht  plus  moderne ,  et  parsut 
la  plus  conséquente;  celle  qui  en  admet  deux,  et 
rejette  la  troisième ^  peut  bien  être  la  meilleure, 
mais  elle  a  certainement  tous  les  préjugés  contre 
elle ,  l'inconséquence  saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations ,  les  livres  sacrés  sont 
écrits  en  des  langues  inconnues  aux  peuples  qui 
les  suivent.  Les  Juifs  n'entendent  plus  l'hébreu ,  les 

Vab.  «  ....Méprisent;  ils  ne  savent  pas  nos  raisons ^  nous  ne  sa« 
«  vons  pas  les  leurs;  et 
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Chrétiens  n'entendent  ni  Thébreu  ni  le  grec  ;  les 
Turcs  ni  les  Persans  n'entendent  point  l'arabe  ;  et 
les  Arabes  modernes  eux-mêmes  ne  parlent  plus 
la  langue  dé  Mahomet.  Ne  voilà-t-il  pas  une  manière 
bien  simple  d'instruire  les  hommes ,  de  leur  parler 
toujours  une  langue  qu'ils  n'entendent  point?  On 
traduit  ces  livres,  dira-t-on.  Belle  réponse!  Qui 
m'assurera  que  ces  livres  sont  fidèlement  traduits, 
qu'il  est  même  possible  qu'ils  le  soient?  et  quand 
Dieu  fait  tant  que  de  parler  aux  homme3,  pour- 
quoi faut-il  qu'il  ait  besoin  d'interprète? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme 
est  obligé  dé  savoir  soit  enfermé  dans  des  livres , 
et  que  celui  qui  n'est  à  portée  ni  de  ces  livres  ni 
des  gens  qui  les  entendent  soit  puni  d'une  igno- 
rance involontaire.  Toujours  des  livres!  quelle 
manie  !  Parce  que  l'Europe  est  pleine  de  livres , 
les  Européens  les  regardent  comme  indispensa- 
bles ,  sans  songer  que ,  sur  les  trois  quarts  de  la 
terre ,  on  n'en  a  jamais  vu.  Tous  les  livres  n'ont- 
ils  pas  été  écrits  par  des  hommes  ?  Comment  donc 
l'homme  en  aurait-il  besoin  pour  connaître  ses  de- 
voirs? et  quels  moyens  avait -il  de  les  connaître 
avant  que  ces  livres  fussent  faits  ?  Ou  il  apprendra 
ses  devoirs  de  lui-même,  ou  il  est  dispensé  de  les 
savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'autorité 
de  l'Église;  mais  que  gagnent -ils  à  cela,  s'il  leur 
faut  un  aussi  grand  appareil  de  preuves  pour 
établir  cette  autorité,  qu'aux  autres  sectes  pour 
établir  directement  leur  doctrine?  l'Église  décide 
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que  l'Église  a  droit  de  décider.  Ne  voilà-t-il  pas 
une  autorité  bien  prouvée?  Sortez  de  là,  vous  ren- 
trez dans  toutes  nos  discussions. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui  aient 
pris  la  peine  d'examiner  avec  soin  ce  que  Iç  judaïsme 
allègue  contre  eux?  Si  quelques-uns  en  ont  vu 
quelque  chose ,  c'est  dans  les  livres  des  chrétiens. 
Bonne  manière  de  s'instruire  des  raisons  de  leurs 
adversaires!  Mais  comment  faire?  Si  quelqu'un 
osait  publier  parmi  nous  des  livres  où  l'on  favori- 
serait ouvertement  le  judaïsme*,  nous  punirions 
l'auteur,  l'éditeur,  le  hbrairej.  Cette  poUce  est 
commode  et  sûre^  pour  avoir  toujours  raison.  Il  y 
a  plaisir  à  réfuter  des  gens  qui  n'osent  parler. 

Ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  de  converser 
avec  des  Juifs  ne  sont  guère  plus  avancés.  Les  mal- 
heureux se  sentent  à  notre  discrétion  ;  la  tyrannie 
qu'on  exerce  envers  eux  les  rend  craintifs  ;  ils  savent 

*  Var.  «  *...  Des  livres  ou  l'on  affîrinerait ,  où  l*on  s'efforcerait  de 
«  prouver  que  J^us  -  Christ  n'est  pas  le  Messie.  »  ■ —  Ce  membre  de 
phrase  est  en  effet  dans  le  manuscrit  autographe ,  mais  il  y  est  ra- 
turé de  la  main  de  l'auteur ,  qui  a  écrit  au-dessus  ce  qu'il  y  a  subs- 
titué ,  et  qui  est  dans  toutes  les  éditions. 

^  Entre  mille  faits  connus  en  voici  un  qui  n'a  pas  besoin  de 
commentaire^  Dans  le  seizième  siècle,  les  théologiens  catholiques 
ayant  condamné  au  feu  tous  les  livres  des  Juifs ,  sans  distinction  ^ 
l'illustre  et  savant  Heuchlin  ,  consulté  sur  cette  affaire ,  s'en  attira 
de  terribles  qui  faillirent  le  perdre ,  pour  avoir  seulement  été  d'avis 
qu'on  pouvait  conserver  ceux  de  ces  livres  qui  ne  faisaient  rien 
contre  le  cliristianisme,  et  qui  traitaient  de  matières  indifférentes  à 
la  religion. 

*  Professeur  catholique  allemand,  mort  en  i524>  profondément  versé  dans 
les  langues  grecque  et  hébraïque ,  et  le  seul  que  TAllemagne  pût  opposer  alon 
aux  savants  d*ItaUe.  On  a  de  lui  un  grand  nombre  d'ouvrages  imprimés  en 
Allemagne ,  sur  la  théologie ,  la  grammaire ,  et  la  philosopliie. 

R.    IV.  7 
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combie»  peu  Tinjustice  et  la  cruauté  coûtent  à  la 
charité  chrétienne  :  qu  oseront-ils  dire  sans  s'ex- 
poser à  nous  faire  crier  au  blasphème  ?  L'avidité 
nous  donne  du  zèle ,  et  ils  sont  trop  riches  pour 
n'avoir  pas  tort.  Les  plus  savants ,  les  plus  éclairés 
sont  toujours  les  plus  circonspects.  Vous  conver- 
tirez quelque  misérable ,  payé  pour  calomnier  sa 
secte;  vous  ferez  parler  quelques  vils  fripiers,  qui 
céderont  pour  vous  flatter;  vous  triompherez  de 
lewr  ignorance  ou  de  leur  lâcheté ,  tandis  que  leurs 
docteurs  souriront  en  silence  de  votre  .ineptie. 
Mais  croyez-vous  que  dans  des  lieux  où  ils  se  sen- 
tiraient en  sûreté  l'on  eût  aussi  bon  marché  d'eux? 
En  Sorbonne,  il  est  clair  comme  le  jour  que  les 
prédictions  du  Messie  se  rapportent  à  Jésus-Christ. 
Chez  les  rabbins  d'Amsterdam,  il  est  tout  aussi 
clair  qu'elles  n'y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne 
croirai  jamais  avoir  bien  entendu  les  raisons  des 
Juifs,  qu'ils  n'aient  un  état  libre,  des  écoles,  des 
universités ,  où  ils  puissent  parler  et  disputer  sans 
risque.  Alors  seulement  nous  pourrons  savoir  ce 
qu'ils  ont  à  dire. 

A  Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  raisons , 
mais  nous  n'osons  dire  les  nôtres  ;  là  c'est  notre  tour 
de  ramper.  Si  les  Turcs  exigent  de  nous  pour  Maho- 
met ,  auquel  nojus  ne  croyons  point ,  le  même  res- 
pect que  nous  exigeons  pour  Jésus-Christ  des  Juifs 
qui  n'y  croient  pas  davantage,  les  Turcs  ont -ils 
tort?  avons-nous  raison?  Sur  quel  principe  équi- 
table résoudrons-nous  cette  question  ? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni  juifs , 
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ni  mahométans ,  ni  chrétiens  ;  et  combien  de  mil- 
lions d'hommes  n'ont  jamais  ouï  parler  de  Moïse ,  de 
Jésus-Christ ,  ni  de  Mahomet.  On  le  nie;  on  soutient 
que  nos  missionnaires  vont  partout.  Cela  est  bientôt 
dit.  Mais  vont41s  dans  le  cœur  de  l'Afrique ,  encore 
inconnu ,  et  où  jamais  Européen  n'a  pénétré  jus- 
qu'à présent  ?  Vont-ils  dans  la  Tartarie  méditerranée 
suivre  à  cheval  les  hordes  ambulantes,  dont  jamais 
étranger  n'approche ,  et  qui ,  loin  d'avoir  ouï  parler 
du  pape ,  connaissent  à  peine  le  grand  lama?  Vont- 
ils  dans  les  continents  immenses  de  l'Amérique,  où 
des  nations  entières  ne  savent  pas  encore  que  des 
peuples  d'un  autre  monde  ont  mis  les  pieds  dans 
le  leur  ?  Vont-ils  au  Japon ,  dont  leurs  manœuvres 
les  ont  fait  chasser  pour  jamais,  et  où  leurs  prédé- 
cesseurs ne  sont  connus  des  générations  qui  naissent 
que  comme  des  intrigants  rusés ,  venus  avec  un  zèle 
hypocrite  pour  s'emparer  doucement  de  l'empire? 
Vont-ils  dans  les  harem  des  princes  de  l'Asie  an- 
noncer l'Évangile  à  des  milliers  de  pauvres  esclaves? 
Qu'ont  fait  les  femmes  de  cette  partie  du  monde 
pour  qu'aucun  missionnaire  ne  puisse  leur  prêcher 
la  foi?  Iront-elles  toutes  en  enfer  pour  avoir  été 
recluses  ? 

Quand  il  serait  vrai  que  l'Évangile  est  annoncé 
par  toute  la  terre ,  qu'y  gagnerait-on  ?  la  veille  du 
jour  que  le  premier  missionnaire  est  arrivé  dans 
un  pays,  il  y  est  sûrement  mort  quelqu'un  qui  n'a 
pu  l'entendre.  Or ,  dites-moi  ce  que  nous  ferons  de 
ce  quelqu'un-là?N'y  eiit-il  dans  tout  l'univers  qu'un 
seul  homme  à  qui  l'on  n'aurait  jamais  prêché  Jésus- 
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Christ,  l'objeclion  serait  aussi  forte  pour  ce  seul 
homme  que  pour  le  quart  du  genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l'Evangile  se  sont  fait  en- 
tendre aux  peuples  éloignés ,  que  leur  ont-ils  dit 
qu'on  pût  raisonnablement  admettre  sur  leur  pa- 
role, et  qui  ne  demandât  pas  la  plus  exacte  vérifica- 
tion ?  Vous  m'annoncez  un  Dieu  né  et  mort ,  il  y  a 
deux  mille  ans,  à  l'autre  extrémité  du  monde,  dans 
je  ne  sais  quelle  petite  ville,  et  vous  me  dites  que 
tous  ceux  qui  n'auront  point  cru  à  ce  mystère 
seront  damnés.  Voilà  des  choses  bien  étranges  pour 
les  croire  si  vite  sur  la  seule  autorité  d'un  homme 
que  je  ne  connais  point!  Pourquoi  votre  Dieu  a-t-il 
fait  arriver  si  loin  de  moi  les  événements  dont  il 
voulait  m'obliger  d'être  instruit  ?  Est-ce  un  crime 
d'ignorer  ce  qui  se  passe  aux  antipodes?  Puis-je 
deviner  qu'il  y  a  eu  dans  un  autre  hémisphère  un 
peuple  hébreu  et  une  ville  de  Jérusalem?  Autant 
vaudrait  m'obliger  de  savoir  ce  qui  se  fait  dans  la 
lune.  Vous  venez ,  dites-vous ,  me  l'apprendre  ;  mais 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  l'apprendre  à  mon 
père  ?  ou  pourquoi  damnez-vous  ce  bon  vieillard 
pour  n'en  avoir  jamais  rien  su  ?  Doit-il  être  éter- 
nellement puni  de  votre  paresse ,  lui  qui  était  si 
bon ,  si  bienfaisant ,  et  qui  ne  cherchait  que  la  vé- 
rité ?  Soyez  de  bonne  foi ,  puis  mettez-vous  à  ma 
place  :  voyez  si  je  dois ,  sur  votre  seul  témoignage, 
croire  toutes  les  choses  incroyables  que  vous  me 
dites  )  et  concilier  tant  d'injustices  avec  le  Dieu 
juste  que  vous  m'annoncez.  Laissez-moi,  de  grâce, 
aller  voir  ce  pays  lointain  où  s'opérèrent  tant  de 
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merveilles  inouïes  dans  celui-ci  *;  que  j'aille  savoir 
pourquoi  les  habitants  de  cette  Jérusalem  ont  traité 
Dieu  comme  un  brigand.  Ils  ne  l'ont  pas,  dites-vous, 
reconnu  pour  Dieu.  Que  ferai- je  donc,  moi  qui 
n'en  ai  jamais  entendu  parler  que  par  vous?  Vous 
ajoutez  qu'ils  ont  été  punis,  dispersés,  opprimés, 
asservis,  qu'aucun  d'eux  n'approche  plus  de  la 
même  ville.  Assurément  ils  ont  bien  mérité  tout 
cela;  mais  les  habitants  d'aujourd'hui,  que  disent- 
ils  du  déicide  de  leurs  prédécesseurs?  Ils  le  nient, 
ils  ne  reconnaissent  pas  non  plus  Dieu  pour  Dieu. 
Autant  valait  donc  laisser  les  enfants  des  autres. 

Quoi!  dans  cette  même  ville  où  Dieu  est  mort, 
les  anciens  ni  les  nouveaux  habitants  ne  l'ont  point 
reconnu ,  et  vous  voulez  que  je  le  reconnaisse ,  moi 
qui  suis  né  deux  mille  ans  après  à  deux  mille  lieues 
de  là!  Ne  voyez-vous  pas  qu^avant  que  j'ajoute  foi 
à  ce  Uvre  que  vous  appelez  sacré,  et  auquel  je  ne 
comprends  rien,  je  dois  savoir  par  d'autres  que 
vous  quand  et  par  qui  il  a  été  fait,  comment  il 
s'est  conservé ,  comment  il  vous  est  parvenu ,  ce  que 
disent  dans  le  pays ,  pour  leurs  raisons ,  ceux  qui  le 
rejettent ,  quoiqu'ils  sachent  aussi-bien  que  vous 
tout  ce  que  vous  m'apprenez  ?  Vous  sentez  bien 
qu'il  faut  nécessairement  que  j'aille  en  Europe,  en 

Var.  «  ....  Aller  voir  ce  merveilleux  pays  où  les  vierges  ac- 
«  couchent,  où  les  dieux  naissent,  mangent,  souffrent  et  mçu.re9t; 
m  que  j'aille....  »  —  Même  observation  sur  cette  variante  que  sur  la 
précédente.  Elle  existe  en  effet  dans  le  manuscrit  autographe ,  mais 
raturée  par  l'auteur ,  qui  l'a  remplacée  par  une  leçon  nouvelle ,  telle 
qu'elle  est  ici ,  et  telle  qu'elle  se  trouve  dans  toutes  les  éditions  an- 
térieures à  celle  de  1801. 
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Asie ,  en  Palestine ,  examiner  tout  par  moi-même  : 
il  faudrait  que  je  fusse  fou  pour  vous  écouter  avant 
ce  temps -là. 

Non-seulement  ce  discours  me  parlât  raisonnable, 
mais  je  soutiens  que  tout  homme  sensé  doit,  en  pa- 
reil cas ,  parler  ainsi ,  et  renvoyer  bien  loin  le  mis- 
sionnaii^e  qui ,  avant  la  vérification  des  preuves , 
veut  se  dépêcher  de  l'instruire  et  de  le  baptiser. 
Or ,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  pas  de  révélation  contre 
laquelle  les  mêmes  objections  ou  d'autres  équiva- 
lentes n'aient  autant  et  plus  de  force  que  contre  le 
christianisme  *.  D'où  il  suit  que  s'il  n'y  a  qu'une  re- 
ligion véritable,  et  que  tout  homme  soit  obligé  de 
la  suivre  sous  peine  de  damnation ,  il  faut  passer  sa 
vie  à  les  étudier  toutes ,  à  les  approfondir ,  à  les 
comparer,  à  parcourir  les  pays  où  elles  sont  établies. 
Nul  n'est  exempt  du  premier  devoir  de  l'homme , 
nul  n'a  droit  de  se  fier  au  jugement  d'autrui.  L'ar- 
tisan qui  ne  vit  que  de  son  travail ,  le  laboureur  qui 
ne  sait  pas  Ijre,  la  jeune  fille  délicate  et  timide, 
l'infirme  qui  peut  à  peine  sortir  de  son  lit ,  tous , 
sans  exception ,  doivent  étudier ,  méditer ,  disputer  ^ 
voyager ,  parcourir  le  monde  :  il  n'y  aura  plus  de 
peuple  fixe  et  stable  ;  la  terre  entière  ne  sera  cou- 
verte que  de  pèlerins  allant  à  grands  frais ,  et  avec 
de  longues  fatigues,  vérifier,  comparer,  examiner 
par  eux-mêmes  les  cultes  divers  qu'on  y  suit.  Alors 
adieu  les  métiers ,  les  arts ,  les  sciences  humaines , 

Il  est  à  remarquer  que  ces  mots  ^  ou  d'autres  équivalentes ,  ue 
sont  ni  dans  le  manuscrit  autographe ,  ni  dans  aucune  des  éditions 
antérieures  à  l'édition  de  Genève. 
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et  toutes  les  occupations  civiles  :  il  ne  peut  plus 
y  avoir  d'autre  étude  que  celle  de  la  r-eligion  :  à 
grand'peine  celui  qui  aura  joui  de  la  santé  la  plus 
robuste,  le  mieux  employé  son  temps,  le  mieux 
usé  de  sa  raison,  vécu  le  plus  d'années,  saura-t-il 
dans  sa  vieillesse  à  quoi  s'en  tenir;  et  ce  sera  beati- 
coup  s'il  apprend  avant  sa  mort  dans  quel  culte  il 
aurait  dû  vivre. 

Voulez-vous  mitîger  cette  méthode,  et  donner 
la  moindre  prise  à  l'autorité  des  hommes  :  à  l'ins- 
tant vous  lui  rendez  tout;  et  si  le  fils  d'un  chrétien 
fait  bien  de  suivre ,  sans  un  examen  profond  et  im- 
partial, la  religion  de  son  père,  pourquoi  le  fils 
d'un  Turc  ferait-il  mal  de  suivre  de  même  la  reli- 
gion du  sien'?  Je  défie  tous  les  intolérants  de  ré- 
pondre à  cela  rien  qui  contente  un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons ,  les  uns  aiment  mieux 
faire  Dieu  injuste ,  et  punir  les  innocents  du  péché 
de  leur  père,que  de  renoncer  à  leur  barbare  dogme. 
Les  autres  se  tirent  d'affaire  en  envoyant  obligeam- 
ment un  ange  instruire  quiconque ,  dans  une  igno- 
rance invincible,  aurait  vécu  moralement  bien.  La 
belle  invention  que  cet  ange  !  Non  contents  de  nous 
asservir  à  leurs  raacliïnes ,  ils  mettent  Dieu  lui- 
même  dans  la  nécessité  d'en  employer. 

Voyez ,  mon  fils ,  à  quelle  absurdité  mènent  l'or- 
gueil et  l'intolérance,  quand  chacun  veut  abonder 


V«B.  ■  ....  la  religion  dU  siea?  Combicii  d'houim<-s  soni  à  Itome 
•  trèi-bons  catholiqnea ,  qui ,  par  la  même  raison ,  seraient  IrtE-bons 
■  musulmans  s'ils  fussent  nés  k  la  Mecque  !  et  réciproquemeul ,  que 


•  bons  cbréliens  parmi  n 


is  Turcs  en  Asie ,   qui  seraient  tiËs- 
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dans  son  sens ,  et  croire  avoir  raison  exclusivement 
au  reste  du  genre  humain.  Je  prends  à  témoin  ce 
Dieu  de  paix  que  j'adore  et  que  je  vous  annonce, 
que  toutes  mes  recherches  ont  été  sincères  ;  mais 
voyant  qu'elles  étaient,  qu'elles  seraient  toujours 
sans  succès,  et  que  je  m'abîmais  dans  un  océan 
sans  rives,  je  suis  revenu  sur  mes  pas,  et  j'ai  res- 
serré ma  foi  dans  mes  notions  primitives.  Je  n'ai 
jamais  pu  croire  que  Dieu  m'ordonnât,  sous  peine 
de  l'enfer ,  d'être  si  savant.  J'ai  donc  refermé  tcnis 
les  livres.  Il  en  est  un  seul  ouvert  à  tous  les  yeux , 
c'est  celui  de  la  nature.  C'est  dans  ce  grand  et  su- 
blime livre  que  j'apprends  à  servir  et  adorer  son 
divin  auteur.  Nul  n'est  excusable  de  n'y  pas  lire, 
parce  qu'il  parle  à  tous  les  hommes  une  langue  in- 
telligible à  tous  les  esprits.  Quand  je  serais  né  dans 
une  île  déserte,  quand  je  n'aurais  point  vu  d'autre 
homme  que  moi,  quandje  n'aurais  jamais  appris  ce 
qui  s'est  fait  anciennement  dans  un  coin  du  monde  ; 
si  j'exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive,  si  j'use  bien 
des  facultés  immédiates  que  Dieu  me  donne,  j'ap- 
prendrai de  moi-même  à  le  connaître,  à  l'aimer, 
à  aimer  ses  oeuvres,  à  vouloir  le  bien  qu'il  veut, 
et  à  remplir  pour  lui  plaire  tous  mes  devoirs  sur 
la  terre.  Qu'est-ce  que  tout  le  savoir  des  hommes 
m'apprendra  de  plus? 

A  l'égard  de  la  révélation ,  si  j'étais  meilleur  rai- 
sonneur ou  mieux  instruit,  peut-être  sentirais-je 
sa  vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont  le  bon- 
heur de  la  reconnaître  ;  mais  si  je  vois  en  sa  faveur 
des  preuves  que  je  ne  puis  combattre ,  je  vois  aussi 
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contre  elle  des  objections  que  je  ne  puis  résoudre. 
Il  y  a  tant  de  raisons  solides  pour  et  contre,  que, 
ne  sachant  à  quoi  me  déterminer,  je  ne  l'admets 
ni  ne  la  rejette;  je  rejette  seulement  l'obligation 
de  la  reconnaître ,  parce  que  cette  obligation  pré- 
tendue est  incompatible  avec  la  justice  de  Dieu, 
et  que 9  loin  de  lever  par  là  les  obstacles  au  salut, 
il  les  eût  multipliés,  il  les  eût  rendus  insurmon- 
tables pour  la  plus  grande  partie  du  genre  humain, 
A  cela  près,  je  reste  sur  ce  point  dans  un  doute 
respectueux.  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  me 
croire  infaillible  :  d'autres  hommes  ont  pu  décider 
ce  qui  me  semble  indécis;  je  raisonne  pour  moi  et 
non  pas  pour  eux  ;  je  ne  les  blâme  ni  ne  les  imite  : 
leur  jugement  peut  être  meilleur  que  le  mien  ;  mais 
il  n'y  a  pas  de  ma  iPaute  si  ce  n'est  pas  le  mien. 

Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l'Évangile 
est  un  argument  qui  parle  à  mon  cœur,  et  auquel 
j'aurais  même  regret  de  trouver  quelque  bonne  ré- 
ponse. Voyez  les  livres  des  philosophes  avec  toute 
leur  pompe  :  qu'ils  sont  petits  près  de  celui-là  !  Se 
peut-il  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime  et  si  simple 
soit  l'ouvrage  des  hommes?  Se  peut-il  que  celui 
dont  il  fait  l'histoire  ne  soit  qu'un  homme  lui- 
même?  Est-ce  là  le  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un 
ambitieux  sectaire  ?  Quelle  douceur ,  quelle  pureté 
dans  ses  mœurs!  quelle  grâce  touchante  dans  ses 
instructions!  quelle  élévation  dans  ses  maximes! 
quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours  !  quelle 
présence  d'esprit,  quelle  finesse  et  quelle  justesse 
dans  ses  réponses  !  quel  empire  sur  ses  passions  ! 
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OÙ  est  l'homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souf- 
frir et  mourir  sans  faiblesse  et  sans  ostentation  ? 
Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire**  couvert 
de  tout  l'opprobre  du  crime,  et  digne  de  tous  les 
prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus- 
Christ  :  la  ressemblance  est  ^  frappante ,  que  tous 
les  Pères  l'ont  sentie,  et  qu'il  n'est  pas  possible 
de  s'y  tromper.  Quels  préjugés ,  quel  aveuglement* 
ne  faut  -  il  point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils 
de  Sophronisque  au  fils  de  Marie?  Quelle  distance 
de  l'un  à  l'autre!  Socrate,  mourant  sans  douleur, 
sans  ignominie,  soutint  aisément  jusqu'au  bout 
son  personnage  ;  et  si  cette  facile  mort  n'eut  ho- 
noré sa  vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son 
esprit,  fut  autre  chose  qu'un  sophiste.  Il  inventa 
dit-on,  la  morale  ;  d'autres  avant  lui  l'avaient  mise 
en  pratique  :  il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils^avaient  fait, 
il  ne  fit  que  mettre  en  leçons  leurs  exemples.  Aris- 
tide avait  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit  ce  que 
c'était  que  justice  ;  Léonidas  était  mort  pour  son 
pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir  d'aimer 
la  patrie  ;  Sparte  était  sobre  avant  que  Socrate  eût 
loué  la  sobriété  ;  avant  qu'il  eût  défini  la  vertu ,  la 
Grèce  abondait  en  hommes  vertueux.  Mais  où  Jésus 
avait- il  pris  chez  les  siens  cette  naorale  élevée  et 
pure  dont  kii  seul  a  donné  le&  leçons  et  l'exemple  *  ? 
Du  sein  du  pàis  furieux  fanatisme  la  plus  haute 

^  De  Rep. ,  Lib.  i. 
Yab.  «  ....  Quel  aveaglement  ou  quelle  mauTaise  foi  ne....  » 

^  Voyez ,  dans  le  discours  sur  la  montagne ,  le  parallèle  qu'il  fait 
lui-même  de  la  morale  de  Moïse  à  la  sienne.  Matth.  ,  cap.  y,  vers. 
ai  et  seq. 


LIVRE  IV.  107 

sagesse  se  fit  entendre  ;  et  la  simplicité  des  plus  hé- 
roïques vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les  peu- 
ples. La  mort  de  Socrate ,  philosophant  tranquille- 
ment avec  ses  amis ,  est  la  plus  douce  qu'on  puisse 
désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tourments, 
injurié ,  raillé ,  maudit  de  tout  un  peuple ,  est  la  plus 
horrible  qu'on  puisse  craindre.  Socrate  prenant  la , 
coupe  empoisonnée  bénit  celui  qui  la  lui  présente  et 
qui  pleure  ;  Jésus ,  au  milieu  d'un  supplice  affreux , 
prie  pour  ses  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et 
la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage ,  la  vie  et  la  mort 
de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous  que  l'histoire 
de  l'Évangile  est  inventée  à  plaisir  ?  Mon  ami ,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  invente  ;  et  les  faits  de  So- 
crate, dont  personne  ne  doute,  sont  moins  attestés 
que  ceux  de  Jésus*  Christ.  Au  fond  c'est  reculer  la 
difficulté  sans  la  détruire  ;  il  serait  plus  inconce- 
vable que  plusieurs  hommes  d'accord  *  eussent  fa- 
briqué ce  livre,  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait 
fourni  le  sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs  n'eussent 
trouvé  ni  ce  ton,  ni  cette  morale;  et  l'Évangile  a 
des  caractères  de  vérité  si  grands ,  si  frappants ,  si 
parfaitement  inimitables ,  que  l'inventeiu*  en  serait 
plus  étonnant  que  le  héros.  Avec  tout  cela,  ce 
même  Évangile  est  plein  de  choses  incroyables,  de 
choses  qui  répugnent  à  la  raison ,  et  qu'il  est  im- 
possible à  tout  homme   sensé  de   concevoir  ni 

Var.  « que  quatre  hommes  d'accord »  —  A  la  suite  de 

ces  mots  est  une  note  ainsi  conçue  :  «  Je  veux  bien  n'^i  pas  compter 
«  davantage,  parce  que  leurs  quatre  livres  sont  les  seules  vies  de 
1  Jésus-Christ  qui  nous  sont  restées  du  grand  nombre  qui  avaient 
«  été  écrites.  » 
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d'admettre.  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  con- 
tradictions? Etre  toujours  modeste  et  circonspect , 
mon  enfant;  respecter  en  silence  ce  qu'on  ne  sau- 
rait ni  rejeter ,  ni  comprendre ,  et  s'humilier  devant 
le  grand  Etre  qui  seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté  ; 
mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement  pénible , 
parce  qu'il  ne  s'étend  pas  aux  points  essentiels  à 
la  pratique,  et  que  je  suis  bien  décidé  sur  les  prin- 
cipes de  tous  mes  devoirs.  Je  sers  Dieu  dans  la  sim- 
plicité de  mon  cœur.  Je  ne  cherche  à  savoir  que 
ce  qui  importe  à  ma  conduite.  Quant  aux  dogmes 
qui  n'influent  ni  sur  les  actions  ni  sur  la  morale , 
et  dont  tant  de  gens  se  tourmentent,  je  ne  m'en 
mets  nullement  en  peine.  Je  regarde  toutes  les  re- 
•ligions  particulières  comme  autant  d'institutions 
salutaires  qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une 
manière  uniforme  d'honorer  Dieu  par  un  culte  pu- 
iblic,  et  qui  peuvent  toutes  avoir  leurs  raisons  dans 
le  climat,  dans  le  gouvernement,  dans  le  génie  du 
Jpeuple,  ou  dans  quelque  autre  cause  locale  qui 
■  rend  l'une  préférable  à  l'autre ,  selon  les  temps  et 
les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes  quand  on  y 
sert  Dieu  convenablement.  Le  culte  essentiel  est 
Hfecelui  du  cœur.  Dieu  n'en  rejette  point  l'hommage, 
quand  il  est  sincère,  sous  quelque  forme  qu'il  lui 
soit  offert.  Appelé  dans  celle  que  je  professe  au 
service  de  l'ÉgUse,  j'y  remplis  avec  toute  l'exacti- 
tude possible  les  soins  qui  me  sont  prescrits,  et  ma 
conscience  me  reprocherait  d'y  manquer  volontai- 
rement en  quelque  point.  Après  un  long  interdit , 
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VOUS  savez  que  j'obtins,  par  le  crédit  de  M.  de 
Mellarède ,  la  permission  de  reprendre  me;5  fonc- 
tions pour  m'aider  à  vivre.  Autrefois  je  disais  la 
messe  avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux 
choses  les  plus  graves  quand  on  les  fait  trop  sou- 
vent; depuis  mes  nouveaux  principes,  je  la  célèbre 
avec  plus  de  vénération  :  je  me  pénètre  de  la  ma- 
jesté de  l'Etre  suprême,  de  sa  présence,  de  l'insuf- 
fisance de  l'esprit  humain ,  qui  conçoit  si  peu  ce  qui 
se  rapporte  à  son  auteur.  En  songeant  que  je  lui 
porte  les  vœux  du  peuple  sous  une  forme  pres- 
crite, je  suis  avec  soin  tous  les  rites;  je  récite  at- 
tentivement, je  m'applique  à  n'omettre  jamais  ni 
le  moindre  mot  ni  la  moindre  cérémonie  :  quand 
j'approche  du  moment  de  la  consécration,  je  me 
recueille  pour  la  faire  avec  toutes  les  dispositions 
qu'exige  l'Église  et  la  grandeur  du  sacrement  ;  je 
tâche  d'anéantir  ma  raison  devant  la  suprême  In- 
telligence; je  me  dis  :  Qui  es -tu  pour  mesurer  la 
puissance  infinie?  Je  prononce  avec  respect  les 
mots  sacramentaux ,  et  je  donne  à  leur  effet  toute 
la  foi  qui  dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce 
mystère  inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu'au  jour 
du  jugement  je  sois  puni  pour  l'avoir  jamais  pro- 
fané dans  mon  cœur. 

Honoré  du  ministère  sacré ,  quoique  dans  le  der- 
nier rang,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui 
me  rende  indigne  d'en  remplir  les  sublimes  de- 
voirs. Je  prêcherai  toujours  la  vertu  aux  hommes, 
je  les  exhorterai  toujours  à  bien  faire  ;  et,  tant  que 
je  pourrai,  je  leur  en  donnerai  l'exemple.  Il  ne 
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tiendra  pas  à  moi  de  leur  rendre  la  religion  ai- 
mable; il  ne  tiendra  pas  à  moi  d'affermir  leur  foi 
dans  les  dogmes  vraiment  utiles  et  que  tout  homme 
est  obligé  de  croire  :  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  ja- 
mais je  leur  prêche  le  dogme  cruel  de  l'intolérance  ; 
que  jamais  je  les  porte  à  détester  leur  prochain  ; 
à  dire  à  d'autres  hommes ,  Vous .  serez  damnés  ;  à 
dire,  Hors  de  l'Eglise,  point  de  salut **!  Si  j'étais 
dans  un  rang  plus  remarquable,  cette  réserve  pour- 
rait m'attirer  des  affaires  ;  mais  je  suis  trop  petit 
pour  avoir  beaucoup  à  craindre,  et  je  ne  puis  guère 
tomber  plus  bas  que  je  ne  suis.  Quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  blasphémerai  point  contre  la  justice  divine , 
et  ne  mentirai  point  contre  le  Saint-Esprit. 

J'ai  long -temps  ambitionné  l'honneur  d'être 
curé  ;  je  l'ambitionne  encore ,  mais  je  ne  l'espère 
plus.  Mon  bon  ami ,  je  ne  trouve  rien  de  si  beau 
que  d'être  curé.  Un  bon  curé  est  un  ministre  de 
bonté ,  comme  un  bon  magistrat  est  un  ministre 
de  justice.  Un  curé  n'a  jamais  de  mal  à  faire  ;  s'il 
ne  peut  pas  toujours  faire  le  bien  par  lui-même, 
il  est  toujours  à  sa  place  quand  il  le  sollicite,  et 
souvent  il  l'obtient  quand  il  sait  se  faire  respecter. 
O  ci  jamais  daps  nos  montagnes  j'avais  quelque 

^  Le  devoir  de  suivre  et  d'aimer  la  religion  de  son  pays  ne 
8*étend  pas  jusqu'aux  dogmes  contraires  à  la  bonne  morale ,  tels 
q^e  celui  de  rintolér£picfe.  Cest  ce  dogme  horrible  qui  arme  les 
hommes  les  uns  contre  les  autres ,  et  les  rend  tous  ennemis  du  genre 
humain.  La  distinction  entre  la  tolérance  civile  et  la  tolérance  théo- 
logique  cf  t  puérile  et  vaine.  Cea  deux  tolérances  sont  inséparables , 
et  l'on  ne  peut  admettre  Tune  sans  l'autre.  Des  anges  mêmes  ne  vi- 
vraient pas  en  paix  avec  des  hommes  qu'ils  regarderaient  comme  les 
ençeniiis  da  Dieu. 
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pauvre  cure  de  bonnes  gens  à  desàervir  !  je  serais 
heureux  ;  car  il  me  semble  qu^  je  ferais  le  bonheur 
de  mes  paroissiens.  Je  ne  les  rendrais  pas  riches  ^ 
mais  je  partagerais  leur  pauvreté  ;  j'en  ôterais  la 
flétrissure  et  le  mépris  plus  insupportable  que  l'in- 
digence. Je  leur  ferais  aimer  la  concorde  et  l'égalité, 
qui  chassent  souvent  la  misère,  et  la  font  toujours 
supporter.  Quand  ils  verraient  que  je  ne  serais  en 
rien  mieux  qu'eux ,  et  que  pourtant  je  vivrais  con- 
tent, ils  apprendraient  à  se  consoler  de  leur  sort 
et  à  vivre  contents  comme  moi.  Dans  mes  instruc- 
tions je  m'attacherais  moins  à  l'esprit  de  TÉgUse 
qu'à  l'esprit  de  l'Évangile^  où  le  dogme  est  simple 
et  la  morale  sublime ,  où  l'on  voit  peu  de  pratiques 
religieuses  et  beaucoup  d'œuvres  de  charité.  Avant 
de  leur  enseigner  ce  qu'il  faut  faire ,  je  m'efforce- 
rais toujours  de  le  pratiquer,  ^fin  qu'ils  vissent 
bien  que  tout  ce  que  je  leur  dis  je  le  pense.  Si 
j'avais  des  protestants  dans  mon  voisinage  ou  dans 
ma  paroisse ,  je  n^  les  distinguerais  point  de  mes 
vrais  paroissiens  en  tout  ce  qui  tient  à  la  charité 
chrétienne ,  je  les  porterais  tous  également  à  s'en- 
tr'aimer ,  à  se  regarder  comme  frères ,  à  respecter 
toutes  les  reUgions ,  et  à  vivre  en  paix  chacun  dans 
la  sienne.  Je  pense  que  solliciter  quelqu'un  de  quit- 
ter celle  où  il  est  né ,  c'e3t  le  solliciter  de  mal  faire, 
et  par  conséquent  faire  mal  soi-même.  En  atten*- 
dant  de  plus  grandes  lumières,  gardons  l'ordre  pu- 
blic ;  daps  tout  pays  respectons  les  lois ,  ne  trou- 
blons point  le  culte  qu'elles  prescrivent  :  ne  portons 
poiiit  les  citQyen§  à  la  désobéissance  ;  car  nous  ne 
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savons  point  certainement  si  c'est  un  bien  pour  eux 
de  quitter  leurs  opinions  pour  d'autres^  et  nous  sa- 
vons très-certainement  que  c'est  un  mal  de  déso- 
béir aux  lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de 
bouche  ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu  la  lit 
dans  mon  cœur  :  vous  êtes  le  premier  à  qui  je  l'ai 
faite;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à  qui  je  la  ferai 
jamais.  Tant  qu'il  reste  quelque  bonne  croyance 
parmi  les  hommes,  il  ne  faut  point  troubler  les 
âmes  paisibles ,  ni  alarmer  la  foi  des  simples  par 
des  difficultés  qu'ils  ne  peuvent  résoudre  et  qui  les 
inquiètent  sans  les  éclairer.  Mais  quand  une  fois 
tout  est  ébranlé,  on  doit  conserver  le  tronc  aux 
dépens  des  branches.  Les  consciences  agitées,  in- 
certaines ,  presque  éteintes ,  et  dans  l'état  où  j'ai 
vu  la  vôtre ,  ont  besoin  d'être  affermies  et  réveil- 
lées; et,  pour  les  rétablir  sur  la  base  des  vérités 
éternelles,  il  faut  achever  d'arracher  les  piliers  flot- 
tants auxquels  elles  pensent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  l'âge  critique  où  l'esprit  s'ouvre 
à  la  certitude,  où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son 
caractère,  et  où  l'on  se  détermine  pour  toute  la 
vie ,  soit  en  bien ,  soit  en  mal.  Plus  tard ,  la  subs- 
tance est  durcie,  et  les  nouvelles  empreintes  ne 
marquent  plus.  Jeune  homme ,  recevez  dans  votre 
ame,  encore  flexible,  le  cachet  de  la  vérité.  Si  j'é- 
tais plus  sûr  de  moi-même,  j'aurais  pris  avec  vous 
un  ton  dogmatique  et  décisif:  mais  je  suis  homme, 
ignorant,  sujet  à  l'erreur;  que  pouvais- je  faire?  Je 
vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve  ;  ce  que  je 
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tiens  pour  sûr ,  je  vous  l'ai  donné  pour  tel  ;  je  vous 
ai  donné  mes  doutes  pour  des  doutes,  mes  opi- 
nions pour  des  opinions;  je  vous  ai  dit  mes  raisons 
de  douter  et  de  croire.  Maintenant  c'est  à  vous  de 
juger  :  vous  avez  pris  du  temps  ;  cette  précaution 
est  sage ,  et  me  fait  bien  penser  de  vous.  Commen- 
cez par  mettre  votre  conscience  en  état  de  vouloir 
être  éclairée.  Soyez  sincère  avec  vous-même.  Ap- 
propriez-vous de  mes  sentiments  ce  qui  vous  aura 
persuadé,  rejetez  le  reste.  Vous  n'êtes  pas  encore 
assez  dépravé  par  le  vice  pour  risquer  de  mal  choi- 
sir. Je  vous  proposerais  d'en  conférer  entre  nous  ; 
mais  sitôt  qu'on  dispute ,  on  s'échauffe  ;  la  vanité , 
l'obstination  s'en  mêlent,  la  bonne  foi  n'y  est  plus. 
Mon  ami ,  ne  disputez  jamais  ;  car  on  n'éclaire  par 
la  dispute  ni  soi  ni  les  autres.  Pour  moi ,  ce  n'est 
qu'après  bien  des  années  de  méditation  que  j'ai 
pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens;  ma  conscience  est 
tranquille,  mon  cœur  est  content.  Si  je  voulais 
recommencer  un  nouvel  examen  de  mes  senti- 
ments, je  n'y  porterais  pas  un  plus  pur  amour  de 
la  vérité;  et  mon  esprit,  déjà  moins  actif,  serait 
moins  en  état  de  la  connaître.  Je  resterai  comme 
je  suis,  de  peur  qu'insensiblement  le  goût  de  la 
contemplation ,  devenant  une  passion  oiseuse ,  ne 
m'attiédît  sur  l'exercice  de  mes  devoirs,  et  de  peur 
de  retomber  dans  mon  premier  pyrrhonisme,  sans 
retrouver  la  force  d'en  sortir.  Plus  de  la  moitié  de 
ma  vie  est  écoulée  ;  je  n'ai  plus  que  le  temps  qu'il 
me  faut  pour  en  mettre  à  profit  le  reste ,  et  pour 
effacer  mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si  je  me 
R.  rv.  8 
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trompe ,  c'est  malgré  moi.  Celui  qui  lit  au  fond  de 
mon  cœur  sait  bien  que  je  n'aime  pas  mon  aveu- 
glement. Dans  l'impuissance  de  m'en  tirer  par  mes 
propres  lumières,  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour 
en  sortir  est  une  bonne  vie;  et  si  des  pierres 
mêmes  Dieu  peut  susciter  des  enfants  à  Abraham , 
tout  homme  a  droit  d'espérer  d'être  éclairé  lors- 
qu'il s'en  rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser  comme 
je  pense ,  que  mes  sentiments  soient  les  vôtres ,  et 
que  nous  ayons  la  même  profession  de  foi ,  voici 
le  conseil  que  je  vous  donne  :  N'exposez  plus  votre 
vie  aux  tentations  de  la  misère  et  du  désespoir; 
ne  la  traînez  plus  avec  ignominie  à  la  merci  des 
étrangers,  et  cessez  de  manger  le  vil  pain  de  l'au- 
mône. Retournez  dans  votre  patrie,  reprenez  la 
reUgion  de  vos  pères,  suivez-la  dans  la  sincérité 
de  votre  cœur ,  et  ne  la  quittez  plus  :  elle  est  très- 
simple  et  très-sainte  ;  je  la  crois  de  toutes  les  reli- 
gions qui  sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale 
est  la  plus  pure,  et  dont  la  raison  se  contente  le 
mieux.  Quant  aux  frais  du  voyage,  n'en  soyez 
point  en  peine ,  on  y  pourvoira.  Ne  craignez  pas 
non  plus  la  mauvaise  honte  d'un  retour  humi- 
liant ;  il  faut  rougir  de  faire  une  faute ,  et  non  de 
la  réparer.  Vous  êtes  encore  dans  l'âge  où  tout  se 
pardonne,  mais  où  l'on  ne  pèche  plus  impuné- 
ment. Quand  vous  voudrez  écouter  votre  cons- 
cience ,  mille  vains  obstacles  disparaîtront  à  sa 
voix.  Vous  sentirez  que,  dans  l'incertitude  où  nous 
sommes,  c'est  une  inexcusable  présomption  de 
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professer  une  autre  religion  que  celle  où  Ton  est 
né,  et  une  fausseté  de  ne  pas  pratiquer  sincère- 
ment celle  qu'on  professe.  Si  l'on  s'égare ,  on  s'ôte 
une  grande  excuse  au  tribunal  du  souverain  juge. 
Ne  pardonnera-t-il  pas  plutôt  l'erreur  où  l'on  fut 
nourri ,  que  celle  qu'on  osa  choisir  soi-même  ? 

Mon  fils,  tenez  votre  ame  en  état  de  désirer 
toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en  douterez 
jamais.  Au  surplus ,  quelque  parti  que  vous  puissiez 
prendre,  songez  que  les  vrais  devoirs  de  la  religion 
sont  indépendants  des  institutions  des  hommes; 
qu'un  cœur  juste  est  le  vrai  temple  de  la  Divinité  ; 
qu'en  tout  pays  et  dans  toute  secte,  aimer  Dieu 
par-dessus  tout  et  son  prochain  comme  soi-même, 
est  le  sommaire  de  la  loi  ;  qu'il  n'y  a  point  de  reli- 
gion qui  dispense  des  devoirs  de  la  morale  ;  qu'il 
n'y  a  de  vraiment  essentiels  que  ceux-là;  que  le 
culte  intérieur  est  le  premier  de  ces  devoirs,  et 
que  sans  la  foi  nulle  véritable  vertu  n'existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  na- 
ture, sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de  déso- 
lantes doctrines,  et  dont  le  scepticisme  apparent 
est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus  dogmatique  que 
le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain 
prétexte  qu'eux  seuls  sont  éclairés ,  vrais ,  de  bonne 
foi,  ils  nous  soumettent  impérieusement  à  leurs 
décisions  tranchantes ,  et  prétendent  nous  donner 
pour  les  vrais  principes  des  choses  les  inintelli- 
gibles systèmes  qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagina- 
tion. Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant  aux 
pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent 

8. 
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aux  affligés  la  dernière  consolation  de  leur  misère, 
aux  puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs 
passions;  ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le  re- 
mords du  crime,  l'espoir  de  la  vertu,  et  se  vantent 
encore  d'être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain. 
Jamais  ,  disent -ils  ,  la  vérité  n'est  nuisible  aux 
hommes.  Je  le  crois  comme  eux ,  et  c'est ,  à  mon 
avis ,  une  grande  preuve  que  ce  qu'ils  enseignent 
n'est  pas  la  vérité  **. 

^  Les  deux  partis  s'attaquent  réciproquement  par  tant  de  so- 
phismeSy  que  ce  serait  une  entreprise  immense  et  téméraire  de  you- 
loir  les  relever  tous;  c'est  déjà  beaucoup  d*en  noter  quelques-uns 
à  mesure  qu'ils  se  présentent.  Un  des  plus  familiers  au  parti  phi- 
losophiste est  d'opposer  un  peuple  supposé  de  bons  philosophes  à 
un  peuple  de  mauvais  chrétiens  :  comme  si  un  peuple  de  vrais  phi- 
losophes était  plus  facile  à  faire  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens  ! 
Je  ne  sais  si ,  parmi  les  individus ,  l'un  est  plus  facile  à  trouver  que 
l'autre  ;  mais  je  sais  bien  que ,  dès  qu'il  est  question  de  peuples ,  il 
en  ÙLUt  supposer  qui  abuseront  de  la  philosophie  sans  religion, 
comme  les  nôtres  abusent  de  la  religion  sans  philosophie  ;  et  cela 
me  paraît  changer  beaucoup  l'état  de  la  question. 

Bayle  a  très-bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plus  pernicieux  que 
l'athéisme,  et  cela  est  incontestable  ;  mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde  de 
dire ,  et  qui  n'est  pas  moins  vrai ,  c'est  que  le  fanatisme ,  quoique 
sanguinaire  et  cruel ,  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte ,  qui 
élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait  mépriser  la  mort,  qui  lui 
donne  un  ressort  prodigieux ,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour 
en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  :  au  lieu  que  l'irréligion ,  et  en  gé- 
néral l'esprit  raisonneur  et  philosophique ,  attache  à  la  vie,  efféminé, 
avilit  les  âmes ,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'in- 
térêt particulier,  dans  l'abjection  du  moi  humain,  et  sape  ainsi  à 
petit  bruit  les  vrais  fondements  de  toute  société  ;  car  ce  que  les  in- 
térêts particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose ,  qu'il  ne  ba- 
lancera jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes ,  c'est  moins 
par  amour  pour  la  paix  que  par  indifférence  pour  le  bien  :  comme 
que  tout  aille ,  peu  importe  au  prétendu  sage ,  pourvu  qu'il  reste  en 
repos  dans  son  cabinet.  Ses  principes  ne  font  pas  tuer  les  hommes  , 
mais  ils  les  empêchent  de  naître ,  en  détruisant  les  mœurs  qui  les 
multiplient,  en  les  détachant  de  leur  espèce,  en  réduisant  toutes 
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Bon  jeune  homme,  soyez  sincère  et  vrai  sans 
orgueil  ;  sachez  être  ignorant  :  vous  ne  tromperez 
ni  vous  ni  les  autres.  Si  jamais  vos  talents  cultivés 
vous  mettent  en  état  de  parler  aux  hommes,  ne 
leur  parlez  jamais  que  selon  votre  conscience  ^  sans 
vous  embarrasser  s'ils  vous  applaudiront.  L'abus 
du  savoir  produit  l'incréduUté.  Tout  savant  dé- 
daigne le  sentiment  vulgaire;  chacun  en  veut  avoir 

leurs  affections  à  un  secret  égoïsme ,  aussi  funeste  à  la  population 
qu'à  la  vertu.  L'indifférence  philosophic[ue  ressemble  à  la  tranquil- 
lité de  l'état  sous  le  despotisme  ;■  c'est  la  tranquillité  de  la  mort:  elle 
est  plus  destructive  que  bu  guerre  même. 

Ainsi  le  Êmatisme,  quoique  plus  funeste  dans  ses  effets  immédiats 
que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  philosophique ,  l'est  beau- 
coup moins  dans  ses  conséquences.  D'ailleurs  il  est  aisé  d'étaler  de 
belles  maximes  dans  des  livres  :  mais  la  question  est  de  savoir  si 
elles  tiennent  bien  à  la  doctrine ,  si  elles  en  découlent  nécessaire- 
ment ;  et  c'est  ce  qui  n'a  point  paru  clair  jusqu'ici.  Reste  à  savoir 
encore  si  la  philosophie ,  à  son  aise  et  sur  le  trône ,  commanderait 
bien  à  la  gloriole ,  à  l'intérêt ,  à  l'ambition ,  aux  petites  passions  de 
l'homme,  et  si  elle  pratiquerait  cette  humanité  si  douce  qu'elle  nous 
vante  la  plume  à  la  main. 

Par  les  principes,  la  philosophie  ne  peut  ùâre  aucun  bien  que 
la  religion  ne  le  £isse  encore  mieux ,  et  la  religion  en  £iit  beaucoup 
que  la  philosophie  ne  saurait  £adre. 

Par  la  pratique,  c'est  autre  chose;  mais  enccnre  fiiut-il  examiner. 
Nul  homme  ne  suit  de  tout  point  sa  religion  quand  il  en  a  une  ;  cela 
est  vrai  :  la  plupart  n'en  ont  guère ,  et  ne  suivent  point  du  tout 
celle  qu'ils  ont  ;  cela  est  encore  vrai  :  mais  enfin  quelques-uns  en 
ont  une,  la  suivent  du  moins  en  partie;  et  il  est  indubitable  que 
des  motifs  de  religion  les  empêchent  souvent  de  mal  faire ,  et  ob- 
tiennent d'eux  des  vertus ,  des  actions  louables,  qui  n'auraient  point 
eu  lieu  sans  ces  motifs. 

Qu'un  moine  nie  un  dépôt  ;  que  s'ensuit-il ,  sinon  qu'un  sot  le 
lui  avait  confié  ?  Si  Pascal  en  eut  nié  un ,  cela  prouverait  que  Pascal 
était  un  hypocrite,  et  rien  de  plus.  Mais  un  moine!....  Les  gens  qui 
font  ti'afic  de  la  religion  sont-ils  donc  ceux  qui  en  ont  ?  Tous  les 
crimes  qui  se  font  dans  le  clergé,  comme  ailleurs,  ne  prouvent 
point  que  la  religion  soit  inutile ,  mais  que  très -peu  de  gens  ont  de 
la  reb'gion. 
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un  à  soi.  L'orgueilleuse  philosophie  mène  à  l'esprit 
fort,  comme  l'aveugle  dévotion  mène  au  fanatisme. 
Évitez  ces  extrémités;  restez  toujours  ferme  dans 
la  yoie  de  la  vérité ,  ou  de  ce  qui  vous  paraîtra 
l'être  dans  la  simplicité  de  votre  cœur,  sans  jamais 
vousjCU  détourner  par  vanité  ni  par  faiblesse.  Osez 
confesser  Dieu  chez  les  philosophes  ;  osez  prêcher 
l'humanité  aux  intolérants.  Vous  serez  seul  de 

-Nos  gouyernements  nux^mes  doirent  incontestablement  au  chris- 
tianisme  leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions  moins  fré- 
quentes ;  il  les  a  rendus  eux-mêmes  moins  sanguinaires  :  cela  se 
prouve  par  le  fait  en  les  comparant  aux  gouvernements  anciens.  La 
religion  inieux  connue ,  écartant  le  fanatisme ,  a  donné  plus  de  dou- 
ceur aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  n'est  point  l'ouvrage 
des  lettres  ;  car ,  partout  où  elles  ont  brillé ,  l'humanité  n'en  a  pas 
été  plus  respectée  ;  les  cruautés  des  Athéniens ,  des  Égyptiens ,  des 
empereurs  de  Rome,  des  Chinois,  en  font  foi.  Que  d' œuvres  de  mi- 
séricorde sont  l'ouvrage  de  l'Évangile  !  Que  de  restitutions ,  de  ré- 
parations, la  confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  catholiques! 
Chez  nous  combien  les  approches  des  temps  de  communion  n'o- 
pèrent-elles point  de  réconciliations  et  d'aumônes!  Combien  le  jubilé 
des  Hébreux  ne  rendait-il  pas  les  usurpateurs  moins  avides  !  Que  de 
misères  ne  prévenait-il  pas!  La  fraternité  légale  unissait  toute  la 
nation  ;  on  ne  voyait  pas  un  mendiant  chez  eux.  On  n'en  voit  point 
non  plus  chez  les  Turcs ,  où  les  fondations  pieuses  sont  innom- 
brables: ils  sont,  par  principe  de  religion,  hospitaliers  même  envers 
les  ennemis  de  leur  culte. 

«  Les  mahométans  disent,  selon  Chardin ,  qu'après  l'examen  qui 
«  suivra  la  résurrection  universelle ,  tons  les  corps  iront  passer  un 
«  pont  appelé  Poul-Serrho ,  qui  est  jeté  sur  le  feu  éternel ,  pont 
«  qu'on  peut  appeler ,  disent  -  ils ,  le  troisième  et  dernier  examen  et 
«  le  vrai  jugement  final ,  parce  que  c'est  là  où  se  fera  la  séparation 
«  des  bons  d'avec  les  méchants etc. 

«  Les  Persans ,  poursuit  Chardin ,  sont  fort  infatués  de  ce  pont  ; 
«  et  lorsque  quelqu'un  soufïre  une  injure  dont ,  par  aucune  voie  ni 
«  dans  aucun  temps ,  il  ne  peut  avoir  raison ,  sa  dernière  consolation 
«  est  de  dire  :  Eh  bien  !  par  le  Dieu  'viçant ,  tu  me  le  paieras  au  double 
u  au  dernier  Jour  ;  tu  ne  passeras  point  le  Poul'Strrho  que  tu  ne  me 
«  satisfasses  auparavant;  je  nC  attacherai  au  bord  de  ta  veste  et  me  jetterai 
«  à  tes  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  éminents ,  et  de  toutes 
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votre  parti,  peut-être;  mais  vous  porterez  en  vous- 
même  un  témoignage  qui  vous  dispensera  de  ceux 
des  hommes.  Qu'ils  vous  aiment  ou  vous  haïssent, 
qu'ils  Usent  ou  méprisent  vos  écrits ,  il  n'importe. 
Dites  ce  qui  est  vrai ,  faites  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui 
importe  à  l'homme  est  de  rempUr  ses  devoirs  sur 
la  terre;  et  c'est  en  s'oubliant  qu'on  travaille  pour 
soi.  Mon  enfant,  l'intérêt  particulier  nous  trompe; 
il  n'y  a  que  l'espoir  du  juste  qui  ne  trompe  point. 

J'ai  transcrit  cet  écrit ,  non  comme  une  règle  des 
sentiments  qu'on  doit  suivre  en  matière  de  reli^ 
gion ,  mais  conrnie  un  exemple  de  la  manière  dont 
on  peut  raisonner  avec  son  élève,  pour  ne  point 

«  sortes  de  professions ,  qui ,  appréhendant  qu'on  ne  criât  ainsi  haro 
«  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  sollicitaient  ceux  qui  se 
«  plaignaient  d'eux  de  leur  pardonner  :  cela  m'est  arrivé  cent  fois  à 
«  moi-même.  Des  gens  de  qualité ,  qui  m'araient  fait  faire ,  par  im- 
«  portunité,  des  démarches  autrement  que  je  n'eusse  voulu,  m'a- 
«  bordaient  au  bout  de  quelque  temps  qu'ils  pensaient  que  le  cha- 
«  grin  en  était  passé,  et  me  disaient:  Je  te  prie  ^  halal  becon  antchisra^ 
«  c'est-à-dire ,  rencfs-moi  cette  affaire  licite  ou  juste.  Quelques-uns 
«  même  m'ont  ^t  des  présents  et  rendu  des  services,  afin  que  je 
«  leur  pardonnasse  en  déclarant  que  je  le  £usais  de  bon  cœur  :  de 
«  quoi  la  cause  n'est  autre  que  cette  créance  qu'on  ne  passera  point 
«  le  pont  de  l'enfer  qu'on  n'ait  rendu  le  dernier  quatrain  à  ceux 
«  qu'on  a  oppressés.  •  Tome  vu,  in- 12  ,  page  5o. 

Croirai-je  que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'iniquités  n'en 
prévient  jamais  ?  Que  si  l'on  ôtait  aux  Persans  cette  idée ,  en  leur 
persuadant  qu'il  n'y  a  ni  Poul-Serrho ,  ni  rien  de  semblable ,  où  les 
opprimés  soient  vengés  de  leurs  tyrans  après  la  mort,  n'est -il  pas 
clair  que  cela  mettrait  ceux-ci  fort  à  leur  aise ,  et  les  délivrerait  du 
soin  d'apaiser  ces  malheureux  ?  Il  est  donc  faux  que  cette  doctrine 
ne  fût  pas  nuisible  ;  elle  ne  serait  donc  pas  la  vérité. 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais  montre-m'en, 
de  grâce ,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la  campagne ,  et 
dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la  place  du  Poui'Serrho. 


^écarter  de  la  méthode  que  j'ai  tâché  d'étabUr.  Taiit 
qu'on  ne  donne  rien  à  l'autorité  des  hommes ,  ni 
aux  préjugés  du  pays  où  l'on  est  né ,  les  seules  lu- 
mières de  la  raison  ne  peuvent,  dans  l'institution 
de  la  nature ,  nous  mener  plus  loin  que  la  religion 
naturelle  ;  et  c'est  à  quoi  je  me  borne  avec  mon 
Emile.  S'il  en  doit  avoir  une  autre,  je  n'ai  plus  en 
cela  le  droit  d'être  son  guide  ;  c'est  à  lui  seul  de  la 
choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature ,  et 
tandis  qu'elle  forme  l'homme  physique ,  nous  tâ- 
chons de  former  l'homme  moral  ;  mais  nos  progrès 
ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps  est  déjà  robuste 
et  fort,  que  l'ame  est  encore  languissante  et  faible  ; 
et  quoi  que  l'art  humain  puisse  faire,  le  tempéra- 
ment précède  toujours  la  raison.  C'est  à  retenir  l'im 
et  à  exciter  l'autre  que  nous  avons  jusqu'ici  donné 
tous  nos  soins ,  afin  que  l'homme  fût  toujours  un, 
le  plus  qu'il  était  possible.  En  développant  le  na- 
turel ,  nous  avons  donné  le  change  à  sa  sensibilité 
naissante  ;  nous  l'avons  réglé  en  cultivant  la  rai- 
son. Les  objets  intellectuels  modéraient  l'impres- 
sion des  objets  sensibles.  En  remontant  au  principe 
des  choses,  nous  l'avons  soustrait  à  l'empire  des 
sens  ;  il  était  simple  de  s'élever  de  l'étude  de  la  na- 
ture à  la  recherche  de  son  auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles  nou- 
velles prises  nous  nous  sommes  données  sur  notre 
élève  !  que  de  nouveaux  moyens  nous  avons  de  par- 
ler à  son  cœur  !  C'él^t  alors  seulement  qu'il  trouve 
son  véritable  intérêt  à  être  bon ,  à  faire  le  bien  loin 
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des  r^;ards  des  hommes,  et  sans  y  être  forcé  par 
les  lois,  à  être  juste  entre  Dieu  et  lui^  à  remplir 
son  devoir, même  aux  dépens  de  sa  vie,  et  à  por- 
ter dans  son  cœur  la  vertu,  non-seulannent  pour 
Tamour  de  l'ordre,  auquel  chacun  préfère  toujours 
Tamour  de  soi ,  mais  pour  l'amour  de  l'auteur  de 
son  être,  amour  qui  se  confond  avec  ce  même 
amour  de  soi ,  pour  jouir  enfin  du  bonheur  du- 
rable que  le  repos  d'une  bonne  conscience  et  la 
contemplation  de  cet  Être  suprême  lui  promettent 
dans  l'autre  vie,  après  avoir  bien  usé  de  celle-ci. 
Sortez  de  là,  je  ne  vois  plus  qu'injustice,  hypocri- 
sie et  mensonge  parmi  les  hommes  :  l'intérêt  par- 
ticuUer,  qui,  dans  la  concurrence,  l'emporte  né- 
cessairement sur  toutes  choses ,  apprend  à  chacun 
d'eux  à  parer  le  vice  du  masque  de  la  vertu.  Que 
tous  les  autres  hommes  fassent  mon  bien  aux  dé- 
pens du  leur  ;  que  tout  se  rapporte  à  moi  seul  ;  que 
tout  le  genre  humain  meure,  s'il  le  faut,  dans  la 
peine  et  dans  la  misère  pour  m'épargner  un  mo- 
ment de  douleur  ou  de  faim  :  tel  est  le  langage  in- 
térieur de  tout  incrédule  qui  raisonne.  Oui ,  je  le 
soutiendrai  toute  ma  vie  ;  quiconque  a  dit  dans  son 
cœur ,  Il  n'y  a  point  de  Dieu ,  et  parle  autrement , 
n'est  qu'un  menteur  ou  un  insensé. 

Lecteur,  j'aurai  beau  faire ,  je  sens  bien  que  vous 
et  moi  ne  verrons  jamais  mon  Emile  sous  les  mêmes 
traits;  vous  vous  le  figurerez  toujours  semblabhî  k 
vos  jeunes  gens,  toujours  étourdi,  pétulant,  vo- 
lage, errant  de  fête  en  fête,  d'amusement  en  amu- 
sement ,  sans  jamais  pouvoir  se  fixer  à  rien.  Vous 
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rirez  de  me  voir  faire  un  contemplatif,  un  philo- 
sophe ,  un  vrai  théologien ,  d'un  jeune  homme  ar^ 
dent,  vif,  emporté,  fougueux,  dans  l'âge  le  plus 
bouillant  de  la  vie.  Vous  direz  :  Ce  rêveur  poursuit 
toujours  sa  chimère  ;  en  nous  donnant  un  élève  de 
sa  façon,  il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le  crée, 
il  le  tire  de  son  cerveau  ;  et  croyant  toujours  suivre 
la  nature,  il  s'en  écarte  à  chaque  instant.  Moi., 
comparant  mon  élève  aux  vôtres ,  je  trouve  à  peine 
ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  commun.  Nourri  si  dif- 
féremment, c'est  presque  un  miracle  s'il  leur  res- 
semble en  quelque  chose.  Comme  il  a  passé  son 
enfance  dans  toute  la  liberté  qu'ils  prennent  dans 
leur  jeunesse,  il  commence  à  prendre  dans  sa  jeu- 
nesse la  règle  à  laquelle  on  les  a  soumis  enfants  : 
cette  règle  devient  leur  fléau ,  ils  la  prennent  en 
horreur,  ils  n'y  voient  que  la  longue  tyrannie  des 
maîtres  ;  ils  croient  ne  sortir  de  l'enfance  qu'en  se- 
couant toute  espèce  de  joug  *  ;  ils  se  dédommagent 
alors  de  la  longue  contrainte  où  l'on  les  a  tenus , 
comme  un  prisonnier,  délivré  des  fers,  étend, 
agite  et  fléchit  ses  membres. 

Emile,  au  contraire,  s'honore  de  se  faire  homme, 
et  de  s'assujettir  au  joug  de  la  raison  naissante; 
son  corps ,  déjà  formé ,  n'a  plus  besoin  des  mêmes 
mouvements,  et  commence  à  s'arrêter  de  lui-même , 
tandis  que  son  esprit,  à  moitié  développé ,  cherche 
à  son  tour  à  prendre  l'essor.  Ainsi  l'âge  de  raison 

^  Il  n*y  a  personne  c(ui  voie  l'enfance  avec  tant  de  mépris  que 
cenx  qui  en  sortent ,  comme  il  n'y  a  pas  de  pays  où.  les  rangs  soient 
gardés  avec  plus  d*afFectation  que  çeux.où  l'inégalité  n'est  pas  grande , 
et  où  chacun  craint  toujours  d'être  confondu  avec  son  inférieur. 


LIVRE  IV.  laS 

n'est  pour  les  uns  que  l'âge  de  la  licence  ;  pour 
l'autre ,  il  devient  Tâgç  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d'eux  ou  de  lui  sont 
mieux  en  cela  dans  l'ordre  de  la  nature  ?  considérez 
les  différences  dans  ceux  qui  en  sont  plus  ou  moins 
éloignés  :  observez  les  jeunes  gens  chez^  les  villa- 
geois ,  et  voyez  s'ils  sont  aussi  pétulants  que  les 
vôtres.  «Durant  l'enfance  des  sauvages,  dit  le  sieur 
«  Le  Beau ,  on  les  voit  toujours  actifs ,  et  s'occu- 
«  pant  sans  cesse  k  différents  jeux  qui  leur  agitent 
ce  le  corps;  mais  à  peine  ont -ils  atteint  l'âge  de 
«  l'adolescence ,  qu'ils  deviennent  tranquilles ,  rê- 
«  veurs  ;  ils  ne  s'appliquent  plus  guère  qu'à  des 
«  jeux  sérieux  ou  de  hasard ''.  »  Emile,  ayant  été 
élevé  dans  toute  la  liberté  des  jeunes  paysans  et  des 
jeunes  sauvages,  doit  changer  et  s'arrêter  comme 
eux  en  grandissant.  Toute  la  différence  est  qu'au 
lieu  d'agir  uniquement  pour  jouer  ou  pour  se  nour- 
rir, il  a,  dans  ses  travaux  et  dans  ses  jeux,  appris 
à  penser.  Parvenu  donc  à  ce  terme  par  cette  route, 
il  se  trouve  tout  disposé  pour  celle  où  je  l'intro- 
duis :  les  sujets  de  réflexion  que  je  lui  présente  ir- 
ritent sa  curiosité,  parce  qu'ils  sont  beaux  par  eux- 
mêmes,  qu'ils  sont  tout  nouveaux  pour  lui,  et 
qu'il  est  en  état  de  les  comprendre.  Au  contraire , 
ennuyés,  excédés  de  vos  fades  leçons,  de  vos  lon- 
gues morales ,  de  vos  éternels  catéchismes ,  com- 
ment vos  jeunes  gens  ne  se  refuser^ent-ils  pas  à 
l'application  d'esprit  qu'on  leur  a  rendue  triste , 
aux  lourds  préceptes  dont  on  n'a  cessé  de  les  ac- 

*  Ayentures  du  weur  C.  he  Beau ,  avocat  an  parlement,  t.  n,  p.  70. 
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câbler,  aux  méditations  sur  l'auteur  de  leur  être, 
dont  on  a  fait  l'ennemi  de  leurs  plaisirs  !  Ils  n'ont 
conçu  pour  tout  cela  qu'aversion,  dégoût,  ennui; 
la  contrainte  les  en  a  rebutés  :  le  moyen  désormais 
qu'ils  s'y  livrent  quand  ils  commencent  à  disposer 
d'eux  ?  Il  leur  Éaut  du  nouveau  pour  leur  plaire ,  il 
ne  leur  faut  plus  rien  de  ce  qu'on  dit  aux  enfants. 
C'est  la  même  chose  pour  mon  élève  ;  quand  il  de- 
vient homme,  je  lui  parle  comme  à  un  homme,  et 
ne  lui  dis  que  des  choses  nouvelles  ;  c'est  précisé- 
ment parce  qu'elles  ennuient  les  autres  qu'il  doit 
les  trouver  de  son  goût. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  gagner  du 
temps ,  en  retardant  au  profit  de  la  raison  le  pro- 
grès de  la  nature.  Mais  ai-je  en  effet  retardé  ce 
progrès?  Non;  je  n'ai  fait  qu'empêcher  l'imagina- 
tion de  l'accélérer;  j'ai  balancé  par  des  leçons  d'une 
autre  espèce  les  leçons  précoces  que  le  jeune 
homme  reçoit  d'ailleurs.  Tandis  que  le  torrent  de 
nos  institutions  l'entraîne,  l'attirer  en  sens  con- 
traire par  d'autres  institutions ,  ce  n'est  pas  l'ôter 
de  sa  place ,  c'est  l'y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin ,  il  faut 
qu'il  arrive.  Puisqu'il  faut  que  l'homme  meure, 
il  faut  qu'il  se  reproduise ,  afin  que  l'espèce  dure 
et  que  l'ordre  du  monde  soit  conservé.  Quand, 
parles  signes  dont  j'ai  parlé ,  vous  pressentirez  le 
moment  critique,  à  l'instant  quittez  avec  lui  pour 
jamais  votre  ancien  ton.  C'est  votre  disciple  encore , 
mais  ce  n'est  plus  votre  élève.  C'est  votre  ami ,  c'est 
un  homme  ;  traitez-le  désormais  comme  tel. 
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Quoi!  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lorsqu'elle 
m'est  le  plus  nécessaire?  Faut-il  abandonner  l'adulte 
i  lui-même  au  moment  qu'il  sait  le  moins  se  con- 
duire, et  qu'il  fait  les  plus  grands  écarts?  Faut -il 
renoncer  à  mes  droits  quand  il  lui  importe  le  plus 
que  j'en  use?  Vos  droits!  Qtii  vous  dît  d'y  renon- 
cer? ce  n'est  qu'à  présent  qu'ils  commencent  pour 
kd.  Jusqu'ici  vous  n'en  obteniez  rien  que  par  force 
ou  par  ruse;  l'autorité,  la  loi  du  devoir,  lui  étaient 
inconnues;  il  fallait  le  contraindre  ou  le  tromper 
pour  vous  faire  obéir.  Mais  voyez  de  combien  de 
nouvelles  chaînes  vous  avez  environné  son  cœur. 
la.  raison ,  l'amitié  ,  la  reconnaissance,  mille  affec- 
tions ,  lui  parlent  d'un  ton  qu'il  ne  peut  mécon- 
naître. Le  vice  ne  l'a  point  encore  rendu  sourd  à 
leur  voix.  Il  n'est  sensible  encore  qu'aux  passions 
de  la  nature.  La  première  de  toutes,  qui  est  l'amour 
rde  soi,  le  livre  à  vous;  l'habitude  vous  le  livre  en- 
clore. Si  le  transport  d'un  moment  vous  l'arrache , 
le  regret  vous  le  ramène  à  l'instant;  le  sentiment 
qui  l'attache  à  vous  est  le  seid  permanent;  tous 
les  autres  passent  et  s'effacent  mutuellement.  Ne 
le  laissez  point  corrompre,  il  sera  toujours  docile  ; 
il  ne  commence  d'être  rebelle  que  quand  il  est  déjà 
perverti. 

3'avoue  bien  que  si ,  heurtant  de  front  ses  désirs 
[naissauts,  vous  alliez  sottement  traiter  de  crimes 
I  les  nouveaux  besoins  qtù  se  font  sentir  à  lui ,  vous 
I  ne  seriez  pas  long -temps  écouté  ;  mais  sitôt  que 
pTous  quitterez  ma  méthode,  je  ne  vous  réponds 
I  plus  de   rien.  Songez  toujours  que  vous  êtes  le 
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ministre  de  la  nature;  vous  n'en  serez  jamais  l'en- 
nemi. 

Mais  quel  parti  prendre?  On  ne  s'attend  ici  qu'à 
Faltemative  de  favoriser  ses  penchants ,  ou  de  les 
combattre ,  d'être  son-  tyran  ou  son  complaisant  ; 
et  tous  deux  ont  de  si  dangereuses  conséquences , 
qu'il  n'y  a  que  trop  à  balancer  sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s'offre  pour  résoudre  cette 
difficulté  est  de  le  marier  bien  vite  ;  c'est  incontes- 
tablement l'expédient  le  plus  sûr  et  le  plus  natu- 
rel. Je  doute  pourtant  que  ce  soit  le  meilleur,  ni  le 
plus  utile.  Je  dirai  ci-après  mes  raisohs;  en  atten- 
dant, je  conviens  qu'il  faut  marier  les  jeunes  gens 
à  l'âge  nubile.  Mais  cet  âge  vient  pour  eux  avant 
le  temps;  c'est  nous  qui  l'avons  rendu  précoce;  on 
doit  le  prolonger  jusqu'à  la  maturité. 

S'il  ne  fallait  qu'écouter  les  penchants  et  suivre 
les  indications ,  cela  ferait  bientôt  fait  :  mais  il  y  a 
tant  de  contradictions  entre  les  droits  de  la  nature 
et  nos  lois  sociales,  que  pour  les  concilier  il  faut 
gauchir  et  tergiverser  sans  cesse  :  il  faut  employer 
beaucoup  d'art  pour  empêcher  l'homme  social 
d'être  tout-à-fait  artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j'estime  que , 
par  les  moyens  que  j'ai  donnés,  et  d'autres  sem- 
blables, on  peut  au  moins  étendre  jusqu'à  vingt 
ans  l'ignorance  des  désirs  et  la  pureté  des  sens  : 
cela  est  si  vrai,  que,  chez  les  Germains,  un  jeune 
homme  qui  perdait  sa  virginité  avant  cet  âge  en 
restait  diffamé  :  et  les  auteurs  attribuent,  avec  rai- 
son, à  la  continence  de  ces  peuples  durant  leur 
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IjeuDcsse  la  vigueur  de  leur  constitution  et  la  mul- 
■"titude  de  leurs  enfants, 

I  On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette  époque, 
B  et  11  y  a  peu  de  siècles  que  rien  n'était  plus  com- 
I  mun  dans  la  France  même.  Entre  autres  exemples 
Bncounus,  le  père  de  Montaigne,  homme  non  moins 
I  scrupuleux  et  vrai  que  fort  et  bien  constitué,  ju- 
I  Tait  s'être  marié  vierge  à  trente-trois  ans,  après 
K  avoir  servi  long-temps  dans  les  guerres  d'Italie; 
M  et  l'on  peut  voir  dans  les  écrits  du  fils  quelle  vi- 
I  gueur  et  quelle  gaieté  conservait  le  père  à  plus  de 
I  soixante  ans.  Certainement  l'opinion  contraire  tient 
I  plus  à  nos  mœurs  et  à  nos  préjugés ,  qu'à  la  con- 
B  naissance  de  l'espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l'exemple  de  notre 
jeunesse;  il  ne  prouve  rieu  pour  qui  n'a  pas  été 
élevé  comme  elle.  Considérant  que  la  nature  n'a 
point  là-dessus  de  tei-me  fixe  qu'on  ne  puisse  avan- 
cer ou  retarder ,  je  crois  pouvoir ,  sans  sortir  de  sa 
loi ,  supposer  Emile  resté  j  usque-là  par  mes  soins 
dans  sa  primitive  innocence,  et  je  vois  cette  heu- 
reuse époque  prête  à  finir.  Entouré  de  périls  tou- 
jours croissants,  il  vam'échapper,  quoi  que  je  fasse, 
I  à  la  première  occasion,  et  cette  occasion  ne  tar- 
dera pas  à  naître  ;  d  va  suivre  l'aveugle  instinct 
des  sens  ;  il  y  a  raille  à  parier  contre  un  qu'il  va 
;  se  perdre.  J'ai  trop  réfléchi  sur  les  mœurs  des 
'  hommes  pour  ne  pas  voir  l'influence  invincible  de 
ce  premier  moment  sur  le  reste  de  sa  vie.  Si  je  dis- 
simide  et  feins  de  ne  rien  voir,  il  se  prévaut  de 
ma  faiblesse  ;  croyant  me  tromper ,  il  me  méprise , 
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et  je  suis  le  complice  de  sa  perte.  Si  j'essaie  de  le 
ramener,  il  n'est  plus  temps,  il  ne  m'écoute  plus; 
je  lui  deviens  incommode, odieux, insupportable; 
il  ne  tardera  guère  à  se  débarrasser  de  moi.  Je  n'ai 
donc  plus  qu'un  parti  raisonnable  à  prendre  ;  c'est 
de  le  rendre  comptable  de  ses  actions  à  lui-même , 
de  le  garantir  au  moins  des  surprises  de  l'erreur, 
et  de  lui  montrer  à  découvert  les  périls  dont  il  est 
environné.  Jusqu'ici  je  l'arrêtais  par  son  ignorance; 
c'est  maintenant  par  ses  lumières  qu'il  faut  l'ar- 
rêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes ,  et 
il  convient  de  reprendre  les  choses  de  plus  haut. 
Voici  l'instant  de  lui  rendre ,  pour  ainsi  dire ,  mes 
comptes  ;  de  lui  montrer  l'emploi  de  son  temps  et 
du  mien  ;  de  lui  déclarer  ce  qu'il  est  et  ce  que  je 
suis;  ce  que  j'ai  fait,  ce  qu'il  a  fait  ;  ce  que  nous 
nous  devons  l'un  à  l'autre,  toutes  ses  relations 
morales,  tous  les  engagements  qu'il  a  contractés, 
tous  ceux  qu'on  a  contractés  avec  lui,  à  quel  point 
il  est  parvenu  dans  le  progrès  de  ses  facultés,  quel 
chemin  lui  reste  à  faire ,  les  difficultés  qu'il  y  trou- 
vera, les  moyens  de  franchir  ces  difficultés,  en 
quoi  je  lui  puis  aider  encore,  en  quoi  lui  seul  peut 
désormais  s'aider,  enfin  le  point  critique  où  il  se 
trouve,  les  nouveaux  périls  qui  l'environnent,  et 
toutes  les  solides  raisons  qui  doivent  l'engager  à 
veiller  attentivement  sur  lui-même  avant  d'écouter 
ses  désirs  naissants. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut  pren- 
dre le  contre-pied  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 


pour  conduire  un  enfant.  Ne  balancez  point  à  l'ins- 
truire de  ces  dangereux  mystères  que  vous  lui  avez 
cachés  si  long-temps  avec  tant  de  soin.  Puisqu'il 
faut  enfin  qu'il  les  sache,  il  importe  qu'il  ne  les 
apprenne  ni  d'un  autre,  ni  de  lui-même ,  mais  de 
vous  seul  :  puisque  le  voilà  désormais  forcé  de 
combattre,  il  faut,  de  peur  de  surprise,  qu'il  con- 
naisse son  ennemi. 

Jamais  les  jeuues  gens  qu'on  trouve  savants  sur 
ces  matières,  sans  savoir  comment  ils  le  sont  de- 
venus ,  ne  le  sont  devenus  impunément.  Cette  in- 
discrète instruction,  ne  pouvant  avoir  un  objet 
honnête ,  souille  au  moins  l'imagination  de  ceux 
qui  la  reçoivent,  et  les  dispose  aux  vices  de  ceux 
qui  la  donnent.  Ce  n'est  pas  tout;  des  domestiques 
s'insinuent  ainsi  dans  l'esprit  d'un  enfant,  gagnent 
sa  confiance,  lui  font  envisager  son  gouverneur 
comme  un  personnage  triste  et  fâcheux;  et  l'un  des 
sujets  favoris  de  leurs  secrets  colloques  est  de  mé- 
dire de  lui.  Quand  l'élève  en  est  là ,  le  maître  peut 
se  retirer,  il  n'a  plus  rien  de  bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  l'enfant  se  choisit-il  des  confidents 
particuliers?  Toujours  par  la  tyrannie  de  ceux  qui 
le  gouvernent.  Pourquoi  se  cacherait-il  d'eux,  s'il 
n'était  forcé  de  s'en  cacher?  Pourquoi  s'en  plain- 
drait-il, s'il  n'avait  nul  sujet  de  s'en  plaindre?  Na- 
turellement ils  sont  ses  premiers  confidents;  on 
voit  à  l'empressement  avec  lequel  il  vient  leur  dire 
ce  qu'il  pense,  qu'il  croit  ne  l'avoir  pensé  qu'à 
moitié  jusqu'à  ce  qu'il  le  leiu'  ait  dit.  Comptez  que 
si  l'enfant  ne  craint  de  votre  part  ni   sermon   ni 
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réprimande,  il  vous  dira  toujours  tout^  et  qu'on 
n'osera  lui  rien  confier  qu'il  vous  doive  taire ,  quand 
on  sera  bien  sûr  qu'il  ne  vous  taira  rien. 

Ge  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  méthode , 
c*est  qu'en  suivant  ses  effets  le  plus  exactement  qu'il 
m'est  possible,  je  ne  vois  pas  une  situation  dans  la 
vie  de  mon  élève  qui  ne  me  laisse  de  lui  quelque 
image  agréable.  Au  moment  même  où  les  fureurs 
du  tempérament  l'entraînent ,  et  où ,  révolté  contre 
la  main  qui  l'arrête,  il  se  débat  et  commelicé  à 
m'échapper ,  dans  ses  agitations ,  dsms  ses  empor-' 
tements ,  je  retrouve  encore  sa  première  simplicité; 
son  cœur ,  aussi  pur  que  son  corps ,  ne  connaît  pas 
plus  le  déguisement  que  le  vice;  les  reproches  ni 
le  mépris  ne  l'ont  point  rendu  lâche  ;  jamais  la  vile 
crainte  ne  lui  apprit  à  se  déguiser,  il  a  toute  l'in*- 
discrétion  de  l'innocence;  il  est  naïf  sans  scru- 
pule ;  il  ne  sait  encore  à  quoi  sert  de  trôtnpef .  Il 
ne  se  passe  pas  un  mouvement  dans  son  ame  que 
sa  bouche  ou  ses  yeux  ne  le  disent;  et  souvent  les 
sentiments  qu'il  éprouve  me  sont  connus  plus  tôt 
qu'à  lui. 

Tant  qu'il  continue  de  m'ouvrir  ainsi  librement 
son  ame ,  et  de  me  dire  avec  plaisir  ce  qu'il  seiit , 
je  n'ai  rien  à  craindre,  le  péril  n'est  pas  encore 
proche  ;  mais  s'il  devient  plus  timide ,  plus  réservé , 
que  j'aperçoive  dans  ses  entretiens  le  premier  em- 
barras de  la  honte,  d^à  l'instinct  se  développe, 
déjà  la  notion  du  mal  comaience  à  s'y  joindre,  il 
n'y  a  plu^  un  moment  à  perdre  ;  et ,  si  je  ne  me  hâte 
de  l'instruire, il  sera  bientôt  instruit  malgré  moi. 
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Plus  d'un  lecteur ,  même  en  adoptant  mes  idées , 
pensera  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  conversation 
prise  au  hasard  avec  le  jeune  homme ,  et  que  tout 
est  fait.  Oh!  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  cœur 
humain  se  gouverne!  Ce  qu'on  dit  ne  signifie  rieh 
si  l'on  n'a  prépaïé  le  moment  de  le  dire.  Avaftt  de 
semer  il  faut  labourer  la  terre  :  là  semence  de  la 
vertu  lève  difficilement;  il  faut  de  longs  apprêts 
pour  lui  faire  prendre  racine.  Une  des  choses  qui 
rendent  les  prédications  le  plus  inutiles,  est  qu'on 
les  fait  indifféremment  à  tout  le  monde  sans  dis- 
cernement et  sans  choix.  Comment  peut-on  pense** 
que  le  même  sermon  convienne  k  lartt  d'auditeurs 
si  diversement  disposés ,  si  différente  d'esprit,  dTiu- 
meurs ,  d'âges ,  de  seies ,  d'états  et  d'opinions  ?  Il 
n'y  en  a  peut-être  pals  deux  auxquels  ce  qu'on  dit 
à  tous  puisse  être  convenable  ;  et  toutes  nos  affec- 
tions oiit  si  peu  de  constance ,  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  deux  moments  dânà  la  vie  de  chaque  homme 
où  le  même  discotifs  fk  sui*  lui  la  même  impression. 
Jugez  si ,  quand  les  sens  enflammés  aliènent  l'en- 
tendement et  tyrannisent  la  volonté ,  c'est  le  temps 
d'écouter  les  graves  leçons  de  la  sagesse.  Ne  parlez 
donc  jamais  raison  aux  jeunes  gens ,  même  en  âgé 
de  raison ,  que  vous  ne  lès  ayez  premièrement  mis 
en  état  de  Pentendre.  La  plupart  des  discours  perdus 
le  sont  bien  plus  par  la  faute  des  maîtres  que  par 
celle  des  disciples.  Le  pédant  et  l'instituteur  disent 
à  peu  près  les  tnêmes  choses  :  mais  le  premier  les 
dit  à  tout  pf  ôpos  ;  le  second  ne  les  dit  que  qtiand 
il  est  sïir  de  letff  effet. 
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Comme  un  somnambule ,  errant  durant  son  som- 
meil, marche  en  dormant  sur  les  bords  d'un  pré- 
cipice, dans  lequel  il  tomberait  s'il  était  éveillé 
tout-à-coup;  ainsi  mon  Emile,  dans  le  sommeil  de 
l'ignorance,  échappe  à  des  périls  qu'il  n'aperçoit 
point  :  si  je  l'éveille  en  sursaut,  il  est  perdu.  Tâchons 
premièrement  de  l'éloigner  du  précipice,  et  puis 
nous  l'éveillerons  pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude,  l'oisiveté,  la  vie  molle 
et  sédentaire,  le  commerce  des  femmes  et  des 
jeunes  gens;  voilà  les  sentiers  dangereux  à  frayer 
à  son  âge ,  et  qui  le  tiennent  sans  cesse  à  côté  du  pé- 
ril. C'est  par  d'autres  objets  sensibles  que  je  donne 
le  change  à  ses  sens,  c'est  en  traçant  un  autre  cours 
aux  esprits  que  je  les  détourne  de  celui  qu'ils  com- 
mençaient à  prendre;  c'est  en  exerçant  son  corps 
à  des  travaux  pénibles  que  j'arrête  l'activité  de  l'i- 
magination qui  l'entraîne.  Quand  les  bras  travail- 
lent beaucoup ,  l'imagination  se  repose  ;  quand  le 
corps  est  bien  las,  le  cœur  ne  s'échauffe  point.  La 
précaution  la  plus  prompte  et  la  plus  facile  est  de 
l'arracher  au  danger  local.  Je  l'emmène  d'abord 
hors  des  villes ,  loin  des  objets  capable^  de  le  tenter. 
Mais  ce  n'est  pas  assez;  dans  quel  désert,  dans  quel 
sauvage  asile  échappera-t-il  aux  images  qui  le  pour- 
suivent? Ce  n'est  rien  d'éloigner  les  objets  dan- 
gereux, si  je  n'en  éloigne  aussi  le  souvenir  :  si  je  ne 
trouve  l'art  de  le  détacher  de  tout,  si  je  ne  le  dis- 
trais de  lui-même ,  autant  valait  le  laisser  où  il  était. 

Emile  sait  un  métier ,  mais  ce  métier  n'est  pas 
ici  notre  ressource  ;  il  aime  et  entend  l'agriculture , 
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mais  ragriculture  lïe  nous  suffit  pas  :  les  occupa- 
tions qu'il  connaît  deviennent  une  routine  ;  en  s'y  li- 
vrant ,  il  est  comme  ne  faisant  rien  ;  il  pense  à  tout 
autre  chose  ;  la  tête  et  les  bras  agissent  séparément. 
Il  lui  faut  une  occupation  nouvelle  qui  Fintéresse 
par  sa  nouveauté,  qui  le  tienne  en  haleine,  qui  lui 
plaise ,  qui  l'applique ,  qui  l'exerce  ;  une  occupation 
dont  il  se  passionne ,  et  à  laquelle  il  soit  tout  entier. 
Or,  la  seule  qui  me  paraît  réunir  toutes  ces  condi- 
tions est  la  chasse.  Si  la  chasse  est  jamais  un  plaisir 
innocent,  si  jamais  elle  est  convenable  à  l'homme , 
c'est  à  présent  qu'il  y  faut  avoir  recours.  Emile  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  y  réussir;  il  est  robuste, 
adroit,  patient,  infatigable.  Infailliblement  il  pren- 
dra du  goût  pour  cet  exercice;  il  y  mettra  toute 
l'ardeur  de  son  âge;  il  y  perdra,  du  moins  pour 
un  temps,  les  dangereux  penchants  qui  naissent 
de  là  mollesse.  La  chasse  endurcit  le  cœur  aussi 
bien  que  le  corps;  elle  accoutume  au  sang,  à  la 
cruauté.  On  a  fait  Diane  ennemie  de  l'amour;  et 
l'allégorie  est  très-juste  :  les  langueurs  de  l'amour 
ne  naissent  que  dans  un  doux  repos  ;  un  violent 
exercice  étouffe  les  sentiments  tendres.  Dans  les 
bois,  dans  les  lieux  champêtres,  l'amant, le  chas- 
seur, sont  si  diversement  affectés,  que  sur  les 
mêmes  objets  ils  portent  des  images  toutes  diffé- 
rentes. Les  ombrages  frais ,  les  bocages ,  les  doux 
asiles  du  premier ,  ne  sont  pour  l'autre  que  des 
viandis,  des  forts,  des  remises  ;  où  l'un  n'entend  que 
chalumeaux,  que  rossignols,  que  ramages,  l'autre 
se  figure  les  cors  et  les  cris  des  chiens  ;  l'un  n'î- 


l34  liMlLE. 

mâgjiie  que  tlijades  el  nymphes,  l'autre  que  pi- 
queurs,  meutes  et  chevaux.  Promenez-vous  en 
campagne  avec  ces  deux  aortes  d'hommes  ;  à  la  dif- 
férence de  leur  langage,  vous  connaîtrez  bientôt 
que  la  terre  n'a  pas  pour  eux  un  aspect  semblable, 
et  que  le  tom-  de  leurs  idées  est  aussi  divers  que 
le  choix  de  leurs  plaisirs.. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunissent 
et  comment  on  trouve  enfin  du  temps  pour  tout. 
Mais  les  passions  de  la  jeunesse  ne  se  partagent 
pas  ainsi  :  donnez-lui  une  seule  occupation  qu'elle 
aime ,  et  tout  le  reste  sera  bientôt  oublié.  La  va- 
riété des  désirs  vient  de  celle  des  connaissances,  et 
les  premiers  plaisirs  qu'on  connaît  sont  long-temps 
les  seuls  qu'on  recherche.  Je  ne  veux  pas  que  toute 
la  jeunesse  d'Emile  se  passe  à  tuer  des  bètes ,  et 
je  ne  prétends  pas  même  justifier  en  tout  cette  fé- 
roce passion  ;  il  me  suffit  qu'elle  serve  assez  à  sus- 
pendre une  passion  plus  dangereuse  pour  me  faire 
écouter  de  sang  froid  parlant  d'elle,  et  me  donner 
le  temps  de  la  peindre  sans  l'exciter. 

Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui  sont 
faites  pour  n'être  jamais  oubliées.  Telle  est ,  pour 
Emile,  celle  tjfi  l'instruction  dont  je  parle;  elle  doit 
influer  sur  le  reste  de  ses  jours.  Tâchons  donc  de 
la  graver  dans  sa  mémoire  en  sorte  qu'elle  ne  i 
efffice  point.  Une  des  erreurs  de  notre  âge  est 
d'fmployer  la  raison  trop  nue,  commesi  les  hommes 
n'étaient  qu'esprit.  Eij  négligeant  la  langue  des 
signes  qui  parlent  i  l'imagination ,  l'on  a  perdu  le 
plKS  énergique  des  langages.  L'impression  de  la  |»a- 
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rôle  est  toujours  fiiibJe,  et  l'on  parle  au  cœur  par 
les  yeux  bien  mieux  que  par  les  oreilles.  En  vou- 
lant tout  donner  au  raisonnement,  nous  avons  ré- 
duit en  mots  nos  préceptes;  nous  n'avons  rien  mis 
dans  les  actions.  La  seule  raison  n'est  point  ac- 
tive ;  elle  retient  quelquefois ,  rarement  elle  excite , 
et  jamais  elle  n'a  rien  fait  de  grand.  Toujours  rai- 
sonner est  la  manie  des  petits  esprits.  Les  âmes 
fortes  ont  bien  un  autre  langage  ;  c'est  par  ce  lan- 
gage qu'on  persuade  et  qu'on  fait  agir. 

J'observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les 
hommes  n'ont  plus  de  prise  les  uns  sur  les  autres 
que  par  la  force  el  par  l'intérêt,  au  lieu  que  les  an- 
ciens agissaient  beaucoup  plus  par  la  persuasion  , 
par  les  affections  de  l'ame,  parce  qu'ils  ne  négli- 
geaient pas  la  langue  des  signes.  Toutes  les  con- 
ventions se  passaient  avec  solennité  pour  les  rendre 
plus  inviolables  :  avant  que  la  force  fût  établie , 
les  dieux  étaient  les  magistrats  du  genre  humain  ; 
c'est  par-devant  eux  que  les  particuliers  faisaient 
leurs  traités,  leurs  alliances,  prononçaient  leurs 
promesses;  la  face  de  la  terre  était  le  livre  où  s'en 
conservaient  les  arcliives.  Des  rochers,  des  arbres, 
des  monceaux  de  pierres  consacrés  par  ces  actes , 
.  et  rendus  respectables  aux  hommes  barbares, 
',  étaient  les  feuillets  de  ce  Uvre,  ouvert  sans  cesse 
à  tous  les  yeux.  Le  puits  du  serment, le  puits  du 
;  vivant  et  voyant,  le  vieux  chêne  de  Manibré,  le 
,  monceau  du  témoin  ;  voilà  quels  étaient  les  monu- 
ments grossiers,  mais  augustes,  de  la  sainteté  des 
contrats;  nul  n'eût  osé  d'une  main  sacrilège  atten- 
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ter  à  ces  monuments ,  et  l^  foi  des  hommes  était 
plus  assurée  par  la  garantie  de  ces  témoins  muets , 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  par  toute  la  vaine  ri- 
gueur des  lois. 

.  Dans  le  gouvernement ,  l'auguste  appareil  de  la 
puissance  royale  en  imposait  aux  peuples.  Des 
marques  de  dignité,  un  trône,  un  sceptre,  une 
robe  de  pourpre,  une  couronne,  un  bandeau, 
étaient  pour  eux  des  choses  sacrées.  Ces  signes 
respectés  leur  rendaient  vénérable  l'homme  qu'ils 
en  voyaient  orné  :  sans  soldats ,  sans  menaces ,  si- 
tôt qu'il  parlait  il  était  obéi.  Maintenant  qu'on 
affecte  d'abolir  ces  signes  **,  qu'arrive-t-il  de  ce 
mépris?  Que  la  majesté  royale  s'efface  de  tous  les 
cœurs,  que  les  rois  ne  se  font  plus  obéir  qu'à 
force  de  troupes ,  et  que  le  respect  des  sujets  n'est 
que  dans  la  crainte  du  châtiment.  Les  rois  n'ont 
plus  la  peine  de  porter  leur  diadème, ni  les  grands 
les  marques  de  leurs  dignités;  mais  il  faut  avoir 

^  Le  clergé  romain  les  a  très-habilement  conservés,  et,  à  son 
exemple,  quelques  républiques,  entre  autres  celle  de  Venise.  Aussi 
le  gouvernement  vénitien ,  malgré  la  chute  de  l'état ,  jouit-il  encore, 
sous  l'appareil  de  son  antique  majesté,  de  toute  l'affection,  de  toute 
l'adoration  du  peuple;  et,  après  le  pape  orné  de  sa  tiare,  il  n'y  a 
peut -être  ni  roi,  ni  potentat,  ni  homme  au  monde  aussi  respecté 
que  le  doge  de  Venise ,  sans  pouvoir ,  sans  autorité ,  mais  rendu  sa- 
cré par  sa  pompe ,  et  paré  sous  sa  corne  ducale  d'une  coiffure  de 
femme.  Cette  cérémonie  du  Bucentaure ,  qui  fait  tant  rire  les  sots , 
ferait  verser  à  la  populace  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien 
de  son  tyrannique  gouvernement  . 

*  Le  Bucentaure  était  le  nom  donné  à  un  gros  et  magnifique  bâtiment ,  sans 
m&ts  et  sans  voiles,  assez  semblable  à  un  galion,  et  que  montait  le  doge  de  Ve- 
nise ,  lorsque  chaque  année ,  au  jour  de  l'Ascension ,  il  épousait  la  mer.  Cette  cé- 
rémonie a  cessé  vers  Tépoque  où  Venise  passa  an  pouvoir  de  rAutriche  par  le 
traité  de  Campo-Formio ,  en  1797. 
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cent  mille  bras  toujours  prêts  pour  foire  exécuter 
leurs  ordres.  Quoique  cela  leur  semble  plus  beau 
peut-être ,  il  est  aisé  de  voir  qu'à  la  longue  cet 
échange  ne  leur  tournera  pas  à  profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  feit  avec  l'éloquence  est 
prodigieux  :  mais  cette  éloquence  ne  consistait  pas 
seulement  en  beaux  discours  bien  arrangés;  et  ja- 
mais elle  n'eut  plus  d'effet  que  quand  l'orateur  par- 
lait le  moins.  Ce  qu'on  disait  le  plus  vivement  ne 
s'exprimait  pas  par  des  mots ,  mais  par  des  signes  ; 
on  ne  le  disait  pas ,  on  le  montrait.  L'objet  qu'on 
expose  aux  yeux  ébranle  l'imagination ,  excite  la 
curiosité ,  tient  l'esprit  dans  l'attente  de  ce  qu'on 
va  dire  ;  et  souvent  cet  objet  seul  a  tout  dit.  Thra- 
sibule  et  Tarquin  coupant  des  têtes  de  pavots, 
Alexandre  appliquant  son  sceau  sur  la  bouche  àe 
son  favori ,  Diogène  marchant  devant  Zenon ,  ne 
parlaient  -  ils  pas  mieux  que  s'ils  avaient  fait  de 
longs  discours  ?  Quel  circuit  de  paroles  eût  aussi 
bien  rendu  les  mêmes  idées  ?  Darius ,  engagé  dans 
la  Scythîe  avec  son  armée ,  reçoit  de  la  part  du  roi 
des  Scythes  un  oiseau,  une  grenouille,  une  souris, 
et  cinq  flèches.  L'ambassadeur  remet  son  présent, 
et  s'en  retourne  sans  rien  dire.  De  nos  jours  cet 
homme  eût  passé  pour  fou.  Cette  terrible  harangue 
fut  entendue,  et  Darius  n'eut  plus  grande  hâte  que 
de  regagner  son  pays  comme  il  put.  Substituez  une 
lettre  à  ces  signes ,  plus  elle  sera  menaçante ,  et 
moins  elle  effraiera;  ce  ne  sera  qu'une  fanfaronnade 
dont  Darius  n'eût  fait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  langue  des 
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signes!  Des  vêtements  divers  selon  les  âges,  selon 
les  cQnditions;  des  toges,  des  saies,  des  prétextes, 
des  bulles,  des  laticlaves,  des  chaires,  des  licteurs, 
des  faisceaux,  des  haches,  des  couronnes  d'or, 
d'herbes,  de  feuilles,  des  ovations,  des  triomphes; 
tout  chez  eux  était  appareil ,  représentation ,  céré- 
monie ,  et  tout  faisait  impression  sur  les  cœurs  des 
citoyens.  Il  importait  à  l'état  que  le  peuple  s'assem- 
blât ..en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre  ;  qu'il  vît  ou 
ne  vît  pas  le  Capitole;  qu'il  fut  ou  ne  fut  pas  tourné 
du  coté  du  sénat  ;  qu'il  délibérât  tel  ou  tel  jour  pe^r 
préférence.  Les  accusés  changeaient  d'habit,  les 
candidats  en  changeaient;  les  guerriers  ne  van- 
taient pas  leurs  exploits ,  ils  montraient  leurs  bles- 
sures. A  la  mort  de  César,  j'imagine  un  de  nos  ora- 
teurs, voulant  émouvoir  le  peuple,  épuiser  tous  les 
lieux  communs  de  l'art  pour  faire  une  pathétique 
description  de  ses  plaies,  de  son  sang,  de  son  ca- 
davre :  Antoine ,  quoique  éloquent ,  ne  dit  point 
tout  cela  ;  il  fait  apporter  le  corps.  Quelle  rhéto- 
rique ! 

Mais  cette  digression  m'entraîne  insensiblement 
loin  de  mon  sujet,  ainsi  que  font  beaucoup  d'au- 
tres ,  et  mes  écarts  sont  trop  fréquents  pour  pouvoir 
être  longs  et  tolérables  :  je  reviens  donc. 

Ne  raisofme^  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse. 
Revêtesis  la  raison  d'un  corps  si  vous  voulez  la  lui 
rendre  sensible.  Faites  passer  par  le  cœur  le  lan- 
gage de  l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse  entendre.  Je  le 
répète,  les  arguments  froids  peuvent  déterminer 
m^  Qf^mm9  %  n^n  nos  actions  ;  ib  noiis  font  croire 
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et  nop  pas  agir  ;  on  démontre  ce  qu'il  faut  penser, 
et  TXQn  cç  qu'il  faut  faire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous 
le$  hommes ,  à  plus  forte  raison  l'est  •-  il  pour  les 
jeunes  gens  encore  enveloppés  dans  leurs  sens ,  et 
qui  ne  pensent  qu'autant  qu'ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien  j  même  après  les  pré- 
parations dont  j'ai  parlé,  d'aller  tout  d'un  coup 
dans  la  chambre  d'Emile  lui  faire  lourdement  un 
long  discours  sur  le  sujet  dont  je  veux  l'instruire. 
Je  commencerai  par  émouvoir  son  imagination  ;  je 
choisirai  le  temps ,  le  liçu ,  les  objets  les  plus  favo- 
rables à  l'impression  que  je  veux  faire  ;  j'appellerai , 
pour  ainsi  dire ,  toute  la  nature  à  témoin  de  nos 
entretiens;  j*attesterai  l'Être  éternel,  dont  elle  est 
l'ouvrage ,  de  la  vérité  de  mes  discours  ;  je  le  pren- 
drai pour  juge  entre  Emile  et  moi  ;  je  marquerai 
la  place  où  nous  sommes ,  les  rochers ,  les  bois ,  les 
montagnes  qui  nous  entourent  pour  monuments 
de  ses  engagements  et  des  miens;  je  mettrai  dans 
mes  yeux ,  dans  mon  accent ,  dans  mon  geste ,  Ten- 
thousiasme  et  l'ardeur  que  je  lui  veux  inspirer.  Alors 
je  Itii  parlerai  et  il  m'écoutera ,  je  m'attendrirai  et 
il  sera  ému,  £n  me  pénétrant  de  la  sainteté  de  mes 
devoirs  je  lui  rendrai  les  siens  plus  respectables  ; 
j'animerai  la  force  du  raisonnement  d!images  et  de 
figures  ;  je  ne  serai  point  long  et  difius  en  froides 
maximes ,  mais  abondant  en  sentiments  qui  débor- 
dent ;  ma  raison  sera  grave  et  sententieuse ,  mais 
mon  eœur  n'aura  jamais  assez  dit.  C'est  alors  qu'en 
lui  montrant  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui ,  je  le  lui 
montrerai  aocmpe  £ait  pour  moi-même  :  il  verra 
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dans  ma  tendre  affection  la  raison  de  tous  mes 
soins.  Quelle  surprise,  quelle  agitation  je  vais  lui 
donner  en  changeant  tout-à-coup  de  langage!  au 
lieu  de  lui  rétrécir  Tame  en  lui  parlant  toujours 
de  son  intérêt^  c'est  du  mieii  seul  que  je  lui  par- 
lerai désormais,  et  je  le  toucherai  davantage;  j'en- 
flammerai son  jeune  cœuir  de  tous  les  sentiments 
d'amitié,  de  générosité,  de  reconnaissance,  que  j'ai 
déjà  fait  naître,  et  qui  sont  si  doux  à  nourrir.  Je  le 
presserai  contre  mon  sein  en  versant  sur  lui  des 
larmes  d'attendrissement  ;  je  lui  dirai  :  Tu  es  mon 
bien ,  mon  enfant,  mon  ouvrage;  c'est  de  ton  bon- 
heur que  j'attends  le  mien  :  si  tu  frustres  mes  espé- 
rances, tu  me  voles  vingt  ans  de  ma  vie,  et  tu  fais 
le  malheur  de  mes  vieux  jours.  C'est  ainsi  qu'on  se 
fait  écouter  d'un  jeunç  homme,  et  qu'on  grave  au 
fond  de  son  cœur  le  souvenir  de  ce  qu'on  lui  dit. 

Jusqu'ici  j'ai  tâché  de  donner  des  exemples  de 
la  manière  dont  un  gouverneur  doit  instruire  son 
disciple  dans  les  occasions  difficiles.  J'ai  tenté  d'en 
faire  autant  dans  celle  -  ci  ;  mais ,  après  bien  des 
essais ,  j'y  renonce ,  convaincu  que  la  langue  fran- 
çaise est  trop  précieuse  pour  supporter  jamais  dans 
un  livre  la  naïveté  des  premières  instructions  sur 
certains  sujets. 

La  langue,  française  est,  dit -on,  la  plus  chaste 
des  langues  ;  je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène  ;  car 
il  me  semble  que  la  chasteté  d'une  langue  ne  con- 
siste pas  à  éviter  avec  soin  les  tours  déshonnêtes , 
mais  à  ne  les  pas  avoir.  En  effet,  pour  les  éviter, 
il  faut  qu'on  y  pense  ;  et  il  n'y  a  point  de  langue 
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où  il  soit  plus  difficile  de  parler  purement  en  tout 
sens  que  la  française.  Le  lecteur,  toujours  plus  ha- 
bile à  trouver  des  sens  obscènes  que  l'auteur  à  les 
écarter,  se  scandalise  et  s'effiu^uche  de  tout.  Com- 
ment ce  qui  passe  par  des  oreilles  impures  ne  con- 
tracterait -  il  pas  leur  souillure  ?  Au  contraire ,  un 
peuple  de  bonnes  mœurs  a  des  termes  propres 
pour  toutes  choses  ;  et  ces  termes  sont  toujours 
honnêtes,  parce  qulls  sont  toujours  employés  hon- 
nêtement. Il  est  impossible  d'imaginer  un  langage 
plus  modeste  que  celui  de  la  Bible ,  précisément 
parce  que  tout  y  est  dit  avec  naïveté.  Pour  rendre 
immodestes  les  mêmes  choses,  il  suffit  de  les  tra- 
duire en  français.  Ce  que  je  dois  dire  à  mon  Emile 
n'aura  rien  que  d'honnête  et  de  chaste  à  son  oreille  ; 
mais,  pour  le  trouver  tel  à  la  lecture,  il  faudrait 
avoir  un  cœur  aussi  pur  que  le  sien* 

Je  penserais  même  que  des  réflexions  sur  la  vé* 
ritable  pureté  du  discours  et  sur  la  fausse  délica- 
tesse du  vice  pourraient  tenir  une  place  utile  dans 
lés  entretiens  de  morale  où  ce  sujet  nous  conduit  ; 
car,  en  apprenant  le  langage  de  l'honnêteté ,  il  doit 
apprendre  aussi  celui  de  la  décence ,  et  il  faut  bien 
qu'il  sache  pourquoi  ces  deux  langages  sont  si  dif- 
férents. Quoi  qu'il  en  soit ,  je  soutiens  qu'au  lieu 
des  vains  préceptes  dont  on  rebat  avant  le  temps 
les  oreilles  de  la  jeunesse,  et  dont  elle  se  moque 
à  l'âge  où  ils  seraient  de  saison  ;  si  l'on  attend ,  si 
l'on  prépare  le  moment  de  se  faire  entendre  ;  qu'a- 
lors on  lui  expose  lès  lois  de  la  nature  dans  toute 
leur  vérité  ;  qu'on  lui  montre  la  sanction  de  ces 
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mêmes  lois  dans  les  mau^  physiques  et  moraux 
qu'attire  leur  infraction  sut*  les  coupables  ;  qu'en 
lui  parlant  de  cet  inconcevable  nrf  stère  de  la  gé- 
nération ,  l'on  joigne  à  l'idée  de  l'attrait  que  l'au- 
teur de  la  nature  donne  à  cet  acte  celle  de  l'atta- 
chement exclusif  qui  le  rend  délicieux ,  celle  des 
devoirs  de  fidélité,  de  pudeur,  qui  l'environnent, 
et  qui  redoublent  son  charme  en  remplissant  son 
objet  i  qu'en  lui  peignant  le  mariage,  norhseulement 
comme  la  plus  douce  d^s 'sociétés,  mais  comme  le 
plus  inviolable  et  le  plus  saint  de  tous  les  contrats, 
on  lui  dise  avec  force  toutes  les  raisons  qui  rendent 
un  nœud  si  sacré  respectable  à  tous  les  hommes , 
et  qui  couvrent  de  haine  et  de  malédictions  qui- 
conque ose  en  souiller  la  pureté  ;  qu'on  lui  fasse 
un  tableau  frappant  et  vrai  des  horreurs  de  la  dé- 
bauche ,  de  son  stupide  abrutissement ,  de  la  pente 
insensible  par  laquelle  un  premier  désordre  con- 
duit à  tous ,  et  traîne  enfin  celui  qui  s'y  livre  à  sa 
perte;  si^  disrje,  on  lui  montre  avec  évidence  com- 
ment au  goût  de  la  chasteté  tiennent  la  santé ,  la 
force,  le  courage  y  les  vertus,  l'amour  même,  et 
tous  les  vrais  biens  de  l'homme  ;  je  soutiens  qu'a- 
lors on  lui  rendra  cette  même  chasteté  désirable 
et  chère ,  et  qu'on  trouvera  son  esprit  docile  aux 
moyens  qu'on  lui  donnera  pour  la  conserver  :  car 
tant  qu'on  la  conserve  on  la  respecte  ;  on  ne  la  mé- 
prise qn'après  Favoir  perdue. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit 
indomptable,  et  qu'on  ne  soit  pas  maître  de  le 
vaincre  avant  d'avoir  pris  l'habitude  d'y  succom- 
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ber.  Aurélius  Victor  dit  *  que  plusieurs  hommes 
transportés  d'amour  achetèrent  volontairement  de 
leur  vie  une  liuit  de  Cléopâtre  ;  et  ce  sacrifice  n'est 
pas  impossible  à  l'ivresse  de  la  passion*  Mais  sup» 
posons  que  l'homme  le  plus  furieux ,  et  qui  com- 
mande le  moins  à  ses  sens ,  vît  l'appareil  du  supplicei 
sûr  d'y  périr  dans  les  tourments  un  quart  d'heure 
après  ;  tion-seuletnent  cet  homme  ^  dès  cet  instant , 
deviendrait  supérieur  aux  tentations,  il  lui  en  coû- 
terait même  peu  de  leur  résister  :  bientôt  l'image 
affreuse  dont  elles  seraient  accompagnées  le  distrai- 
rait d'elles;  et^  toujours  rebutées,  elles  se  lasse- 
raient de  revenir.  C'est  k  Seule  tiédeur  dé  nottè 
volonté  qui  fait  toute  notre  faiblesse,  et  l'on  est 
toujours  fort  pour  faire  ce  qu'on  veut  fortement, 
Folenti  nïhil  dij^cile.  0\x\  si  liouS  détestions  le 
vice  autant  que  nous  aimons  là  vie,  nous  nous 
abstiendrions  aussi  aisément  d'un  crime  agréable 
que  d^un  poison  mortel  dans  im  mets  délicieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que,  si  toutes  les  le- 
çons qu'on  donne  sur  ce  point  à  un  jeune  homme 
sont  sans  succès,  c'est  ^'elles  sont  sans  raison 
pour  son  âge^  et  qu'il  importe  à  tout  âge  de  revêtir 
la  raison  de  formes  qui  la  fassent  aimer  !  Parlez-lui 
gravement  quand  il  le  faut;  mais  que  ce  que  vous 
lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui  lé  force  à  vous 
écouter.  Ne  combattez  pas  ses  désirs  avec  séche- 
resse; n'étouffe*  pas  son  imagination  ,  guidez -kl 
de  peur  qu'elle  n'engendre  des  monstres.  Parlea- 
lui  de  l'amour,  des  femmes,  des  plaisirs;  fàiteïi 

*  De  Vir.  ill. ,  cap.  B6, 
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qu'il  trouve  dans  vos  conversations  un  charme  qui 
flatte  son  jeune  cœur  ;  n'épargnez  rien  pour  deve- 
nir son  confident  :  ce  n'est  qu'à  ce  titre  que  vous 
serez  vraiment  son  maître.  Alors  ne  craignez  plus 
que  vos  entretiens  l'ennuient;  il  vous  fera  parler 
plus  que  vous  ne  voudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que ,  si  sur  ces  maximes 
j'ai  su  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires , 
et  tenir  à  mon  Emile  les  discours  convenables  à  la 
conjoncture  où  le  progrès  des  ans  l'a  fait  arriver, 
il. ne  vienne  de  lui-même  au  point  où  je  veux  le  con- 
duire ,  qu'il  ne  se  mette  avec  empressement  sous 
ma  sauve-garde ,  et  qu'il  ne  me  dise  avec  toute  la 
chaleur  de  son  âge ,  frappé  des  dangers  dont  il  se 
voit  environné  :  O  mon  ami,  mon  protecteur,  mon 
maître  !  reprenez  l'autorité  que  vous  voulez  dépo- 
ser au  moment  qu'il  m'importe  le  plus  qu'elle  vous 
reste;  vous  ne  l'aviez  jusqu'ici  que  par  ma  fai- 
blesse ;  vous  l'aurez  maintenant  par  ma  volonté , 
et  elle  m'en  sera  plus  sacrée.  Défendez-moi  de  tous 
les  ennemis  qui  m'assiègent,  et  surtout  de  ceux 
que  je  porte  avec  moi,  elbqui  me  trahissent;  veil- 
lez sur  votre  ouvrage,  afin  qu'il  demeure  digne  de 
vous.  Je  veux  obéir  à  vos  lois ,  je  le  veux  toujours , 
c'est  ma  volonté  constante;  si  jamais  je  vous  déso- 
béis, ce  sera  malgré  moi  :  rendez -moi  libre  en  me 
protégeant  contre  mes  passions  qui  me  font  vio- 
lence ;  empêchez-moi  d'être  leur  esclave,  et  forcez- 
moi  d'être  mon  propre  maître  en  n'obéissant  point 
à  mes  sens ,  mais  à  ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à  ce  point 
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(et  s'il  n'y  vient  pas  ce  sera  votre  faute),  gardez- 
vous  de  le  prendre  trop  vite  au  mot ,  de  peur  que , 
si  jamais  votre  empire  lui  paraît  trop  rude ,  il  ne 
se  croie  en  droit  de  s'y  soustraire  en  vous  accusant 
de  l'avoir  surpris.  C'est  en  ce  moment  que  la  ré- 
serve et  la  gravité  sont  à  leur  place;  et  ce  ton  lui 
en  imposera  d'autant  plus,  que  ce  sera  la  première 
fois  qu'il  vous  l'aura  vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme ,  vous  pre- 
nez légèrement  des  engagements  pénibles ,  il  fau- 
drait les  connaître  pour  être  en  droit  de  les  former  : 
vous  ne  savez  pas  avec  quelle  fureuf  les  sens  en- 
traînent vos  pareils  dans  le  gouffre  des  vices  sous 
l'attrait  du  plaisir.  Vous  n'avez  point  une  ame  ab- 
jecte ,  je  le  sais  bien  ;  vous  ne  violerez  jamais  votre 
foi  ;  mais  combien  de  fois  peut-être  vous  vous  re- 
pentirez de  l'avoir  donnée!  combien  de  fois  vous 
maudirez  celui  qui  vous  aime ,  quand ,  pour  vous 
dérober  aux  maux  qui  vous  menacent ,  il  se  verra 
forcé  de  vous  déchirer  le  cœur!  Tel  qu'tllysse,  ému 
du  chant  des  Sirènes,  criait  à  ses  conducteurs  de  le 
déchaîner ,  séduit  par  l'attrait  des  plaisirs ,  vous  vou- 
drez briser  les  Uens  qui  vous  gênent;  vous  m'impor- 
tunerez de  vos  plaintes  ;  vous  me  reprocherez  ma 
tyrannie  quand  je  serai  le  plus  tendrement  occupé 
de  vous;  en  ne  songeant  qu'à  vous  rendre  heureux, 
je  m'attirerai  votre  haine.  O  mon.Émile!  je  ne  sup- 
porterai jamais  la  douleur  de  t'être  odieux;  ton  bon- 
he^ur  même  est  trop  cher  à  ce  prix.  Bon  jeune  homme, 
ne  voyez-vous  pas  qu'en  vous  obligeant  à  m'obéir 
vous  m'obligez  à  vous  conduire ,  à  m'oublier  pour 
R.  IV.  10 
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me  dévouer  à  vous ,  à  n'écouter  ni  vos  plaintes ,  ni 
vos  murmures ,  à  combattre  incessamment  vos  dé- 
sirs et  les  miens  ?  Vous  m'imposez  un  joug  plus  dur 
que  le  vôtre.  Avant  de  nous  en  charger  tous  deux, 
consultons  nos  forces  ;  prenez  du  temps ,  donnez- 
m'en  pour  y  penser ,  et  sachez  que  le  plus  lent  à 
promettre  est  toujours  le  plus  fidèle  à  tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  vous  ren- 
dez difficile  sur  l'engagement ,  et  plus  vous  en  fa- 
cilitez l'exécution.  11  importe  que  le  jeune  homme 
sente  qu'il  promet  beaucoup ,  et  que  vous  promet- 
tez encore  plus.  Quand  le  moment  sera  venu,  et 
qu'il  aura,  pour  ainsi  dire,  signé  le  contrat,  chan- 
gez alors  de  langage,  mettez  autant  de  douceur 
dans  votre  empire  que  vous  avez  annoncé  de  sé- 
vérité. Vous  lui  direz  :  Mon  jeune  ami,  l'expérience 
vous  manque ,  mais  j'ai  fait  en  sorte  que  la  raison 
ne  vous  manquât  pas.  Vous  êtes  en  état  de  voir 
partout  les  motifs  de  ma  conduite  ;  il  ne  faut  pour 
cela  qu'attendre  que  vous  soyez  de  sang  froid. 
Commencez  toujours  par  obéir,  et  puis  demandez- 
moi  compte  de  mes  ordres  ;  je  serai  prêt  à  vous  en 
rendre  raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m'en- 
tendre ,  et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre 
pour  juge  entre  vous  et  moi.  Vous  promettez  d'être 
docile ,  et  moi  je  promets  de  n'user  de  cette  doci- 
lité que  pour  vous  rendre  le  plus  heureux  des 
hommes.  J'ai  pour  garant  de  ma  promesse  le  sort 
dont  vous  avez  joui  jusqu'ici.  Trouvez  quelqu'un 
de  votre  âge  qili  ait  passé  une  vie  aussi  douce  que 
la  vôtre,  et  je  ne  vous  promets  plus  rien. 
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Après  rétablissement  de  mon  autorité,  mon 
premier  soin  sera  d'écarter  la  nécessité  d'en  faire 
usage.  Je  n'épargnerai  rien  pour  m'établir  de  plus 
en  plus  dans  sa  confiance,  pour  me  rendre  de  plus 
en  plus  le  confident  de  son  cœur  et  l'arbitre  de 
ses  plaisirs.  Loin  de  combattre  les  penchants  dé 
son  âge,  je  les  consulterai  pour  en  être  le  maître; 
j'entrerai  dans  ses  vues  pour  les  diriger ,  je  ne  lui 
chercherai  point  aux  dépens  du  présent  un  bon- 
heur éloigné.  Je  ne  veux  point  qu'il  soit  heureux 
une  fois ,  mais  toujours ,  s'il  est  possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeiinesâe 
pour  la  garantir  des  pièges  des  sens  lui  font  hor- 
reur de  l'amour,  et  lui  feraient  volontiers  un  crime 
d'y  songer  à  son  âge,  comme  si  l'amour  était  fait 
pour  les  vieillards.  Toutes  ces  leçons  trompeuses 
que  le  cœur  dément  ne  persuadent  point.  Le  jeune 
homme,  conduit  par  un  instinct  plus  sûr,  rit  en  se- 
cret des  tristes  maximes  auxquelles  il  feint  d'ac- 
quiescer, et  n'attend  que  le  moment  de  les  rendra 
vaines.  Tout  cela  est  contre  la  nature.  En  suivant 
une  route  opposée,  j'arriverai  plus  sûrement  au 
même  but.  Je  ne  craindrai  point  de  flatter  en  lui  le 
doux  sentiment  dont  il  est  avide  ;  je  le  lui  peindrai 
comme  le  suprême  bonheur  de  la  vie ,  parce  qu'il 
l'est  en  effet;  en  le  lui  peignant,  je  veux  qu'il  s'y 
livre  ;  en  lui  faisant  sentir  quel  charme  ajoute  k 
l'attrait  des  sens  l'union  des  cœurs ,  je  le  dégoû- 
terai du  libertinage,  et  je  le  rendrai  sage  en  le  ren- 
dant amoureux. 

Qu'il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les  désirs 

lO. 
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naissants  d'un. jeune  homme  qu'un  obstacle  aux 
leçons  de  la  raison  î  Moi ,  j'y  vois  le  vrai  moyen  de 
le  rendre  docile  à  ces  mêmes  leçons.  On  n'a  de 
prise  sur  les  passions  que  par  les  passions  ;  c'est 
par  leur  empire  qu'il  faut  combattre  leur  tyrannie , 
et  c'est  toujours  de  la  nature  elle-même  qu'il  faut 
tirer  les  instruments  propres  à  la.  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours  soli- 
taire ;  membre  de  la  société ,  il  en  doit  remplir  les 
devoirs.  Fait  pour  vivre  avec  les  hommes ,  il  doit 
les  connaître.  Il  connaît  l'homme  en  général  ;  il  lui 
reste  à  connaître  les  individus.  Il  sait  ce  qu'on  fait 
dans  le  monde  ;  il  lui  reste  à  voir  comment  on  y 
vit.  Il  est  temps  de  lui  montrer  l'extérieur  de  cette 
grande  scène  dont  il  connaît  déjà  tous  les  jeu^  ca- . 
chés.  Il  n'y  portera  plus  l'admiration  stupide  d'un 
jeune  étourdi,  mais  le  discernement  d'un  esprit 
droit  et  juste.  Ses  passions  pourront  l'abuser ,  sans 
doute;  quand  est-ce  qu'elles  n'abusent  pas  ceux 
qui  s'y  livrent?  mais  au  moins  il  ne  sera  point  trom- 
pé par  celles  des  autres.  S'il  les  voit,  il  les  verra  de 
l'œil  du  sage,  sans  être  entraîné  par  leurs  exemples 
ni  séduit  par  leurs  préjugés. 

Comme  il  y  a  un  âge  propre  à  l'étude  des  sciences , 
il  y  en  a  un  pour  bien  saisir  l'usage  du  monde.  Qui- 
conque apprend  cet  usage  trop  jeune  le  suit  toute 
sa  vie,  sans  choix,  sans  réflexion,  et,  quoique  avec 
suffisance,  sans  jamais  bien  savoir  ce  qu'il  fait. 
Mais  celui  qui  l'apprend ,  et  qui  en  yoit  les  raisons , 
le  suit  avec  plus  de  discernement,  et  par  consé- 
quent avec  plus  de  justesse  et  de  grâce.  Donnez- 
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moi  un  enfant  de  douze  ans  qui  ne  sache  rien  du 
tout,  à  quinze  ans  je  dois  vous  le  rendre  aussi  sa- 
vant, que  celui  que  vous  avez  instruit  dès  le  pre- 
mier âge ,  avec  la  différence  que  le  savoir  du  vôtre 
ne  sera  que  .dans  sa  mémoire,  et  que  celui  du 
mien  sera  dans  son  jugement.  De  même ,  introdui- 
sez un  jeune  homme  de  vingt  ans  dans  le  monde  ; 
bien  conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et 
plus  judicieusement  poli  que^elui  qu'on  y  aura 
nouprr  dès  son  enfance  :  car  le  premier ,  étant  ca- 
pable de  sentir  les  raisons  de  tous  les  procédés  re- 
latifs à  rage,  à  l'état,  au  sexe,  qui  constituent  cet 
usage,  les  peut  rédtiire  en  principes,  et  les  étendre 
aux  cas  non  prévus  ;  au  lieu  que  l'autre ,  n'ayant 
que  sa  routine  pour  toute  règle ,  est  embarrassé 
sitôt  qu'on  l'en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françaises  sont  toutes  éle-  ' 
vées  dans  des  couvents  jusqu'à  ce  qu'on  les  marie. 
S'aperçoit-on  qu'elles  aient  peine  alors  à  prendre 
ces  manières  qui  leur  sont  si  nouvelles  ?  et  accuse- 
ra-1 -on  les  femmes  de  Paris  d'avoir  l'air  gauche, 
embarrassé ,  et  d'ignorer  l'usage  du  monde  pour 
n'y  avoir  pas  été  mises  dès  leur  enfance  ?  Ce  pré- 
jugé vient  des  gens  du  monde  eux-mêmes,  qui, 
ne  connaissant  rien  de  plus  important  que  cette 
petite  science,  s'imaginent  faussement  qu'on  ne 
peut  s'y  prendre  de  trop  bonne  heure  pour  l'ac- 
quérir. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop  at- 
tendre. Quiconque  a  passé  toute  sa  jeunesse  loin* 
du  grand  monde  y  porte  le  reste  de  sa  vie  un  air 
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embarrassé,  contraint,  un  propos  toujours  hors 
de  propos ,  des  manières  lourdes  et  maladroites , 
dont  l'habitude  d'y  vivre  ne  le  défait  plus ,  et  qui 
n'acquièrent*  qu'un  nouveau  ridicule  par  l'effort 
de  s'en  délivrer.  Chaque  sorte  d'instruction  a  son 
temps  propre  qu'il  faut  connaître ,  et  ses  dangers 

.  qu'il  faut  éviter.  C'est  surtout  pour  celle-ci  qu'ils 
se  réunissent;  mais  je  n'y  expose  pas  non  plus 
mon  élève  sans  précautions  pour  l'en  garantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d'un  même  objet 
toutes  les  vues ,  et  quand ,  parant  un  inconvénient , 
elle  en  prévient  un  autre,  je  juge  alors  qu'elle  est 
bonne,  et  que  je  suis  dans  le  vrai.  C'est  ce  que  je 
crois  voir  dans  l'expédient  qu'elle  me  suggère  ici. 
Si  je  veux  être  austère  et  sec  avec  mon  disciple ,  je 
perdrai  sa  confiance ,  et  bientôt  il  se  cachera  de 
moi.  Si  je  veux  être  complaisant,  facile ,  ou  fermer 
les  yeux,  de  quoi  lui  sert  d'être  sous  ma  garde  ?  Je 
ne  fais  qu'autoriser  son  désordre,  et  soulager  sa 
conscience  aux  dépens  de  la  mienne.  Si  je  l'intro- 
duis dans  le  monde  avec  le  seul  projet  de  l'ins- 
truire, il  s'instruira  plus  que  je  ne  veux.  Si  je  l'en 
tiens  éloigné  jusqu'à  la  fin,  qu'aura-t-il  appris  de 
moi  ?  Tout ,  peut-être ,  hors  l'art  le  plus  nécessaire 
à  l'homme  et  au  citoyen ,  qui  est  de  savoir  vivre 
avec  ses  semblables.  Si  je  donne  à  ces  soins  une 
utilité  trop  éloignée,  elle  sera  pour  lui  comme 
nulle;  il  ne  fait  cas  que  du  présent.  Si  je  me  con- 
tente de  lui  fournir  des  amusements,  quel  bien 

•lui  fais-je?  il  s'amollit  et  ne  s'instruit  point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pourvoit 
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à  tout.  Ton  cœur,  dis-je  au  jeune  homme ,  a  besoin 
d'une  compagne  ;  allons  chercher  celle  qui  te  con- 
vient :  nous  ne  la  trouverons  pas  aisément  peut- 
être,  le  vrai  mérite  est  toujours  rare;  mais  ne  nous 
pressons  ni  ne  nous  rebutons  point.  Sans  doute  il 
en  est  une,  et  nous  la  trouverons  à  la  fin,  ou  du 
moins  celle  qui  en  approche  le  plus.  Avec  un  pro- 
jet si  flatteur  pour  lui  je  l'introduis  dans  le  monde. 
Qu'ai -je  besoin  d'en  dire  davantage?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  j'ai  tout  fait? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  destine , 
imaginez  si  je  saurai  m'en  faire  écouter,  si  je  sau- 
rai lui  rendre  agréables  et  chères  les  qualités  qu'il 
doit  aimer,  si  je  saurai  disposer  tous  ses  sentiments 
à  ce  qu'il  doit  rechercher  ou  fuir.  Il  faut  que  je 
sois  le  plus  maladroit  des  hommes,  si  je  ne  le 
rends  d'avance  passionné  sans  savoir  de  qui.  li 
n'importe  que  l'objet  que  je  lui  peindrai  soit  ima- 
ginaire ,  il  suffit  qu'il  le  dégoûte  de  ceux  qui  pour- 
raient le  tenter  ;  il  suffit  qu'il  trouve  partout  des 
comparaisons  qui  lui  fassent  préférer  sa  chimère 
aux  objets  réels  qui  le  frapperont  :  et  qu'est-ce  que 
le  véritable  amour  lui-même ,  si  ce  n'est  chimère , 
mensonge,  illusion?  On  aime  bien  plus  l'image 
qu'on  se  fait  que  l'objet  auquel  on  l'applique*  Si 
l'on  voyait  ce  qu'on  aime  exactement  tel  qu'il  est , 
il  n'y  aurait  plus  d'amour  sur  la  terre.  Quand  on 
cesse  d'aimer ,  la  personne  qu'on  aimait  reste  la 
même  qu'auparavant ,  mais  on  ne  la  voit  plus  la 
même  ;  le  voile  du  prestige  tombe,  et  l'amour  ft*é- 
vanouit.  Or,  en  fournissant  l'objet  imaginaire ^  je 


suis  le  maître  des  comparaisons,  et  j'empêche  aisé- 
ment l'illusion  des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu'on  trompe  un  jeune 
homme  en  lui  peignant  un  modèle  de  perfection 
qui  ne  puisse  exister;  mais  je  choisirai  tellement 
les  défauts  de  sa  maîtresse,  qu'ils  lui  conviennent, 
qu'ils  lui  plaisent,  et  qu'ils  servent  à  corriger  les 
siens.  Je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  lui  mente ,  en 
affirmant  faussement  que  l'objet  qu'on  lui  peint 
existe  ;  mais  s'il  se  complaît  à  l'image ,  il  lui  sou- 
haitera bientôt  un  original.  Du  souhait  à  la  suppo- 
sition, le  trajet  est  facile  ;  c^est  l'affaire  de  quelques 
descriptions  adroites,  qui^  sous  des  traits  plus 
sensibles,  donneront  à  cet  objet  imaginaire  un  plus 
grand  air  de  vérité.  Je  voudrais  aller  jusqu'à  le 
nommer;  je  dirais  en  riant:  Appelons  Sophie  votre 
future  maîtresse  :  Sophie  est  un  nom  de  bon  au- 
gure :  si  celle  que  vous  choisirez  ne  le  porte  pas , 
elle  sera  digne  au  moins  de  le  porter  ;  nous  pou- 
vons lui  en  faire  honneur  d'avance.  Après  tous  ces 
détails ,  si ,  sans  affirmer  *,  sans  nier ,  on  s'échappe 
par  des  défaites,  ses  soupçons  se  changeront  en 
certitude;  il  croira  qu'on  lui  fait  mystère  de  l'é- 
pouse qu'on  lui  destine,  et  qu'il  la  verra  quand  il 
sera  temps.  S'il  «n  est  une  fois  là,  et  qu'on  ait 
bien  choisi  les  traits  qu'il  faut  lui  montrer,  tout  le 
reste  est  facile  ;  on  peut  l'exposer  dans  le  monde 
presque  sans  risque  :  défendez-le  seulement  de  ses 
sens ,  son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu'il  personnifie  ou  non  le  modèle 

Var.  «  ....Ces  détails  y  si  sur  ses  questions  y  sans  affirmer....  » 
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que  j'aurai  su  lui  rendre  aimable ,  ce  modèle ,  s'il 
est  bien  fait,  ne  l'attachera  pas  moins  à  tout  ce  qui 
lui  ressemble ,  et  ne  lui  donnera  pas  moins  d'éioi- 
gnement  pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas, 
que  s'il  avait  un  objet  réel.  Quel  avantage  pour 
préserver  son  cœur  des  dangers  auxquels  sa  per- 
sonne doit  être  exposée,  pour  réprimer  ses  sens 
par  son  imagination,  pour  l'arracher  surtout* à  ces 
donneuses  d'éducation  qui  la  font  payer  si  cher, 
et  ne  forment  un  jeune  homme  à  la  politesse  qu'en 
lui  ôtant  toute  honnêteté  !  Sophie  est  si  modeste  ! 
de  quel  œil  verra-t-il  leurs  avances?  Sophie  a  tant 
de  simplicité  !  comment  aimera-t-il  leurs  airs  ?  Il  y 
a  trop  loin  de  ses  idées  à  ses  observations  pour 
que  celles-ci  lui  soient  jamais  dangereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  des  en- 
fants suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes 
maximes ,  parce  qu'ils  observent  mal  et  réfléchis- 
sent plus  mal  encore.  Ce  n'est  ni  par  le  tempéra- 
ment ni  par  les  sens  que  commence  l'égarement 
de  la  jeunesse,  c'est  par  l'opinion .  S'il  était  ici 
question  des  garçons  qu'on  élève  dans  les  collèges , 
et  des  filles  qu'on  élève  dans  les  couvents ,  je  fe- 
rais voir  que  cela  est  vrai ,  même  à  leur  égard  ;  car 
les  premières  leçons  que  prennent  les  uns  et  les 
autres ,  les  seules  qui  fructifient  sont  celles  du  vice; 
et  ce  n'est  pas  la  nature  qui  les  corrompt,  c'est 
l'exemple.  Mais  abandonnons  les  pensionnaires  des 
collèges  et  des  couvents  à  leurs  mauvaises  mœurs  ; 
elles  seront  toujours  sans  remède.  Je  ne  parle  que 
de  l'éducation  domestique.  Prenez  un  jeune  homme 
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élevé  sagement  dans  la  maison  de  son  père  en  pro- 
vince, et  l'examinez  au  momeut  qu'il  arrive  à  Pa- 
ris, ou  qu'il  entre  dans  le  monde;  vous  le  trou- 
verez pensant  bien  sur  les  choses  honnêtes,  et 
ayant  la  volonté  même  aussi  saine  que  la  raison  ; 
vous  lui  trouverez  du  mépris  pour  le  vice ,  et  de 
l'horreur  pour  la  débauche;  au  nom  seul  d'une 
prostituée ,  vous  verrez  dans  ses  yeux  le  scandale 
de  l'innocence.  Je  soutiens  qu'il  n'y  en  a  pas  un 
qui  pût  se  résoudre  à  entrer  seul  dans  les  tristes 
demeures  de  ces  malheureuses ,  quand  même  il  en 
saurait  l'usage ,  et  qu'il  en  sentirait  le  besoin. 

A  six  mois  de  là,  considérez  de  nouveau  le  même 
jeune  homme,  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus;  des 
propos  Ubres,  des  maximes  du  haut  ton,  des  airs 
dégagés,  le  feraient  prendre  pour  un  autre  homme, 
si  ses  plaisanteries  sur  sa  première  simplicité ,  sa 
honte  quand  on  la  lui  rappelle ,  ne  montraient  qu'il 
est  le  même  et  qu'il  en  rougit.  O  combien  il  s'est 
formé  dans  peu  de  temps!  D'où  vient  un  change- 
ment si  grand  et  si  brusque  ?  Du  progrès  du  tem- 
pérament? Son  tempérament  nWit-il  pas  fait  le 
même  progrès  dans  la  maison  paternelle?  et  sûre- 
ment il  n'y  eût  pris  ni  ce  ton  ni  ces  maximes.  Des 
premiers  plaisirs  des  sens  ?  Tout  au  contraire  : 
quand  on  commence  à  s'y  livrer,  on  est  craintif, 
inquiet,  on  fuit  le  grand  jour  et  le  bruit.  Les  pre- 
mières voluptés  sont  toujours  mystérieuses,  la  pu- 
deur les  assaisonne  et  les  cache  :  la  première  maî- 
tresse ne  rend  pas  effronté ,  mais  timide.  Tout 
absorbé  dans  un  état  si  nouveau  pour  lui ,  le  jeune 
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homme  se  recueille  pour  le  goûter,  et  tremble 
toujours  de  le  perdre.  S'il  est  bruyant,  il  n'est  ni 
voluptueux  ni  tendre;  tant  qu'il  se  vante,  il  n'a 
pas  joui. 

D'autres  manières  de  penser  ont  produit  seules 
ces  différences.  Son  cœur  est  encore  le  même ,  mais 
ses  opinions  ont  changé.  Ses  sentiments ,  plus  lents 
à  s'altérer ,  s'altéreront  enfin  par  elles;  et  c'est  alors 
seulement  qu'il  sera  véritablement  corrompu.  A 
peine  est-il  entré  dans  le  monde  qu'il  y  prend  une 
seconde  éducation  tout  opposée  à  la  première ,  par 
laquelle  il  apprend  à  mépriser  ce  qu'il  estimait  et 
à  estimer  ce  qu'il  méprisait  :  on  lui  fait  regarder 
les  leçons  de  ses  parents  et  de  ses  maîtres  comme 
.  un  jargon  pédantesque,  et  le3  devoirs  qu'ils  lui  ont 
prêches  comme  une  morale  puérile  qu'on  doit  dé- 
daigner étant  grand.  Il  se  croit  obligé  par  honneur' 
à  changer  de  conduite  ;  il  devient  entreprenant  sans 
désirs  et  fat  par  mauvaise  honte.  Il  raille  les  bonnes 
mœurs  avant  d'avoir  pris  du  goût  pour  les  mau- 
vaises ,  et  se  pique  de  débaucha  sans  savoir  être  dé- 
bauché. Je  n'oublierai  jamais  l'aveu  d'un  jeune  offi- 
cier aux  gardes-suisses,  qui  s'ennuyait  beaucoup 
des  plaisirs  bruyants  de  ses  camarades,  et  n'osait  s'y 
refuser  de  peur  d'être  moqué  d'eux  :  «  Je  m'exerce 
a  à  cela,  disait-il,  comme  à  prendre  du  tabac  mal- 
«  gré  ma  répugnance  :  le  goût  viendra  par  l'habi- 
te tude;  il  ne  faut  pas  toujours  être  enfant.  » 

Ainsi  donc  c'est  bien  moins  de  la  sensualité  que 
de  la  vanité  qu'il  faut  préserver  un  jeune  homme 
entrant  dans  le  monde  :  il  cède  plus  aux  penchants 
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d'autrui  qu'aux'siens,  et  l'amour-propre  fait  plus 
de  libertins  que  l'amour, 

Cela  posé,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la  terre 
entière  mieux  armé  que  le  mien  contre  tout  ce  qui 
peut  attaquer  ses  mœurs ,  ses  sentiments ,  ses  prin- 
cipes; s'il  en  est  un  plus  en  état  de  résister  au 
torrent.  Car  contre  quelle  séduction  n'est-il  pas  en 
défense  ?  Si  ses  désirs  l'entraînent  vers  le  sexe ,  il  n'y 
trouve  point  ce  qu'il  cherche,  et  son  cœur  préoc- 
cupé le  retient.  Si  ses  sens  l'agitent  et  le  pressent,  où 
trouvera-t-il  à  les  contenter?  L'horreur  de  l'adul- 
tère et  de  la  débauche  l'éloigné  également  des  filles 
publiques  et  des  femmes  mariées ,  et  c'est  toujours 
par  l'un  de  ces  deux  états  que  commencent  les  dé- 
sordres de  la  jeunesse.  Une  fille  à  marier  peut  être 
coquette;  mais  elle  ne  sera  pas  effrontée,  elle  n'ira 
pas  se  jeter  à  la  tête  d'un  jeune  homme  qui  peut 
l'épouser  s'il  la  croit  sage  ;  d'ailleurs  elle  aura  quel- 
qu'un pour  la  surveiller.  Emile ,  de  son  côté ,  ne 
sera  pas  tout-à-fait  livré  à  lui-même;  tous  deux 
auront  au  moins  pour  gardes  la  crainte  et  la  honte, 
inséparables  des  premiers  désirs;  ils  ne  passeront 
point  tout  d'un  coup  aux  dernières  familiarités ,  et 
n'auront  pas  le  temps  d'y  venir  par  degrés  sans 
obstacles.  Pour  s'y  prendre  autrement,  il  faut  qu'il 
ait  déjà  pris  leçon  de  ses  camarades»,  qu'il  ait  appris 
d'eux  à  se  moquer  de  sa  retenue,  à  devenir  insolent 
à  leur  imitation.  Mais  quel  homme  au  monde  est 
moins  imitateur  qu'Emile  ?  Quel  homme  se  mène 
moins  par  le  ton  plaisant  que  celui  qui  n'a*  point  de 
préjugés  et  ne  sait  rien  donner  à  ceux  des  autres? 
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3'ai  travaillé  vingt  ans  à  l'armer  contre  lesinoqueurs  : 
il  leur  faudra  plus  d'un  jour  pour  en  faire  leur  dupe  ; 
car  le  ridicule  n'est  à  ses  yeux  que  la  raison  des 
sots,  et  rien  ne  rend  plus  insensible  à  la  raillerie 
que  d'être  au-dessus  de  l'opinion.  Au  lieu  de  plai- 
santeries il  lui  faut  des  raisons;  et,  tant  qu'il  en 
■sera  là,  je  n'ai  pas  peur  que  de  jeunes  fous  me 
l'enlèvent;  j'ai  pour  moi  la  conscience  et  la  vérité. 
S'il  faut  que  le  préjugé  s'y  mêle,  un  attachement 
de  vingt  ans  est  aussi  quelque  chose  :  on  ne  lui  fera 
jamais  croire  que  je  l'aie  ennuyé  de  vaines  leçons; 
et  dans  un  cœur  droit  et  sensible,  la  voix  d'un  ami 
6dèle  et  vrai  saura  bien  effacer  les  crîs  de  vingt 
séducteurs.  Comme  il  n'est  alors  question  que  de 
lui  montrer  qu'ils  le  trompent,  et  qu'en  feignant 
de  le  traiter  en  homme  ils  le  traitent  réellement 
en  enfant,  j'affecterai  d'être  toujours  simple,  mais 
grave  et  clair  dans  mes  raisonnements,  afin  qu'il 
sente  que  c'est  moi  qui  le  traite  en  homme.  Je  lui 
dirai  :  «Vous  voyez  que  votre  seul  intérêt,  qui 
«est  le  mien,  dicte  mes  discours;  je  n'en  peux 
«  avoir  aucun  autre.  Mais  pourquoi  ces  jeunes 
a  gens  veulent-ils  vous  persuader?  c'est  qu'ils  veu- 
K  lent  vous  séduire  :  ils  ne  vous  aiment  point,  ils 
«  ne  prennent  aucun  intérêt  à  vous;  ils  ont  pour 
n  tout  motif  un  dépit  secret  de  voir  que  vous  valez 
mieux  qu'eux  ;  ils  veulent  vous  rabaisser  à  leur 
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«petite  mesure,  et  ne  vous  reprochent  de  vous  M 

o  laisser  gouverner ,  qu'afin  de  vous  gouverner  eux-  I 

^^     K  mêmes.  Pouvez-vous  croire  qu'il  y  eût  à  gagner  H 

^^    «pour  vous  dans  ce  changement?  Leur  sagesse  H 
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«  est-elle  donc  si  supérieure ,  et  leur  attachement 
«  d'un  jour  est-il  plus  fort  que  le  mien  ?  Pour  don- 
«  ner  quelque  poids  à  leur  raillerie ,  il  faudrait 
«  en  pouvoir  donner  à  leur  autorité;  et  quelle  ex- 
ce  périence  ont-ils  poiu*  élever  leurs  maximes  au- 
«  dessus  des  nôtres?  Ils  n'ont  fait  qu'imiter  d^autres 
«étourdis,  comme  ils  veulent  être  imités  à  leur 
<c  tour.  Pour  se  mettre  au-dessus  des  prétendus 
«préjugés  de  leurs  pères,  ils  s'asservissent  à  ceux 
«de  leurs  camarades.  Je  ne  vois  point  ce  qu'ils 
«  gagnent  à  cela  :  mais  je  vois  qu'ils  y  perdent 
«  sûrement  deux  grands  avantages ,  celui  de  l'af-^ 
«  fection  paternelle,  dont  les  conseils  sont  tendres 
«  el  sincères ,  et  celui  de  l'expérience ,  qui  fait  juger 
«  de  ce  qu'on  connaît  ;  car  les  pères  ont  été  enfants , 
«  et  les  enfants  n'ont  pas  été  pères. 

«  Mais  les  croyez-vous  sincères  au  nioins  dans 
«  leurs  folles  maximes  ?  Pas  même  cela ,  cher  Emile; 
«  ils  se  trompent  pour  vous  ti'omper;  ils  ne  sont 
«  point  d'accord  avec  eux-mêmes  :  leur  cœur  les 
<c  dément  sans  cesse ,  et  souvent  leur  bouche  les 
a  contredit.  Tel  d'entre  eux  tourne  en  dérision  tout 
«  ce  qui  est  honnête,  qui  serait  au  désespoir  que  sa 
'x  femme  pensât  comme  lui.  Tel  autre  poussera  cette 
«  indifférence  de  mœurs  jusqu'à  celles  de  la  femme 
«  qu'il  n'a  point  encore,  ou,  pour  comble  d'infamie, 
«  à  celles  de  la  femme  qu'il  a  déjà  :  mais  allez  plus 
«  loin ,  parlezJui  de  sa  mère ,  et  voyez  s'il  passera 
«  volontiers  pour  être  un  enfant  d'adultère  et  le  fils 
«d'une  femme  de  mauvaise  vie,  pour  prendre  à 
«  faux  le  nom  d'une  famille ,  pour  en  voler  le  patri- 
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«  moine  à  l'héritier  naturel ,  enfin  s'il  se  laissera 
«  patiemment  traiter  de  bâtard.  Qui  d'eiitre  eux 
«  voudra  qu'on  rende  à  sa  fille  le  déshonneur  dont  ' 
«  il  couvre  celle  d'autrui  ?  Il  n  y  en  a  pas  un  qui 
((  n'attentât  même  à  votre  vie ,  si  vous  adoptiez  avec 
«  lui  5  dans  la  pratique ,  tqus  les  principes  qu'il 
«  s'efforce  de  vous  donner.  C'est  ainsi  qu'ils  dé- 
«  cèlent  enfin  leur  inconséquence,  et  qu'on  sent 
«qu'aucun  d'eux  ne  croit  ce  qu'il  dit.  Voilà  des 
«  raisons ,  cher  Emile  :  pesez  les  leurs ,  s'ils  en  ont , 
«  et  comparez.  Si  je  voulais  user  comme  eux  de 
«  mépris  et  de  raillerie ,  vous  les  verriez  prêter  le 
«  flanc  au  ridicule  autant  peut-être  et  plus  que 
ce  moi.  Mais  je  n'ai  pas  peur  d'un  examen  sérieux. 
«  Le  triomphe  des  moqueurs  est  de  courte  durée; 
«  la  vérité  demeure ,  et  leur  rire  insensé  s'éva- 
«  nouit.  » 

Vous  n'imaginez  pas  comment,  à  vingt  ans,  Emile 
peut  être  docile.  Que  nous  pensons  différemment  ! 
Moi,  je  ne  conçois  pas  comment  il  a  pu  l'être  à 
dix  ;  car  quelle  prise  avais-je  sur  lui  à  cet  âge?  il 
m'a  fallu  quinze  ans  de  soins  pour  me  ménager 
cette  prise.  Je  ne  l'élevais  pas  alors ,  je  le  prépa- 
rais pour  être  élevé.  Il  l'est  maintenant  assez  pour 
être  docile  ;  il  reconnaît  la  voix  de  l'amitié ,  et  il 
sait  obéir  à  la  raison.  Je  lui  laisse,  il  est  vrai,  l'ap- 
parence de  l'indépendance  ;  mais  jamais  il  ne  me 
fut  mieux  assujetti,  car  il  l'est  parce  qu'il  veut 
l'être.  Tant  que  je  n'ai  pu  me  rendre  maître  de  sa 
volonté,  je  le  suis  demeuré  de  sa  personne;  je  ne 
le  quittais  pas  d'un  pas.  Maintenant  je  le  laisse 
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quelquefois  à  lui-même ,  parce  que  je  le  gouverne 
toujours.  En  le  quittant  je  Tembrasse,  et  je  lui  dis 
d'un  air  assuré  :  Emile,  je  te  confie  à  mon  ami;  je 
te  livre  à  son  cœur  honnête  ;  c'est  lui  qui  me  ré- 
pondra de  toi. 

Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  corrompre 
des  affections  saines  qui  n'ont  reçu  nulle  altération 
précédente ,  et  d'effacer  des  principes  dérivés  im- 
médiatement des  premières  lumières  de  la  raison. 
Si  quelque  changement  s'y  fait  durant  mon  ab- 
sence, elle  ne  sera  jamais  assez  longue^  il  ne  saura 
jamais  assez  bien  se  cacher  de  moi  pour  que  je 
n'aperçoive  pas  le  danger  avant  le  mal ,  et  que  je 
ne  sois  pas  à  temps  d'y  porter  remède.  Comme  on 
ne  se  déprave  pas  tout  d'un  coup,  on  n'apprend 
pas  tout  d'un  coup  à  dissimuler  ;  et  si  jamais  homme 
est  maladroit  en  cet  art ,  c'est  Emile ,  qui  n'eut  de 
sa  vie  ime  seule  occasion  d'en  user. 

Par  ces  soins  et  d'autres  semblables  je  le  crois 
si  bien  garanti  des  obj.ets  étrangers  et  des  maximes 
vulgaires,  que  j'aimerais  mieux  le  voir  au  milieu 
de  la  plus  mauvaise  société  de  Paris,  que  seul  dans 
sa  chambre  ou  dans  un  parc,  livré  à  toute  l'in- 
quiétude de  son  âge.  On  a  beau  faire ,  de  tous  les 
ennemis  qui  peuvent  attaquer  un  jeune  homme, 
le  plus  dangereux  et  le  seul  qu'on  ne  peut  écarter, 
c'est  lui-même  :  cet  ennemi  pourtant  n'est  dange- 
reux que  par  notre  faute;  car,  comme  je  l'ai  dit 
mille  fois ,  c'est  par  la  seule  imagination  que  s'é- 
veillent les  sens.  Leur  besoin  proprement  n'est 
point  un  besoin  physique  :  il  n'est  pas  vrai  que  ce 
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soit  un  vrai  besoin.  Si  jamais  objet  lascif  n'eut 
frappé  nos  yeux ,  si  jamais  idée  déshonnéte  ne  fut 
entrée  dans  notre  esprit,  jamais  peut-être  ce  pré- 
tendu besoin  ne  se  fiit  fait  sentir  à  nous;  et  nous 
serions  demeurés  chastes,  sans  tentations,  sans 
efforts  et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas  quelles  fer- 
mentations sourdes  certaines  situations  et  certains 
spectacles  excitent  dans  le  sang  de  la  jeunesse, 
sans  qu'elle  sache  démêler  elle-même  la  cause  de 
cette  première  inquiétude,  qui  n'est  pas  facile  à 
calmer,  et  qui  ne  tarde  pas  à  renaître.  Pour  moi, 
plus  je  réfléchis  à  cette  importante  crise  et  à  ses 
causes  prochaines  ou  éloignées,  plus  je  me  per- 
suade qu'un  solitaire  élevé  dans  un  désert,  sans 
livres,  sans  instructions  et  sans  femmes,  y  mour- 
rait vierge  à  quelque  âge  qu'il  fut  parvenu. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  d'un  sauvage  de 
cette  espèce.  En  élevant  un  homme  parmi  ses  sem- 
blables et  pour  la  société ,  il  est  impossible ,  il  n'est 
pas  même  à  propos  de  le  nourrir  toujours  dans  cette 
salutaire  ignorance  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  la 
sagesse  est  d'être  savant  à  demi.  Le  souvenir  des 
objets  qui  nous  ont  frappés,  les  idées  que  nous 
avons  acquises,  nous  suivent  dans  la  retraite,  la 
peuplent,  malgré  nous,  d'images  plus  séduisantes 
que  les  objets  mêmes,  et  rendent  la  solitude  aussi 
funeste  à  celui  qui  les  y  porte ,  qu'elle  est  utile  à 
celui  qui  s'y  maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il 
pourra  se  garantir  de  tout  le  reste;  mais  c'est  à 
vous  de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez  seul  ni  jour 
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ni  nuit,  couchez  tout  au  moins  dans  sa  chambre  : 
qu'il  ne  se  mette  au  lit  qu'accablé  de  sommeil,  et 
qu'il  en  sorte  à  l'instant  qu'il  s'éveille.  Défiez-vous 
de  l'instinct  sitôt  que  vous  ne  vous  y  bornez  plus  : 
il  est  bon  tant  qu'il  agit  seul;  il  est  suspect  dès 
qu'il  se  mêle  aux  institutions  des  hommes  :  il  ne 
feut  pas  le  détruire ,  il  feut  le  régler  ;  et  cela  peut- 
être  est  plus  difficile  que  de  l'anéantir.  Il  serait  très- 
dangereux  qu'il  apprît  à  votre  élève  à  donner  le 
change  à  ses  sens  et  à  suppléer  aux  occasions  de 
les  satisfaire  :  s'il  connaît  une  fois  ce  dangereux  sup- 
plément, il  est  perdu.  Dès-lors  il  aura  toujours  le 
corps  et  le  cœur  énervés;  il  portera  jusqu'au  tom- 
beau les  tristes  effets  de  cette  habitude,  la  plus  fu- 
neste à  laqùeUe  un  jeune  homme  puisse  être  assu- 
jetti. Sans  doute  il  vaudrait  mieux  encore....  Si  les 
fureurs  d'un  tempérament  ardent  deviennent  invin- 
cibles ,  mon  cher  Emile ,  je  te  plains  ;  mais  je  ne  ba- 
lancerai pas  un  moment,  je  ne  souffrirai  point  que 
la  fin  de  la  nature  soit  éludée.  S'il  faut  qu'im  tyran 
te  subjugue,  je  te  livre  par  préférence  à  celui  dont 
je  peux  te  délivrer  :  quoi  qu'il  arrive,  je  t'arrache- 
rai plus  aisément  aux  femmes  qu'à  toi. 

Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a  besoin  de 
toute  sa  substance  :  la  continence  est  alors  dans 
l'ordre  de  la  nature,  et  l'on  n'y  manque  guère  qu'aux 
dépens  de  sa  constitution.  Depuis  vingt  ans  la  con- 
tinence est  un  devoir  de  morale  ;  elle  importe  pour 
apprendre  à  régner  sur  soi-même,  à  rester  le 
maître  de  ses  appétits-  Mais  les  devoirs  moraux  ont 
leurs  modifications ,  leurs  exceptions ,  leurs  règles. 
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Quand  la  faiblesse  humaine  rend  une  alternative 
inévitable ,  de  deux  maux  préférons  le  moindre; 
en  tout  état  de  cause  il  vaut  mieux  commettre  une 
faute  que  de  contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élève 
que  je  parle  ici,  c'est  du  vôtre.  Ses  passions,  que 
vous  avez  laissé  fermenter ,  vous  subjuguent  :  cé- 
dest-leur  donc  ouvertement,  et  sans  lui  déguiser 
sa  victoire.  Si  vous  savez  la  lui  montrer  dans  son 
vrai  jour ,  il  en  sera  moins  fier  que  honteux ,  et  vous 
vous  ménagerez  le  droit  de  le  guider  durant  son 
égarement ,  pour  lui  faire  au  moins  éviter  les  pré- 
cipices. Il  importe  que  le  disciple  ne  fasse  rien 
que  le  maître  ne  le  sache  et  ne  le  veuille ,  pas  même 
ce  qui  est  mal  ;  et  il  vaut  cent  fois  mieux  que  le 
gouverneur  approuve  une  faute  et  se  trompe ,  que 
s'il  était  trompé  par  son  élève,  et  que  la  faute  se 
fit  sans  qu'il  en  sût  rien.  Qui  croit  devoir  fermer 
les  yeux  sur  quelque  chose  se  voit  bientôt  forcé 
de  les  fermer  sur  tout  :  le  premier  abus  toléré  en 
amène  un  autre  ;  et  cette  chaîne  ne  finit  plus  qu'au 
renversement  de  tout  ordre  et  au  mépris  de  toute 
loi*. 

Une  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combattue ,  maïs 
qui  ne  sortira  jamais  des  petits  esprits ,  c'est  d'af- 
fecter toujours  la  dignité  magistrale,  et  de  vou- 
loir passer  pour  un  homme  parfait  dans  l'esprit  de 
son  disciple.  Cette  méthode  est  à  contre-sens. 
Comment  ne  voient-ils  pas  qu'en  voulant  affermir 
leur  autorité  ils  la  détruisent  ;  que  pour  faire  écou- 
ter ce  qu'on  dit  il  faut  se  mettre  à  la  place  de  ceux 
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à  qui  l'on  s'adresse ,  et  qu'il  faut  être  homme  pour 
savoir  parler  au  cœur  humain!  Tous  ces  gens  par- 
faits ne  touchent  ni  ne  persuadent  ;  on  se  dit  tou- 
jours qu'il  leur  est  bien  aisé  de  combattre  des  pas- 
sions qu'ils  ne  sentent  pas.  Montrez  vos  faiblesses 
à  votre  élève ,  si  vous  voulez  le  guérir  des  siennes  ; 
qu'il  voie  en  vous  les  mêmes  combats  qu'il  éprouve , 
qu'il  apprenne  à  se  vaincre  à  votre  exemple ,  et  qu'il 
ne  dise  pas  comme  les  autres  :  Ces  vieillards,  dépi- 
tés de  n'être  plus  jeunes,  veulent  traiter  les  jeunes 
gens  en  vieillards;  et,  parce  que  tous  leurs  désirs 
sont  éteints ,  ils  nous  font  im  crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu'il  demandait  un  jour  au  sei- 
gneur de  Langey  combien  de  fois,  dans  ses  né- 
gociations d'Allemagne,  il  s'était  enivré  pour  le 
service  du  roi  ^  Je  demanderais  volontiers  au  gou- 
verneur de  certain  jeune  homme  combien  de  fois 
il  est  entré  dans  un  mauvais  lieu  pour  le  service  de 
son  élève.  Combien  de  fois  ?  Je  me  trompe.  Si  la  pre- 
mière n'ôte  à  jamais  au  libertin  le  désir  d'y  rentrer , 
s'il  n'en  rapporte  le  repentir  et  la  honte,  s'il  ne 
verse  dans  votre  sein  des  torrents  de  larmes ,  quit- 
tez-le à  l'instant  ;  il  n'est  qu'un  monstre ,  ou  vous 
n'êtes  qu'un  imbécile;  vous  ne  lui  servirez  jamais 
à  rien.  Mais  laissons  ces  expédients  extrêmes,  aussi 
tristes  que  dangereux,  et  qui  n'ont  aucun  rapport 
à  notre  éducation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune 
homme  bien  né  avant  que  de  l'exposer  au  scan- 

*  Il  est  question  de  Du  Bellay ,  S^  de  Langey ,  excellent  négo- 
ciateur ,  bon  capitaine  et  mauvais  courtisan. 
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dale  des  mœurs  du  siècle!  Ces  précautions  sont 
pénibles,  mais  elles  sont  indispensables;  c'est  la 
négligence  en  ce  point  qui  perd  toute  la  jeunesse; 
c'est  par  le  désordre  du  premier  âge  que  les  hommes 
dégénèrent,  et  qu'on  les  voit  devenir  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui.  Vils  et  lâches  dans  leurs  vic©^ 
mêmes,  ils  n'ont  que  de  petites  âmes,  parce  que 
leurs  corps  usés  ont  été  corrompus  de  bonne  heure; 
à  peine  leur  reste-t-il  assez  de  vie  pour  se  mou- 
voir. Leurs  subtiles  pensées  marquent  des  esprits 
sans  étoffe  ;  ils  ne  savent  rien  sentir  de  grand  et  de 
noble  ;  ils  n'ont  ni  simpHcité  ni  vigueur  :  abjects 
en  toute  chose,  et  bassement  méchants,  ils  ne  sont 
que  vains,  fripons,  faux;  ils  n'ont  pas  même  assez 
de  courage  pour  être  d'illustres  scélérats.  Tels  sont 
les  méprisables  hommes  que  forme  la  crapule  de 
la  jeunesse  :  s'il  s'en  trouvait  un  seul  qui  sût  être 
tempérant  et  sobre,  qui  sût,  au  milieu  d'eux,  pré- 
server son  cœur,  son  sang,  ses  mœurs,  de  la  con- 
tagion de  l'exemple,  à  trente  ans  il  écraserait  tous 
ces  insectes,  et  deviendrait  leur  maître  avec  moins 
de  peine  qu'il  n'en  eut  à  rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût  fait 
pour  Emile,  il  serait  cet  homme  s'il  voulait  l'être  : 
mais  il  les  mépriserait  trop  pour  daigner  les  asser- 
vir. Voyons-le  maintenant  au  milieu  d'eux ,  entrant 
dans  le  monde, non  pour  y  primer,  mais  pour  le 
connaître ,  et  pour  y  trouver  une  compagne  digne 
de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans 
quelque  société  qu'il  commence  à  s'introduire,  son 
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début  sera  simple  et  sans  éclat  :  à  Dieu  ne  plaise 
qu'il  soit  assez  malheureux  pour  y  briller  !  les  qua- 
lités qui  frappent  au  premier  coup  d'œil  ne  sont 
pas  les  siennes ,  il  ne  les  a  ni  ne  les  veut  avoir.  Il 
met  trop  peu  de  prii^  aux  jugements  des  hommes 
pour  en  mettre  à  leurs  préjugés ,  et  ne  se  soucie 
point  qu'on  l'estime  avant  que  de  le  connaître.  Sa 
manière  de  se  présenter  n'est  ni  modeste  ni  vaine , 
elle  est  naturelle  et  vraie  ;  il  ne  connaît  ni  gène  ni 
déguisement,  et  il  est  au  milieu  d'un  cercle  ce 
.  qu'il  est  seul  et  sans  témoin.  Sera-t-il  pour  cela  gros- 
sier ,  dédaigneux ,  sans  attention  pour  personne  ? 
Tout  au  contraire;  si  seul  il  ne  compte  pas  pour 
rien  les  autres  honmies ,  pourquoi  les  compterait- 
il  pour  rien  vivant  avec  eux?  Il  ne  les  préfère  point 
à  lui  dans  ses  manières ,  parce  qu'il  ne  les  préfère 
pas  à  lui  dans  son  cœur  ;  mais  il  ne  leur  montre 
pas  non  plus  une  indifférence  qu'il  est  bien  éloi- 
gné d'avoir  :  s'il  n'a  pas  les  formules  de  la  poli- 
tesse ,  il  a  les  soins  de  l'humanité.  Il  n'aime  à  voir 
souffrir  personne;  il  n'offrira  pas  sa  place  à  un 
autre  par  simagrée ,  mais  il  la  lui  cédera  volontiers 
par  bonté ,  si,  le  voyant  oublié ,  il  juge  que  cet  ou- 
bli le  mortifie  ;  car  il  en  coûtera  moins  à  mon  jeune 
homme  de  rester  debout  volontairement,  que  de 
voir  l'autre  y  rester  par  force. 

Quoique  en  général  Emile  n'estime  pas  les  hom- 
mes ,  il  ne  leur  montrera  point  de  mépris ,  parce 
qu'il  les  plaint  et  s'attendrit  sur  eux.  Ne  pouvant 
leur  donner  le  goût  des  biens  réçls,  il  leur  laisse 
les  biens  de  l'ppinion  dont  ilts  se  çoi^ tentent,  dç 
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peur  que,  les  leur  ôtant  à  pure  perte,  il  ne  les  ren- 
dît plus  malheureux  qu'auparavant.  Il  n'est  donc 
point  disputeur  ni  contredisant;  il  n'est  pas  non 
plus  complaisant  et  flatteur;  il  dit  son  avis  sans 
combattre  celui  de  personne ,  parce  qu'il  aime  la 
liberté  par-dessus  toute  chose ,  et  que  la  franchise 
en  est  un  des  plus  beaux  droits» 

Il  parle  peu ,  parce  qu'il  ne  se  soucie  guère  qu'on 
s'occupe  de  lui  ;  par  la  même  raison  il  ne  dit  que 
des  choses  utiles  :  autrement,  qu'est-ce  qui  l'enga- 
gerait à  parler?  Emile  est  trop  instruit  pour  être 
jamais  babillard.  Le  grand  caquet  vient  nécessai- 
rement, ou  de  la  prétention  à  l'esprit,  dont  je 
parlerai  ci-après,  ou  du  prix  qu'on  donne  à  des 
bagatelles ,  dont  on  croit  sottement  que  les  autres 
font  autant  de  cas  que  nous.  Celui  qui  connaît  assez 
de  choses  pour  donner  à  toutes  leur  véritable  prix, 
ne  parle  jamais  trop;  car  il  sait  apprécier  aussi  l'at- 
tention qu'on  lui  donne  et  l'intérêt  qu'on  peut 
prendre  à  ses  discours.  Généralement  les  gens  qui 
savent  peu  parlent  beaucoup,  et  les  gens  qui  savent 
beaucoup  parlent  peu.  Il  est  simple  qu'un  ignorant 
trouve  important  tout  ce  qu'il  sait  et  le  dise  à  tout 
le  monde.  Mais  un  homme  instruit  n'ouvre  pas  ai- 
sément son  répertoire  ;  il  aurait  trop  à  dire ,  et  il 
voit  encore  plus  à  dire  après  lui;  il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  manières  des  autres,  Emile 
s'y  conforme  assez  volontiers,  non  pour  pa4*aître 
instruit  des  usages ,  ni  pour  affecter  les  airs  d'un 
homme  poli ,  mais  au  contraire  de  peiir  qu'on  ne 
le  distingue ,  pour  éviter  d'être  aperçu  ;  et  jamais  il 
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n'est  plus  à  son  aise  que  quand  on  ne  prend  pas 
garde  à  lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore  ab- 
solument les  manières ,  il  n'est  pas  pour  cela  timide 
et  craintif;  s'il  se  dérobe,  ce  n'est  point  par  em- 
barras ,  c'est  que  pour  bien  voir  il  faut  n'être  pas  vu  : 
car  ce  qu'on  pense  de  lui  ne  l'inquiète  guère,  et 
le  ridicule  ne  lui  fait  pas  la  moindre  peur.  Cela  fait 
qu'étant  toujours  tranquille  et  de  sang  froid,  il  ne 
se  trouble  point  par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu'on 
le  regarde  ou  non,  il  fait  toujours  de  son  mieux 
ce  qu'il  fait;  et  toujours  tout  à  lui  pour  bien  ob- 
server les  autres,  il  saisit  leurs  manières  avec  une 
aisance  que  ne  peuvent  avoir  les  esclaves  de  l'o- 
pinion. On  peut  dire  qu'il  prend  plutôt  l'usage  du 
monde,  précisément  parce  qu'il  en  fait  peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  conte- 
nance, et  n'allez  pas  la  comparer  à  celle  de  vos 
jeunes  agréables.  Il  est  ferme  et  non  suffisant;  ses 
manières  sont  libres  et  non  dédaigneuses  :  l'air  in- 
solent n'appartient  qu'aux  esclaves,  l'indépendance 
n'a  rien  d'affecté.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  ayant 
de  la  fierté  dans  l'ame  en  montrer  dans  son  main- 
tien :  cette  affectation  est  bien  plus  propre  aux 
âmes  viles  et  vaines,  qui  ne  peuvent  en  imposer 
que  par  là.  Je  hs  dans  un  hvre*  qu'un  étranger 
se  présentant  un  jour  dans  la  salle  du  fameux 
Marcel,  celui-ci  lui  demanda  de  quel  pays  il  était  : 
«  Je  suis  Anglais,, répond  l'étranger.  Vous  Anglais! 
«réplique  le  danseur;  vous  seriez  de  cette  île  où 

De  V Esprit,  Disc,  n,  chap.  i. 
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«  les  citoyens  ont  part  à  l'administration  publique 
«  et  sont  une  portion  de  la  puissance  souveraine"  ! 
«  Non ,  monsieur;  ce  front  baissé,  ce  regard  timide , 
«  cette  démarche  incertaine ,  ne  m'annoncent  que 
«  l'esclave  titré  d'un  électeur.  » 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande 
connaissance  du  vrai  rapport  qui  est  entre  le  ca- 
ractère d'un  homme  et  son  extérieur.  Pour  moi , 
qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être  maître  à  danser,  j'au- 
rais pensé  tout  le  contraire.  J'aurais  dit  :  «  Cet 
«  Anglais  n'est  pas  courtisan;  je  n'ai  jamais  ouï  dire 
«  que  les  courtisans  eussent  le  front  baissé  et  la  dé- 
«  marche  incertaine  :  un  homme  timide  chez  un  dan- 
«  seur  pourrait  bien  ne  l'être  pas  dans  la  chambre 
a  des  communes.»  Assurément  ce  M.  Marcel -là 
doit  prendre  ses  compatriotes  pour  autant  de  Ro- 
mains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé.  Emile  aime  les 
hommes ,  il  veut  donc  leur  plaire.  A  plus  forte  rai- 
son il  veut  plaire  aux  femmes  ;  son  âge ,  ses  mœurs, 
son  projet,  tout  concourt  à  nourrir  en  lui  ce  désir. 
Je  dis  ses  mœurs ,  car  elles  y  font  beaucoup  ;  les 
hommes  qui  en  ont  sont  les  vrais  adorateurs  des 
femmes.  Ils  n'ont  pas  comme  les  autres  je  ne  sais 
quel  jargon  moqueur  de  galanterie;  mais  ils  ont 

**  Comme  s'il  y  avait  des  citoyens  qui  ne  fussent  pas  membres  de 
la  cité ,  et  qui  n'eussent  pas ,  comme  tels ,  part  à  Tautorité  souve- 
raine !  Mais  les  Français ,  ayant  jugé  à  propos  d'usurper  ce  respec- 
table nom  de  citoyens ,  dû  jadis  aux  membres  des  cités  gauloises , 
en  ont  dénaturé  l'idée ,  au  point  qu'on  n'y  conçoit  plus  rien.  Un 
homme  qui  vient  de  m'écrire  beaucoup  de  bêtises  contre  la  Nouvelle . 
Héloîsey  a  orné  sa  signature  du  titre  de  citoyen  de  Paimbœuf^  et  a 
cru  me  faire  une  excellente  plaisanterie. 
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un  empressanent  plus  vrai ,  plus  tendre ,  et  qui  part 
du  cœur.  Je  connaîtrais  près  d'une  jeune  femme 
un  homme  qui  a  des  moeurs  et  qui  commande  à  la 
nature,  entre  cent  mille  débauchés.  Jugez  de  ce 
que  doit  être  Emile  avec  un  tempérament  tout 
neuf,  et  tant  de  raisons  d'y  résister!  Pour  auprès 
d'elles,  je  crois  qu'il  sera  quelquefois  timide  et 
embarrassé;  mais  sûrement  cet  embarras  ne  leur 
déplaira  pas ,  et  les  moins  friponnes  n'auront  en- 
core que  trop  souvent  l'art  d'en  jouir  et  de  l'aug- 
menter. Au  reste  ,  son  empressement  changera 
sensiblement  de  forme  selon  les  états.  Il  sera  plus 
modeste  et  plus  respectueux  pour  les  femmes ,  plus 
vif  et  plus  tendre  auprès  des  filles  à  marier.  Il  ne 
perd  point  de  vue  l'objet  de  ses  recherches,  et  c'est 
toujours  à  ce  qui  les  lui  rappelle  qu'il  marque  le 
plus  d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à  tous  les  égards 
fondés  sur  l'ordre  de  la  nature ,  et  même  sur  le  bon 
ordre  de  la  société;  mais  les  premiers  seront  tou- 
jours préférés  aux  autres;  et  il  respectera  davantage 
un  particulier  plus  vieux  que  lui ,  qu'un  magistrat 
de  son  âge.  Étant  donc  pour  l'ordinaire  un  des  plus 
jjBunes  des  sociétés  où  il  se  trouvera,  il  sera  toujours 
un  des  plus  modestes ,  non  par  la  vanité  de  paraître 
humble,  mais  par  un  sentiment  naturel  et  fondé 
sur  la  raison.  Il  n'aura  point  l'impertinent  savoir- 
vivre  d'un  jeune  fat,  qui,  pour  amuser  la  com- 
pagnie, parle  plus  haut  que  les  sages  et  coupe 
la  parole  aux  anciens.:  il  n'autorisera  point,  pour 
sa  part,  la  réponse  d'un  vieux  gentilhomme  à 
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Louis  XV ,  qui  lui  demandait  lequel  il  préférait  de 
son  siècle  ou  de  celui-ci  :  «  Sire ,  j'ai  passé  ma  jeu- 
ce  nesse  à  respecter  les  vieillards,  et  il  faut  que  je 
a  passe  ma  vieillesse  à  respecter  les  enfants.  » 

Ayant  une  ame  tendre  et  sensible ,  mais  n'appré- 
ciant rien  sur  le  taux  de  l'opinion ,  quoiqu'il  aime 
à  plaire  aux  autres,  il  se  souciera  peu  d'en  être 
considéré.  D'où  il  suit  qu'il  sera  plus  affectueux 
que  poli,  qu'il  n'aura  jamais  d'airs  ni  de  faste,  et 
qu'il  sera  plus  touché  d'une  caresse  que  de  mille 
éloges.  Par  les  mêmes  raisons  il  ne  négligera  ni  ses 
manières  ni  son  maintien;  il  pourra  même  avoir 
quelque  recherche  dans  sa  parure ,  non  pour  pa- 
raître un  homme  de  goût ,  mais  pour  rendre  sa  fi- 
gure plus  agréable;  il  n'aura  point  recours  au  cadre 
doré ,  et  jamais  l'enseigne  de  la  richesse  ne  souil-* 
lera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  point  de  ma  part 
un  étalage  de  préceptes ,  et  n'est  qu'un  effet  de  sa 
première  éducation.  On  nous  fait  un  grand  mystère 
de  l'usage  du  monde;  comme  si,  dans  l'âge  où  l'on 
prend  cet  usag€,  on  ne  le  prenait  pas  naturellement, 
et  comme  si  ce  n'était  pas  dans  un  cœur  honnête 
qu'il  faut  chercher  ses  premières  lois  !  La  véritable 
politesse  consiste  à  marquer  de  la  bienveillance  aux 
hommes  :  elle  se  montre  sans  peine  quand  on  en  a  ; 
c'est  pour  celui  qui  n'en  a  pas  qu'on  est  forcé  de 
réduire  en  art  ses  apparences. 

«  Le  plus  malheureux  effet  dé  la  politesse  d'u- 
«  sage  est  d'enseigner  l'art  de  se  passer  des  vertus 
«  qu'elle  imite.  Qu'on  nous  inspire  dans  l'éducation 
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<c  l'humanité  et  la  bienfaisance ,  nous  aurons  la  po- 
<c  litesse,  ou  nous  n'en  aurons  plus  besoin. 

«  Si  nous  n'avons  pas  celle  qui  s'annonce  par  les 
«  grâces ,  nous  aurons  celle  qui  annonce  l'honnête 
«  homme  et  le  citoyen  ;  nous  n'aurons  pas  besoin  de 
«  recourir  à  la  fausseté. 

«  Au  Ueu  d'être  artificieux  pour  plaire,  il  suffira 
«  d'être  bon  ;  au  lieu  d'être  faux  pour  flatter  les  fai- 
«  blesses  des  autres ,  il  sujffira  d'être  indulgent. 

«  Ceux  avec  qui  l'on  aura  de  tels  procédés  n^en 
«  seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus  ;  ils  n'en  se- 
«  ront  que  reconnaissants,  et  en  deviendront  meil- 
«  leurs  *.  » 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit  pro- 
duire l'espèce  de  politesse  qu'exige  ici  M.  Duelos, 
c'est  celle  dont  j'ai  tracé  le  plan  jusqu'ici. 

Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes  si  dif- 
férentes Emile  ne  sera  point  comme  tout  le  monde, 
et  Dieu  le  préserve  de  l'être  jamais!  mais,  en  ce 
qu'il  sera  différent  des  autres ,  il  ne  sera  ni  fâcheux, 
ni  ridicule  :  la  différence  sera  sensible  sans  être 
incommode.  Emile  sera,  si  l'on  veut,  un  aimable 
étranger.  D'abord  on  lui  pardonnera  ses  singula- 
rités en  disant  :  Il  se  formera.  Dans  la  suite  on  sera 
tout  accoutumé  à  ses  manières;  et  voyant  qu'il 
n'en  change  pas ,  on  les  lui  pardonnera  encore  en 
disant  :  //  est  fait  ainsL 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  aimable, 
mais  on  l'aimera  sans  savoir  pourquoi  ;  personne 

^  Considérations  sur  Us  mœurs  de  ce  siècle ,  par  M.  Daclos. 
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ne  vantera  son  esprit,  mais  on  le  prendra  volontiers 
pour  juge  entre  les  gens  d'esprit  :  le  sien  sera  net 
et  borné,  il  aura  le  sens  droit  et  le  jugement  sain. 
Ne  courant  jamais  après  les  idées  neuves,  il  ne 
saurait  se  piquer  d'esprit.  Je  lui  ai  fait  sentir  que 
toutes  les  idées  salutaires  et  vraiment  utiles  aux 
hommes  ont  été  les  premières  connues,  qu'elles 
font  de  tout  temps  les  seuls  vrais  liens  de  la  so- 
ciété, et  qu'il  ne  reste  aux  esprits  transcendants 
qu'à  se  distinguer  par  des  idées  pernicieuses  et 
funestes  au  genre  humain.  Cette  manière  de  se 
faire  admirer  ne  le  touche  guère  :  il  sait  où  il  doit 
trouver  le  bonheur  de  sa  vie,  et  en  quoi  il  peut 
contribuer  au  bonheur  d'autrui.  La  sphère  de  ses 
connaissances  ne  s'étend  pas  plus  loin  que  ce  qui 
est  profitable.  Sa  route  est  étroite  et  bien  marquée; 
n'étant  point  tenté  d'en  sortir,  il  reste  confondu 
avec  ceux  qui  la  suivent;  il  ne  veut  ni  s'égarer  ni 
briller.  Emile  est  un  homme  de  bon  sens,  et  ne 
veut  pas  être  autre  chose  :  on  aura  beau  vouloir 
l'injurier  par  ce  titre,  il  s'en  tiendra  toujours  ho- 
noré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  plus  ab- 
solument indifférent  sur  l'opinion  d'autrui,  il  ne 
prendra  de  cette  opinion  que  ce  qui  se  rapporte 
immédiatement  à  sa  personne,  sans  se  soucier  des 
appréciations  arbitraires  qui  n'ont  de  loi  que  la 
mode  ou  les  préjugés.  Il  aura  l'orgueil  de  vouloir 
bien  faire  tout  ce  qu'il  fait,  même  de  le  vouloir 
faire  mieux  qu'un  autre  :  à  la  course  il  voudra  être 
le  plus  léger;  à  la  lutte,  le  plus  fort;  au  travail, 
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qui  tient  à  l'imitation  *  :  ainsi  Ton  explique  des 
beautés  qui  paraissent  physiques  et  qui  ne  le  sont 
réellement  point.  J'ajouterai  que  le  goût  a  des 
règles  localeis  qui  le  rendent  en  mille  choses  dépen- 
dant des  climats ,  des  mœurs ,  du  gouvernement , 
des  choses  d'institution;  qu'il  en  a  d'autres  qui 
tiennent  à  l'âge , au  sexe,  au  caractère,  et  que  c'est 
en  ce  sens  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes;  mais  ils 
ne  l'ont  pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se  déve- 
loppe pas  dans  tous  au  même  degré;  et,  dans  tous 
il  est  sujet  à  s'altérer  par  diverses  causes.  La  me- 
sure du  goût  qu'on  peut  avoir  dépend  de  la  sen- 
sibilité qu'on  a  reçue  ;  sa  culture  et  sa  forme  dé- 
pendent des  sociétés  où  Ton  a  vécu.  Premièrement 
il  faut  vivre  dans  des  sociétés  nombreuses  pour 
faire  beaucoup  de  comparaisons.  Secondement  il 
faut  des  sociétés  d'amusement  et  d'oisiveté;  car, 
dans  celles  d'affaires ,  on  a  pour  règle ,  non  le  plai- 
sir, mais  l'intérêt.  En  troisième  lieu  il  faut  des  so- 
ciétés où  l'inégalité  ne  soit  pas  trop  grande ,  où  la 
tyrannie  de  l'opinion  soit  modérée,  et  où  règne  la 
volupté  plus  que  la  vanité;  car,  dans  le  cas  con- 
traire, la  mode  étouffe  le  goût;  et  l'on  ne  cherche 
plus  ce  qui  plaît,  mais  ce  qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas ,  il  n'est  plus  vrai  que  le  bon 
goût  est  celui  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi 
cela?  Parce  que  l'objet  change.  Alors  la  multitude 

'  Cela  est  prouvé  dans  un  Essai  sur  l'Origine  des  Langues  , 
qu'on  trouvera  dans  le  recueil  de  mes  écrits. 

*  Au  lieu  de  ces  mots ,  dans  un  Essai  sur  l'Origine  des  Langues  ,  les  édi- 
tions premières  portent ,  flans  un  Essai  sur  le  Principe  de  la  Mélodie. 
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n'a  plus  de  jugement  à  elle,  elle  ne  juge  plus  que 
d'après  ceux  qu'elle  croit  plus  éclairés  qu'elle;  elle 
approuve,  non  ce  qui  est  bien,  mais  ce  qu'ils  ont 
approuvé.  Dans  tous  les  temps ,  faites  que  chaque 
homme  ait  son  propre  sentiment;  et  ce  qui  est  le 
plus  agréable  en  soi  aura  toujours  la  pluralité  des 
suffrages. 

Les  hommes ,  dans  leurs  travaux ,  ne  font  rien  de 
beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrais  modèles  du 
goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous  nous  éloignons 
du  maître ,  plus  nos  tableaux  sont  défigurés.  C'est 
alors  des  objets  que  nous  aimons  que  nous  tirons 
nos  modèles;  et  le  beau  de  fantaisie,  sujet  au  ca- 
price et  à  l'autorité,  n'est  plus  rien  que  ce  qui 
plaît  à  ceux  qui  nous  guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes,  les 
grands,  les  riches;  et  ce  qui  les  guide  eux-mêmes 
est  leur  intérêt  ou  leur  vanité.  Ceux-ci ,  pour  éta- 
ler leurs  richesses,  et  les  autres  pour  en  profiter, 
cherchent  à  l'envi  de  nouveaux  moyens  de  dépense. 
Par  là  le  grand  luxe  établit  son  empire,  et  fait  ai- 
mer ce  qui  est  difficile  et  coûteux  :  alors  le  pré- 
tendu beau ,  loin  d'imiter  la  nature ,  n'est  tel  qu'à 
force  de  la  contrarier.  Voilà  comment  le  luxe  et  le 
mauvais  goût  «ont  inséparables.  Partout  où  le  goût 
est  dispendieux,  il  est  faux. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  des  deux  sexes 
que  le  goût,  bon  ou  mauvais,  prend  sa  forme;  sa 
culture  est  un  effet  nécessaire  de  l'objet  de  cette 
société.  Mais,  quand  la  facilité  de  jouir  attiédit  le 
désir  de  plaire ,  le  goût  doit  dégénérer  ;  et  c'est  là , 
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ce  me  semble ,  une  autre  raison  des  plus  sensibles 
pourquoi  le  bon  goût  tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses 
physiques  et  qui  tiennent  au  jugement  des  sens; 
celui  des  hommes  dans  les  choses  morales  et  qui  dé- 
pendent plus  de  l'entendement.  Quand  les  femmes 
seront  ce  qu'elles  doivent  être,  elles  se  borneront 
aux  choses  de  leur  compétence,  et  jugeront  tou- 
jours bien;  mais,  depuis  qu'elles  se  sont  établies 
les  arbitres  de  la  littérature,  depuis  qu'elles  se  sont 
mises  à  juger  les  livres  et  à  en  faire  à  toute  force , 
elles  ne  se  connaissent  plus  à  rien.  Les  auteurs  qui 
consultent  les  savantes  sur  leurs  ouvrages  sont  tou- 
jours sûrs  d'être  mal  conseillés:  les  galants  qui  les 
consultent  sur  leur  parure  sont  toujours  ridicule- 
ment mis.  J'aurai  bientôt  occasion  de  parler  des 
vrais  talents  de  ce  sexe ,  de  la  manière  de  les  cul- 
tiver, et  des  choses  sur  lesquelles  ses  décisions 
doivent  alors  être  écoutées. 

•  Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je  po- 
serai pour  principes  en  raisonnant  avec  mon  Emile 
sur  une  matière  qui  ne  lui  est  rien  moins  qu'indif- 
férente dans  la  circonstance  où  il  se  trouve,  et  dans 
la  recherche  dont  il  est  occupé.  Et  à  qui  doit-elle 
être  indifférente?  La  connaissance  de  ce  qui  peut 
être  agréable  ou  désagréable  aux  hommes  n'est  pas 
seulement  nécessaire  à  celui  qui  a  besoin  d'eux, 
maïs  enôore  à  celui  qui  veut  leur  être  utile  :  il  im- 
porte même  de  leur  plaire  pour  les  servir  ;  et  l'art 
d'écrire  n'est  rien  moins  qu'une  étude  oiseuse 
quand  on  l'emploie  à  faire  écouter  la  vérité 


Si,  pour  culriver  le  ^ont  de  mon  disciple,  j'avais 
k  choisir  entre  des  pays  où  cette  culture  est  encore 
à  naître  et  d'autres  où  elle  aurait  déjà  dégénéré,  je 
suivrais  Tordre  rétrograde;  je  commencerais  sa 
tournée  par  ces  derniers ,  et  je  finirais  par  les  pre- 
miers. La  raison  de  ce  choix  est  que  le  goût  se  cor- 
rompt par  ime  délicatesse  excessive  qui  rend  sen- 
sible à  des  choses  que  le  gros  des  hommes  n'aperçoit 
pas  :  cette  délicatesse  mène  à  l'esprit  de  discussion  ; 
car  plus  on  subtilise  les  objets,  plus  ils  se  multi- 
plient :  cette  subtilité  rend  le  tact  plus  délicat  et 
moins  luiiforme.  Il  se  forme  alors  autant  de  goûts 
qu'il  y  a  de  têtes.  Dans  les  disputes  sur  la  préfé- 
rence, la  philosophie  et  les  lumières  s'étendent  ;  et 
c'est  ainsi  qu'on  apprend  à  penser.  Les  observa- 
tions fines  ne  peuvent  guère  être  faites  que  par  des 
gens  très-répandus, attendu  qu'elles  frappentaprés 
toutes  les  autres,  et  que  les  gens  peu  accoutumés 
aux  sociétés  nombreuses  y  épuisent  leur  attention 
sur  les  grands  traits.  Il  n'y  a  pas  peut-être  k  pré- 
sent un  lieu  policé  sur  la  terre  où  le  goût  général 
soit  plus  mauvais  qu'à  Paris.  Cependant  c'est  dans 
cette  capitale  que  le  bon  goût  se  cultive;  et  il  pa- 
raît peu  de  livres  estimés  dans  l'Europe  dont  l'au- 
teur n'ait  été  se  former  à  Paris,  Ceux  qui  pensent 
qu'il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s'y  font  se  trompent  : 
on  apprend  beaucoup  plus  dans  la  conversation 
des  auteurs  que  dans  leurs  livres;  et  les  auteurs 
eux-mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec  qui  l'on  apprend 
le  plus.  C'est  l'esprit  des  sociétés  qui  développe  une 
tête  pensante,  et  qui  porte  la  viieaussi  loin  qu'elle 
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peut  aller.  Si  vous  avez  une  étincelle  de  génie ,  allez 
passer  une  année  à  Paris  :  bientôt  vous  serez  tout 
ce  que  vous  pouvez  être,  ou  vous  ne  serez  jamais 
rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux  où  le 
mauvais  goût  règne;  mais  il  ne  faut  pas  penser 
comme  ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût,  et  il  est  bien 
di£Qcile  que  cela  n'arrive  quand  on  reste  avec  eux 
trop  long -temps.  Il  faut  perfectionner  par  leurs 
soins  l'instrument  qui  juge,  en  évitant  de  l'em- 
ployer comme  eux.  Je  me  garderai  de  polir  le  ju- 
gement d'Emile  jusqu'à  l'altérer;  et,  quand  il  aura 
le  tact  assez  fin  pour  sentir  et  comparer  les  divers 
goûts  des  hommes,  c'est  sur  des  dbjets  plus  simples 
que  je  le  ramènerai  fixer  le  sien. 

Je  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui 
conserver  un  goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte 
de  la  dissipation  je  saurai  me  ménager  avec  lui 
des  entretiens  utiles;  et,  les  dirigeant  toujours  sur 
des  objets  qui  lui  plaisent,  j'aurai  soin  de  les  lui 
rendre  aussi  amusants  qu'instructifs.  Voici  le  temps 
de  la  lecture  et  des  livres  agréables  ;  voici  le  temps 
de  lui  apprendre  à  faire  l'analyse  du  discours,  de 
le  rendre  sensible  à  toutes  les  beautés  de  l'élo- 
quence et  de  la  diction.  C'est  peu  de  chose  d'ap- 
prendre les  langues  pour  elles-mêmes,  leur  usage 
n'est  pas  si  important  qu'on  croit;  mais  l'étude 
des  langues  mène  à  celle  de  la  grammaire  géné- 
rale. Il  faut  apprendre  le  latin  pour  bien  savoir  le 
français  ;  il  faut  étudier  et  comparer  l'un  et  l'autre 
pour  entendre  les  règles  de  l'art  de  parler. 
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Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de  goût 
qui  va  au  cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que  dans  les 
écrits  des  anciens.  Dans  l'éloquence ,  dans  la  poésie , 
dans  toute  espèce  de  littérature,  il  les  retrouvera 
comme  dans  l'histoire,  abondants  en  choses,  et 
sobres  à  juger.  Nos  auteurs ,  au  contraire ,  disent 
peu  et  prononcent  beaucoup.  Nous  donner  sans 
cesse  leur  jugement  pour  loi  n'est  pas  le  moyen  de 
former  le  nôtre.  La  différence  des  deux  goûts  se 
fait  sentir  dans  tous  les  monuments  et  jusque  sur 
les  tombeaux.  Les  nôtres  sont  couverts  d'éloges  ; 
sur  ceux  des  anciens  on  lisait  des  faits  : 

Sta^  viator;  heroem  calcas. 

Quand  j'aurais  trouvé  cette  épitaphe  sur  un  mo- 
nument antique,  j'aurais  d'abord  deviné  qu'elle 
était  moderne  ;  car  rien  n'est  si  commmi  que  des 
héros  parmi  nous,  mais  chez  les  anciens  ils  étaient 
rares.  Au  lieu  de  dire  qu'un  homme  était  ini  héros, 
ils  auraient  dit  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'être.  A  l'é- 
pitaphe  de  ce  héros  comparez  celle  de  l'efféminé 
Sardanapale  : 

J'ai  bâti  Tarse  et  Anchiale  en  un  jour^  et  maiuteiiaut 

je  suis  mort. 

• 

Laquelle  dit  plus ,  à  votre  avis  ?  Notre  style  la- 
pidaire, avec  son  enflure,  n'est  bon  qu'à  souffler 
des  nains.  Les  anciens  montraient  les  hommes  au 
naturel ,  et  l'on  voyait  que  c'étaient  des  hommes. 
Xénophon  honorant  la  mémoire  de  quelques  guer- 
rierâ  tués  en  trahison  dans  la  retraite  des  dix  mille  : 
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fis  moururent^  dit-il,  irréprochables  dans  lu  guerre 
et  dUns  t amitié.  Voilà  tout  :  mais  considérez,  dans 
cet  éloge  si  court  et  si  simple ,  de  quoi  l'auteur 
devait  avoir  le  cœur-plein.  Malheur  à  qui  ne  trouve 
pas  cela  ravissant! 

On  lisait  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux 
Thermopyles  : 

Passant,  ya  dire  à  Sparte  qae  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir 

k  ses  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'académie  des  ins- 
criptions qui  a  composé  celle-là*. 

Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu 
de  prix  aux  paroles ,  ne  porte  sa  première  atten- 
tion sur  ces  différences ,  et  si  elles  n'influent  sur  le 
choix  de  ses  lectures.  Entraîné  par  la  mâle  élo- 
quence de  Démosthène ,  il  dira ,  C'est  un  orateur  ; 
'mais  en  lisant  Cicéron,  il  dira ,  C'est  un  avocat. 

En  général,  Emile  prendra  plus  de  goût  pour 
les  livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres;  par  cela 
seul  qu'étant  les  premiers,  les  anciens  sont  les  plus 

L'épitaphe  Sta^  viatar,  etc. ,  a  été  faite  pour  François  de  Mercy, 
général  allemand  enterré  sur  le  champ  de  bataille,  à  Nortlingen. 
Voyez  Voltaire,  Siècle  de  Louis  A"/^,  chap.  3. 

Le  mot  de  Xénophon  sur  les  guerriers  grecs  tués  en  trahison ,  est 
à  la  fin  du  second  Livre  de  son  histoire ,  et  l'épitaphe  des  Spartiates 
morts  aux  Thermopyles  est  dans  Hérodote,  Livre  vu,  §  a  a  8. 

Quant  à  l'épitaphe  de  Sardanapale ,  elle  est  rapportée  par  Strabon  ; 
mais  dans  cet  auteur  elle  est  beaucoup  plus  longue,  et  a  un  tout 
autre  caractère  que  celui  que  Rousseau  lui  donne  par  la  manière 
dont  il  la  présente.  Voici  cette  épitaphe:  «  Sardanapale ,  fils  d'Ana-» 
«  cyndaraxes ,  i^t  bâtir  en  un  seul  jour  la  ville  d*Anchiale  et  celle 
«  de  Tarsus.  Passant ,  bois ,  mange ,  divertis-toi ,  car  tout  le  reste 
«  ne  vaut  pas  même  une  chiquenaude.  »  (  Traduction  française , 
in*4** ,  tome  nr ,  pa^;©  873.  ) 
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près  de  la  nature ,  et  que  leur  génie  est  plus  à  eux. 
Quoi  qu'eu  aieut  pu  dire  i.a  Motte  et  l'abbé  Ter- 
rasson  ,  il  n'y  a  point  de  vrai  progrès  de  raison 
dans  l'espèce  humaine,  parce  que  tout  ce  qu'on 
gagne  d'un  côté  on  le  perd  de  l'autre  ;  que  tous 
les  esprits  partent  toujours  du  même  point,  et  que 
le  temps  qu'on  emploie  à  savoir  ce  que  d'autres 
ont  pensé  étant  perdu  pour  apprendre  à  penser 
soi-même,  on  a  plus  de  lumières  acquises  et  moins 
de  vigueur  d'esprit.  Nos  esprits  sont,  comme  nos 
liras,  exercés  à  tout  faire  avec  des  outils,  et  rien 
par  eux-mêmes,  Fontenelle  disait  que  toute  cette 
disputé  sur  les  anciens  et  les  modernes  se  rédui- 
sait à  savoir  si  les  arbres  d'autrefois  étaient  plus 
grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  Si  l'agriculture 
avait  changé,  cette  question  ne  serait  pas  imper- 
tinente à  faire. 

Après  l'avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources  de 
la  pure  littérature,  je  lui  en  montre  aussi  les  égouts 
dans  les  réservoirs  des  modernes  compilateurs; 
journaux,  traductions,  dictionnaires:  il  jette  un 
coup  d'oeil  sur  tout  cela,  puis  le  laisse  pour  n'y 
jamais  revenir.  Je  lui  fais  entendre,  pour  le  réjouir, 
le  bavardage  des  académies;  je  lui  fais  remarquer 

Ique  chacun  de  ceux  qui  les  composent  vaut  tou- 
jours mieux  seul  qu'avec  le  corps  :  là-dessus  il  ti- 
rerade  lui-même  la  conséquence  de  l'utilité  de  tous 
ces  beaux  établissements. 
Je  le  raène  aux  spectacles,  pour  étudier,  non 
les  mœurs,  mais  le  goût;  car  c'est  là  surtout  qu'il 
se  montre  à  ceux  qui  savent  réfléchir.  Laissez  les 
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préceptes  et  la  morale,  lui  dirais-je;  ce  n'est  pas 
ici  qu  il  faut  les  apprendre^  Le  théâtre  n'est  pas  fait 
pour  la  vérité  ;  il  est  fait  pour  flatter ,  pour  amuser 
les  hommes  ;  il  n'y  a  point  d'école  où  l'on  apprenne 
si  bien  l'art  de  leur  plaire  et  d'intéresser  le  cœur 
Jiumain.  L'étude  du  théâtre  mène  à  celle  de  la  poé- 
sie ;  elles  ont  exactement  le  même  objet.  Qu'il  ait 
une  étincelle  de  goût  pour  elle ,  avec  quel  plaisir 
il  cultivera  les  langues  des  poètes ,  le  grec ,  le  latin , 
l'italien  !  Ces  études  seront  pour  lui  des  amuse- 
ments sans  contrainte,  et  n'en  profiteront  que 
mieux  ;  elles  lui  seront  délicieuses  dans  un  âge  et 
des  circonstances  où  le  cœur  s'intéresse  avec  tant 
de  charme  à  tous  les  genres  de  beauté  faits  pour 
le  toucher.  Figurez-vous  d'un  côté  mon  Emile ,  et 
de  l'autre  un  polisson  de  collège ,  lisant  le  qua- 
trième livre  de  l'Enéide,  ou  TibuUe,  ou  le  Ban- 
quet de  Platon  :  quelle  différence  !  Combien  le 
cœur  de  l'un  est  remué  de  ce  qui  n'affecte  pas 
même  l'autre!  O  bon  jeune  homme!  arrête,  sus- 
pends ta  lecture,  je  te  vois  trop  ému:  je  veux  bien 
que  le  langage  de  l'amour  te  plaise,  mais  non  pas 
qu'il  t'égare  :  sois  homnàe  sensible ,  mais  sois  homme 
sage.  Si  tu  n'es  que  l'un  des  deux,  tu  n'es  rien. 
Au  reste,  qu'il  réussisse  ou  non  dans  les  langues 
mortes,  dans  les  belles-lettres,  dans  la  poésie ,  peu 
m'importe.  Il  n'en  vaudra  pas  moins  s'il  ne  sait 
rien  de  tout  cela ,  «t  ce  n'est  pas  de  tou$  ces  badi- 
nages  qu'il  s'agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet,  en  lui  apprenant  à  sentir 
et  aimer  le  beau  dans  tous  les  genres ,  est  d'y  fixer 


ses  affections  et  ses  goûts,  d'empêcher  que  ses  ap- 
pétits uaturels  ne  s'altèrent,  et  qu'il  ne  cherche  un 
jonr  dans  sa  richesse  les  moyens  d'être  heureux, 
qu'il  doit  trouver  plus  près  de  lui.  J'ai  dit  ailleurs 
que  le  goût  n'était  que  l'art  de  se  connaître  eu  pe- 
tites choses*,  et  cela  est  très-vrai  :  mais  puisque 
c'est  d'un  tissu  de  petites  choses  que  dépend  l'a- 
grément de  la  vie ,  de  tels  soins  ne  sont  rien  moins 
qu'indifférents;  c'est  par  eux  que  nous  apprenons 
à  la  remplir  des  biens  mis  à  notre  portée,  dans 
toute  la  vérité  qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  3e 
n'entends  point  ici  les  biens  moraux  qui  tiennent 
à  la  bonne  disposition  de  l'ame,  mais  seulement 
ce  qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle;  mis  à 
part  les  préjugés  et  l'opinion. 

Qu'on  me  permette,  pour  mieux  développer 
mon  idée,  de  laisser  un  moment  Emile,  dont  le 
cœur  pur  et  sain  ne  peut  plus  servir  de  règle  à  per- 
sonne, et  de  chercher  en  moi-même  im  exemple 
plus  sensible  et  plus  rapproché  des  moeurs  du  lec- 
teur. 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  nature , 
et  refondre,  soit  en  mieux,  soit  en  pis,  les  hommes 
qui  les  remplissent.  Un  poltron  devient  brave  en 
entrant  dans  le  régiment  de  Navarre.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  le  militaire  que  l'on  prend  l' esprit 
de  corps,  et  ce  n'est  pas  toujours  en  bien  que  ses 
effets  se  font  sentir.  J'ai  pensé  cent  fois  avec  effroi 
que,  si  j'avais  le  malheur  de  remplir  aujourd'hui 
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tel  emploi  que  je  peuse  en  certain  pays ,  demain  je 
serais  presque  inévitablement  tyran,  concussion- 
naire ,  destructeur  dii  peuple ,  nuisible  au  prince , 
ennemi  par  état  de  toute  humanité,  de  toute  équité, 
de  toute  espèce  de  vertu. 

De  même,  si  j'étais  riche,  j'aurais  fait  tout  ce 
qu'il,  faut  pour  le  devenir  :  je  serais  donc  insolent 
et  bas ,  sensible  et  délicat  pour  moi  seul ,  impi- 
toyable et  dur  pour  tout  le  monde,  spectateur 
dédaigneux  des  misères  de  la  canaille,  car  je  ne 
donnerais  plus  d'autre  nom  aux  indigents ,  pour 
faire  oublier  qu'autrefois  je  fus  de  leur  classe.  En- 
fin je  ferais  de  ma  fortune  l'instrument  de  mes 
plaisirs ,  dont  je  serais  uniquement  occupé  ;  et  jus- 
que-là je  serais  comme  tous  les  autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  différerais  beau- 
coup ,  c'est  que  je  serais  sensuel  et  voluptueux  plu- 
tôt qu'orgueilleux  et  vain,  et  que  je  me  livrerais 
au  luxe  de  mollesse  bien  plus  qu'au  luxe  d'osten- 
tation. J'aurais  même  quelque  honte  d'étaler  trop 
ma  richesse,  et  je  croirais  toujours  voir  l'envieux 
que  j'écraserais  de  mon  faste  dire  à  ses  voisins  à 
l'oreille:  FoilÀ  un  fripon  qui  a  grand' peur  de  nétre 
pas  connu  pour  tel  ! 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui  cou- 
vrent la  terre,  je  chercherais  ce. qui  m'est  le  plus 
agréable  et  que  je  puis  le  mieux  m'approprier. 
Pour  cela,  le  premier  usage  de  ma  richesse  serait 
d'en  acheter  du  loisir  et  la  liberté,  à  quoi  j'ajou- 
terais la  santé,  si  elle  était  à  prix; mais  copame  elle 
ne  s'achète  qu'avec  la  tempérance,  et  qu'il  n'y  a 
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point  sans  la  santé  de  vrai  plaisir  dans  la  vie ,  je  se« 
rais  tempérant  par  sensualité. 

Je  resterais  toujours  aussi  près  de  la  nature  qu*il 
serait  possible  pour  flatter  les  sens  que  j'ai  reçus 
d'elle ,  bien  sûr  que  plus  elle  mettrait  du  sien  dans 
mes  jouissances  ,  plus  j'y  trouverais  de  réalité. 
Dans  le  choix  des  objets  d'imitation  je  la  prendrais 
toujours  pour  modèle;  dans  mes  appétits  je  lui 
donnerais  la  préférence  ;  dans  mes  goûts  je  la  con-^ 
sulterais  toujours  ;  dans  les  mets  je  voudrais  tou- 
jours ceux  dont  elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui 
passent  par  le  moins  de  mains  pour  parvenir  sur 
nos  tables.  Je  préviendrais  les  falsifications  de  la 
fraude,  j'irais  au-devant  du  plaisir.  Ma  sotte  et  gros- 
sière gourmandise  n'enrichirait  point  un  maître- 
d'hôtel;  il  ne  me  vendrait  point  au  poids  de  Tor 
du  poison  pour  du  poisson  ^  ma  table  ne  serait 
point  couverte  avec  appareil  de  magnifiques  or- 
dures et  de  charognes  lointaines;  je  prodiguerais 
ma  propre  peine  pour  satisfaire  ma  sensualité,  puis* 
qu'alors  cette  peine  est  un  plaisir  elle-même ,  et 
qu'elle  ajoute  à  celui  qu'on  en  attend.  Si  je  voulais 
goûter  un  mets  du  bout  du  monde,  j'irais,  comme  . 
Apicius,  plutôt  l'y  chercher,  que  de  l'en  faire  ve^ 
nir*;  car  les  mets  les  plus  exquis  manquent  tou- 

*  On  conDaît  trois  Romains  sous  le  nom  d' Apicius ,  ayant  yécu 
en  différents  temps ,  tous  trois  uniquement  fameux  par  leur  gour<» 
mandise.  Athénée  (  Liv.  i ,  chap.  6  )  noos  apprend  que  run  d'eux 
fit  tout  exprès  le  TQyage  d'Afrique ,  parce  qu'on  lui  dit  qu'on  y 
trouvait  des  espèces  de  sauterelles  d'eau  plus  grosses  que  celles  qu'il 
mangeait  à  Mintumes.  On  croit  qtie  ces  sauterelles  n'étaient  autre 
chose  que.  des  écreyisses. 
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jours  d'un  assaisonnement  qu'on  n'apporte  pas  avec 
eux  et  qu'aucun  cuisinier  ne  leur  donne ,  l'air  du 
climat  qui  les  a  produits. 

Par  la  même  raison  je  n'imiterais  pas  ceux  qui , 
ne  se  trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point ,  met- 
tent toujours  les  saisons  en  contradiction  avec 
elles-mêmes ,  et  les  climats  en  contradiction  avec 
les  saisons;  qui,  cherchant  l'été  en  hiver ,  et  l'hiver 
en  été ,  vont  avoir  froid  en  Italie  et  chaud  dans  le 
fiord,  sans  songer  qu'en  croyant  fuir  la  rigueur  des 
saisons  ils  la  trouvent  dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point 
appris  à  s'en  garantir.  Moi ,  je  resterais  en  place , 
ou  je  prendrais  tout  le  contre-pied  :  je  voudrais  ti- 
rer d'une  saison  tout  ce  qu'eUe  a  d'atgréable ,  et  d'un 
climat  tout  ce  qu'il  a  de  particulier.  J'aurais  une 
diversité  de  plaisirs  et  d'habitudes  qui  ne  se  ressem- 
bleraient point ,  et  qui  seraient  toujours  dans  la 
nature;  j'irais  passer  l'été  à  Naples,  et  l'hiver  à  Pé- 
tersbourg;  tantôt  respirant  un  doux  zéphyr  à  demi- 
couché  dans  les  fraîches  grottes  de  Tarente;  tantôt 
dans  l'illumination  d'un  palais  de  glace,  hors  d'ha- 
leine et  fatigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrais  dans  le  service  de  ma  table ,  dans  la 
parure  de  mon  logement ,  imiter  par  des  ornements 
très-simples  la  variété  des  saisons,  et  tirer  de  cha- 
cune toutes  ses  délices,  sans  anticiper  sur  celles 
qui  la  suivront.  Il  y  a  de  la  peine  et  non  du  goût  à 
troubler  ainsi  Tordre  de  la  nature;  à  lui  arracher 
des  productions  involontaires  qu'elle  donne  à  re- 
gretydanssa  malédiction,  et  qui,  n'ayant  ni  qua- 
lité ni  saveur ,  ne  peuvent  ni  nourrir  l'estomac ,  ni 
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flatter  le  palais.  Rien  n'est  plus  insipide  que  les 
prifiieurs;  ce  n'est  qu'à  grands  frais  que  tel  riche 
de  Paris ,  avec  ses  fourneaux  et  ses  serres  chaudes , 
vient  à  bout  de  n'avoir  sur  sa  table  toute  Tannée 
que  de  mauvais  légumes  et  de  mauvais  fruits.  Si 
j'avois  des  cerises  quand  il  gèle,  et  des  ipelons  am- 
brés au  cœur  de  l'hiver ,  avec  quel  plaisir  les  goii- 
terais-je,  quand  mon  palais  n'a  besoin  d'être  hu- 
mecté ni  rafraîchi  ?  Dans  les  ardeurs  de  la  cani- 
cule, le  lourd  marron  me  serait-il  fort  agréable? 
le  préférerais-je  sortant  de  la  poêle  à  la  groseille, 
à  la  fraise  et  aux  fruits  désaltérants  qui  me  sonjt 
offerts  sur  la  terre  sans  tant  de  soinç  ?  Couvrir  sa 
cheminée  au  mois  de  janvier  de  végétations  forr 
cées,  de  fleurs  pâles  et  sans  odeur,  c'est  moins  pa- 
rer l'hiver  que  déparer  le  printemps  ;  c'est  s'ôter  le 
plaisir  d'aller  dans  les  bois  chercher  la  première 
violette,  épier  le  premier  bourgeon,  et  s'écrier  daiis 
un  saisissement  de  joie  :  Mortels,  vous  n'êtes  pas 
abandonnés,  la  nature  vit  encore. 

Pour  être  bien  servi,  j'aurais  peu  de  domes- 
tiques :  cela  a  déjà  été  dit,  et  cela  est  bon  à  redire 
encore.  Un  bourgeois  tire  plus  de  vrai  service  de 
son  seul  laquais ,  qu'un  duc  des  dix  messieurs  qui 
l'entourent.  J'ai  pensé  cent  fois  qu'ayant  à  table 
mon  verre  à  côté  de  moi  je  bois  à  l'instant  qu'il  me 
plaît  ;  au  lieu* que  si  j'avais  un  grand  couvert  il  fau- 
drait que  vingt  voix  répétassent  à  boire  avant  que 
je  pusse  étancher  ma  soif.  Tout  ce  qu'on  fait  par 
autrui  se  fait  mal,  comme  qu'on  s'y  prenne.  Je 
n'enverrais  pas  chez  les'tearchands,  j^irais  moi- 
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même;  j'irais  pour  que  mes  geiis  ne  traitassent  pas 
avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sûrement, 
ef payer  moins  chèrement;  j'irais  pour  faire  uh 
exercice  agréable,  pour  voir  un  peu  ce  qui  se  fait 
hors  de  chez  moi;  cela  récrée,  et  quelquefois  cela 
instruit  :  enfin  j'irais  pour  aller,  c'est  toujours 
quelque  chose.  L'ennui  commence  par  la  vie  trop 
sédentaire;  quand  on  va  beaucoup,  on  s*ennuîe 
peu.  Ce  sont  de  mauvais  interprètes  qu'un  portier 
et  des  laquais;  je  ne  voudrais  jk)int  avoir  toujours 
ces  gens-là  entre  moi  et  le  reste  du  monde ,  ni , 
marcher  toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse, 
comme  si  j'avais  peur  d'être  abordé.  Les  chevaux 
d'un  homme  qui  se  sert  de  ses  jambes  sont  tou- 
jours prêts;  s'ils  sont  fatigués  ou  malades ,  il  le  sait 
avant  tout  autre;  et  U  n'a  pas  peur  d'être  obligé  de 
garder  le  logis  sous  ce  prétexte,  quand  son  co- 
cher veut  se  donner  du  bon  temps;  en  chemin 
mille  embarras  ne  le  font  point  sécher  d'impatience, 
ni  rester  en  place  au  moment  qu'il  voudrait  voler. 
Enfin,  si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que  nous- 
mêmes,  fut-on  plus  puissant  qu'Alexandre  et  plus 
riche  que  Crésus,  on  ne  doit  recevoir  des  autres 
que  les  services  qu'on  né  peut  tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrais  point  avoir  un  palais  pour  de- 
meure; car  dans  ce  palais  je  n'habiterais  qu'une 
chambre  ;  toute  pièce  commune  n'est  à  personne , 
et  la  chambre  de  chacun  de  mes  gens  me  serait 
aussi  étrangère  que  celle  de  mon  voisin.  Les  Orien- 
taux, bien  que  très-voluptueux,  sont  tous  logés  et 
meublés  simplement.  IlS  regardent  la  vie  comme 
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un  voyage ,  et  leur  maison  comme  un  cabaret.  Cette 
raison  prend  peu  sur  nous  autres  riches,  qui  nous 
arrangeons  pour  vivre  toujours  :  mais  j'en  aurais 
une  différente  qui  produirait  le  même  effet.  Il  me 
semblerait  que  m'établir  avec  tant  d'appareil  dans 
un  lieu  serait  me  bannir  de  tous  les  autres ,  et  m'em- 
prisonner  pour  ainsi  dire  dans  mon  palais.  C'est  uto 
assez  beau  palais  que  le  monde  ;  tout  n'est-il  pas  au 
riche  quand  il  veut  jouir?  Ubibenèyibipatria;  c'est 
là  sa  devise;  ses  lares  sont  les  lieux  où  l'argent  peut 
tout ,  son  pays  est  parjtout  où  peut  passer  son  coffre- 
fort,  comme  Philippe  tenait  à  lui  toute  place  forte 
où  pouvait  entrer  im  mulet  chargé  d'argent  ^.  Pour-' 
quoi  donc  s'aller  circonscrire  par  des  murs  et  par 
des  portes  comme  pour  n'en  sortir  jamais?  Une 
épidémie,  une  guerre,  une  révolte  me  chasse-t- 
elle d'un  lieu,  je  vais  dans  un  autre,  et  j'y  trouve 
mon  hôtel  arrivé  avant  moi.  Pourquoi  prendre  le 
soin  de  rù'en  faire  un  moi-même,  tandis  qu'on  en 
bâtit  pour  moi  par  tout  l'univers?  Pourquoi,  si 
pressé  de  vivre,  m'apprêter  de  si  loin  des  jouis- 
sances que  je  puis  trouver  dès  aujourd'hui  ?  L'on 
ne  saurait  se  faire  un  sort  agréable  en  se  mettant 
sans  cesse  en  contradiction  avec  soi.  C'est  ainsi 
qu'Empédocle  reprochait  aux  Agrigentins  d'entas- 
ser les  plaisirs  comme  s'ils  n'avaient  qu'un  jour  à 

^  Un  étranger  superbement  mis ,  interrogé  dans  Athènes,  de  quel 
pays  il  était ,  répondit  :  Je  suis  riche,  Cétait ,  ce  me  semble ,  trè«- 
bien  répondu  *. 

*  Cette  note  est  ^^ms  le  mannscrit  autographe ,  mais  ne  se  trouve  dans  aucoMT 
édition  antérieure  à  celle  de  i Soi  ;  ce  qui  peut  porter  à  croire  que  rauteor  a 
eu  Tintention  de  la  supprimer. 
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vivre,  et  de  bâtir  comme  s'ils  ne  devaient  jamais 


mourir  *. 


D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste, 
ayant  si  peu  de  quoi  le  peupler ,  et  moins  de  quoi 
le  remplir  ?  Mes  meubles  seraient  simples  comme 
mes  goûts;  je  n'aurais  ni  galerie  ni  bibliothèque, 
surtout  si  j'aimais  la  lecture  et  que  je  me  connusse 
en  tableaux.  Je  saurais  alors  que  de  telles  collections 
ne  sont  jamais  complètes,  et  que  le  défaut  de  ce  qui 
leur  manque  donne  plus  de  chagrin  que  de  n'avoir 
tien.  En  ceci  l'abondance  fait  la  misère;  il  n'y  a 
pas  un  faiseur  de  collections  qui  ne  l'ait  éprouvé. 
Quand  on  s'y  connaît,  on  n'en  doit  point  faire  :  on 
n'a  guère  un  cabinet  à  montrer  aux  autres  quand 
on  sait  s'en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusemen*t  d'homme  riche , 
il  est  la  ressource  d'un  désœuvré  ;  et  mes  plaisirs 
me  donneraient  trop  d'affaires  pour  me  laisser  bien 
du  temps  à  si  mal  remplir.  Je  ne  joue  point  du 
tout ,  étant  solitaire  et  pauvre,  si  ce  n'e^t  quelque- 
fois aux  échecs,  et  cela  de  trop.  Si  j'étais  riche,  je 
jouerais  moins  encore ,  et  seulement  un  très -petit 
jeu,  pour  ne  voir  point  de  mécontent,  ni  l'être.  L'in- 
térêt du  jeu,  manquant  de  motif  dans  l'opulence, 
ne  peut  jamais  se  changer  en  fureur  que  dans  un 
esprit  mal  fait.  I^es  profits  qu'un  homme  riche  peut 
faire  au  jeu  lui  sont  toujours  moins  sensibles  que 
les  pertes;  et  comme  la  forme  des  jeux  modérés, 
qui  en  use  le  bénéfice  à  la  longue  ^  fait  qu'en  gé- 
néral ils  vont  plus  en  pertes  qu'en  gains ,  on  ne 

*  Montaigne  ,  Liy.  11 ,  chap.  i . 
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peut,  en  raisonnant  bien ,  s'affectionner  beaucoup 
à  un  amusement  où  les  risques  de  toute  espèce 
sont  contre  soi.  Celui  qui  nourrit  sa  vanité  des  pré- 
férences de  la  fortune  les  peut  chercher  dans  des 
objets  beaucoup  plus  piquants,  et  ces  préférences 
ne  se  marquent  pas  moins  dans  le  plus  petit  jeu 
que  dans  le  plus  grand.  Le  goût  du  jeu ,  fruit  de 
l'avarice  et  de  l'ennui ,  ne  prend  que  dans  un  esprit 
et  dans  un  cœur  vides;  et  il  me  semble  que  j'aurais 
assez  de  sentiment  et  de  connaissances  pour  me 
passer  d'un  tel  supplément.  On  voit  rarement  les 
penseurs  se  plaire  beaucoup  au  jeu ,  qui  suspend 
cette  habitude,  ou  la  tourne  sur  d'arides  combi- 
naisons; aussi  l'un  des  biens,  et  peut-être  le  seul 
qu'ait  produit  le  goût  des  sciences,  est  d'amortir 
un  peu  cette  passion  sordide;  on  aimera  mieux 
s'exercer  à  prouver  l'utilité  du  jeu  que  de  s'y  livrer. 
Moi  je  le  combattrais  parmi  les  joueurs ,  et  j'aurais 
plus  de  plaisir  à  me  moquer  d'eux  en  les  voyant 
perdre,  qu'à  leur  gagner  leur  argent. 

Je  serais  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans  le 
commerce  du  monde.  Je  voudrais  que  ma  fortune 
mît  partout  de  l'aisance,  et  ne  fît  jamais  sentir 
d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  parure  est  incom- 
mode à  mille  égards.  Pour  garder  parmi  les  hommes 
toute  la  liberté  possible,  je  voudrais  être  mis  de  ma- 
nière que  dans  tous  les  rangs  je  parusse  à  ma  place , 
et  qu'on  ne  me  distinguât  dans  aucun;  que,  sans 
affectation ,  sans  changement  sur  ma  personne ,  je 
fusse  peuple  à  la  guinguette  et  bonne  compagnie 
au  Palais-Royal.  Par  là  plus  maître  de  ma  conduite, 

R.    IV.  î3 
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je  mettrais  toujours  à  ma  portée  les  plaisirs  de  tous 
les  états.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  qui  ferment 
leur  porte  aux  manchettes  brodées,  et  ne  reçoivent 
personne,  qu'en  dentelle;  j'irais  donc  passer  ma 
journée  ailleurs  :  mais  si  ces  femmes  étaient  jeunes 
et  jolies,  je  pourrais  quelquefois  prendre  de  la 
dentelle  pour  y  passer  la  nuit  tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  serait  l'attachement 
mutuel,  la  conformité  des  goûts,  la  convenance 
des  caractères;  je  m'y  livrerais  comme  homme  et 
non  comme  riche  ;  je  ne  souffrirais  jamais  que  leur 
charme  fut  empoisonné  par  l'intérêt.  Si  mon  opu- 
lence m'avait  laissé  quelque  humanité ,  j'étendrais 
au  loin  mes  services  et  mes  bienfaits  ;  mais  je  vou- 
drais avoir  autour  de  moi  une  société  et  non  une 
cour ,  des  amis  et  non  des  protégés  ;  je  ne  serais 
point  le  patron  de  mes  convives,  je  serais  leur 
hôte.  L'indépendance  et  l'égalité  laisseraient  à  meà 
liaisons  toute  la  candeur  de  la  bienveillance ,  et  où 
le  devoir  ni  l'intérêt  n'entreraient  pour  rien,  le 
plaisir  et  l'amitié  feraient  seuls  la  loi. 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  s£^  maîtresse.  II  est  aisé 
d'avoir  des  femmes  avec  de  l'argent;  mais  c'est 
le  moyen  de  n'être  jamais  l'amant  d'aucune.  Loin 
que  l'amour  soit  à  vendre ,  l'argent  le  tue  infailli- 
blement. Quiconque  paie,  fiit-il  le  plus  aimable 
des  hommes ,  par  cela  seul  qu'il  paie ,  ne  peut  être 
long-temps  ^imé.  Bientôt  il  paiera  pour  un  autre , 
ou  plutôt  cet  autre  sera  payé  de  son  argent  ;  et , 
dans  ce  double  lien ,  formé  par  l'intérêt ,  par  la 
débauche,  sans  amour,  sans  honneur,  sans  vrai 
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plaisir,  la  femme  avide^  infidèle  et  misérable,  traitée 
par  le  vil  qui  reçoit  comme  elle  traite  le  sot  qui 
donne,  reste  ainsi  quitte  envers  tous  les  deux.  Il 
serait  doux  d'être  libéral  envers  ce  qu'on  aime', 
si  cela  ne  faisait  un  marché.  Je  ne  connais  qu^un 
moyen  de  satisfaire  ce  penchant  avec  sa  maîtresse , 
sans  empoisonner  l'amour;  c'est  de  lui  tout  donner 
et  d'être  ensuite  nourri  par  elle.  Reste  à  savoir  où 
est  la  femme  avec  qui  ce  procédé  ne  fût  pas  ex- 
travagant. 

Celui  qui  disait,  Je  possède  Laïs  sans  qu'elle  me 
possède ,  disait  un  mot  sans  esprit  *.  La  possession 
qui  n'est  pas  réciproque  n'est  rien  :  c'est  tout  ati 
plus  la  possession  du  sexe ,  mais  non  pas  de  l'indi- 
vidu. Or ,  où  le  moral  de  l'amour  n'est  pas ,  pour- 
quoi faire  une  si  grande  affaire  du  reste?  Rien 
n'est  si  facile  à  trouver.  Un  muletier  est  là-dessus 
plus  près  du  bonheur  qu'un  millionnaire. 

Oh  !  si  l'on  pouvait  développer  assez  les  incon- 
séquences du  vice ,  combien ,  lorsqu'il  obtient  ce 
qu'il  a  voulu,  on  le  trouverait  loin  de  son  compte  ! 
Pourquoi  cette  barbare  avidité  de  corrompre  l'in- 
nocence ,  de  se  faire  une  victime  d'un  jeune  objet 
qu'on  eût  dû  protéger,  et  que  de  ce  premier  pas 
on  traîne  inévitablement  dans  un  gouffre  de  misère 
dont  il  ne  sortira  qu'à  la  mort?  Brutalité,  vanité, 
sottise ,  erreur ,  et  rien  davantage.  Ce  plaisir  même 
n'est  pas  de  la  nature  ;  il  est  de  l'opinion ,  et  de  l'o- 
pinion la  plus  vile ,  puisqu'elle  tient  au  mépris  de 
soi.  Celui  qui  se  sent  le  dernier  des  hommes  craint 

*  Cétait  lé  pbîlosoplie  Aristippe.  DioG.  Lâbbt,,  in  Âristippo. 

i3. 


ig6  EMILE. 

la  comparaison  de  tout  autre,  et  veut  passer  le 
premier  pour  être  moins  odieux.  Voyez  si  les  plus 
avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  jamais  de 
Jeunes  gens  aimables ,  dignes  de  plaire,  et  qui  se- 
raient plus  excusables  d'être  difficiles.  Non  :  avec 
de  la  figure ,  du  mérite  et  des  sentiments ,  on  craint 
peu  l'expérience  de  sa  maîtresse  ;  dans  une  juste 
confiance ,  on  lui  dit  :  Tu  connais  les  plaisirs ,  n'im- 
porte ;  mon  cœur  t'en  promet  que  tu  n'as  jamais 
connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans 
agrément,  sans  ménagement,  sans  égard,  sans  au* 
cune  espèce  d'honnêteté,  incapable,  indigne  de 
plaire  à  toute  femme  qui  se  connaît  en  gens  ai- 
mables ,  croit  suppléer  à  tout  cela  chez  une  jeune 
innocente,  eh  gagnant  de  vitesse  sur  l'expérience, 
et  lui  donnant  la  preôiière  émotion  des  sens.  Son 
dernier  espoir  est  de  plaire  à  la  faveur  de  la  nou- 
veauté; c'est  incontestablement  là  le  motif  secret  de 
cette  fantaisie  :  mais  il  se  trompe,  l'horreur  qu'il 
fait  n'est  pas  moins  de  la  nature  que  n'en  sont 
les  désirs  qu'il  voudrait  exciter.  Il  se  trompe  aussi 
dans  sa  folle  attente  :  cette  même  nature  a  soin 
de  revendiquer  ses  droits  :  toute  fille  qui  se  vend 
s'est  déjà  donnée;  et  s'étant  donnée  à  son  choix, 
elle  a  fait  la  comparaison  qu'il  craint.  Il  achète 
donc  un  plaisir  imaginaire ,  et  n'en  est  pas  moins 
abhorré. 

Pour  moi,  j'aurai  beau  changer  étant  |*iche,  il 
est  un  point  où  je  ne  changerai  jamais.  S'il  ne  me 
reste  ni  mœurs  ni  vertu ,  il  me  restera  du  moins 
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quelque  goût,  quelque  sens,  quoique  lUSlio^lesso ; 
et  cela  me  garantira  d\iser  ma  fortune  en  dupo  à 
courir  après  des  chimères,  d'épuiser  ma  bourse  t^t 
ma  vie  à  me  faire  trahir  et  moquer  par  des  enfante% 
Si  j'étais  jeune  je  chercherais  les  plaisirs  de  la  jeu* 
nesse;  et  les  voulant  dans  toute  leur  volupté^  je 
ne  les  chercherais  pas  en  homme  riclie.  Si  jo  feu* 
tais  tel  que  je  suis,  ce  serait  autre  chose;  je  me 
bornerais  prudemment  aux  plaisirs  de  nu)n  Age; 
je  prendrais  les  goûts  dont  je  peux  jouir,  et  j'é- 
toufferais ceux  qui  ne  feraient  plus  que  mon  sup- 
plice. Je  n'irais  point  offrir  ma  barbe  grise  aux  dé- 
dains railleursdes  jeunes  filles;  je  ne  supporterais 
point  de  voir  mes  dégoiitantes  caresses  leur  faire 
soulever  le  cœur,  de  leur  préparer  à  mes  dépens 
les  récits  les  plus  ridicules,  de  les  imagin(;r  décri- 
vant les  vilains  plaisirs  du  vieux  singe  de  mnniéro 
à  se  venger  de  les  avoir  endurés.  Qu(5  si  dcîs  habi- 
tudes mal  combattues  avaient  tourné  mes  anciens 
désirs  en  besoins,  j'y  satisferais  peut-être,  mais 
avec  honte,  mais  en  rougissant  de  moi*  jViterais 
la  passion  du  besoin ,  je  m'assortirais  le  mieux  qu'il 
me  serait  possible ,  et  m'en  tiendrais  là  :  je  ne  me 
ferais  plus  une  occupation  de  ma  faiblesses  et  je. 
voudrais  surtout  n'en  avoir  qu'un  Mns\  témoin,  ÏJê 
vie  humaine  a  d'autres  plaisirs  quand  ceruX'lÀ  lut 
manquent;  en  courant  vaimmient  après  anix  qui 
fuient,  on  s'ote  encore  ceux  qui  nous  se>nt  laissée. 
Changeons  de  goûts  avec  les  années ,  ne  Ai^\Hv^pWk 
pas  plus  les  âges  que  le»  saiv^ris  ;  il  faut  /dre  %iH 
dans  tous  les  tisnps^  et  ne  point  lutti.T  CAmtrH  b 
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nature  :  ces  vains  efforts  usent  la  vie  et  nous  em- 
pêchent d'en  user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guère ,  sa  vie  est  active  ;  si 
ses  amusements  ne  sont  pas  variés,  ils  sont  rares; 
bétaucoup  de  jcmrs  de  fatigue  )ui  font  goûter  avec 
(Jélices  quelques  jours  de  fêtes.  Une  alternative  de 
longs  travaux  et  de  courts  loisirs  tient  lieu  d'assaî- 
tonnement  aux  plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches , 
leur  gra»d  fléau  c^est  TenniH  :  au  sein  de  tant  d'à- 
mus^neuts  rassemblés  à  grands  frais,  au  milieu  de 
tant  de  gens  concourant  à  leur  plaire,  l'ennui  les 
consume  et  les  tue,  ils  passent  leur  vie  à  le  fuir 
et  à  en  être  atteints  ;  ils  sont  accablés  de  son  poids 
insupportable  :  les  femmes  surtout ,  qui  ne  savent 
plus  ni  s'occuper  ni  s'amuser ,  en  sont  dévorées 
sous  le  nom  de  vapeurs  ;  il  se  transforme  pour 
elles  en  un  mal  horriWe ,  qui  leur  ôte  quelquefois 
la  raison,  et  enfin  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  connais 
point  de  sort  plus  affreux  que  celui  d'une  jolie 
femme  de  Paris,  après  celui  du  petit  agréable  qui 
s'attache  à  elle,  qui,  changé  de  même  en  fennne 
oisive,  s'éloigne  ainsi  doublement  de  son  état,  et 
à  qui  la  vanité  d'être  homme  à  bonnes  fortunes 
fait  supporter  la  longueur  des  plus  tristes  jours 
qu'ait  jamais  passés  créature  humaine. 

Les  bienséances,  les  modes,  les  usages  qui  dé- 
rivent du  luxe  et  du  bon  air ,  renferment  le  cours  de 
la.  vie  dans  la  plus  maussade  uniformité.  Le  plaisir 
qti'on  veut  avoir  aux  yeux  des  autres  est  perdu  pour 
tout  le  monde  :  on  ne  l'a  ni  pour  eux  ni  pour  soi  ^, 

"■  Deux  femmes  du  monde ,  pour  avoir  Talr  de  s'amuser  beau* 
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Le  ridicule ,  que  l'opinion  redoute  sur  toute  chose , 
est  toujours  à  côté  d'elle  pour  la  tyranniser  et  pour 
la  punir.  On  n'est  jamais  ridicule  que  par  des  formes 
déterminées  :  celui  qui  sait  varier  ses  situations  et 
ses  plaisirs  efface  aujourd'hui  l'impression  d'hier  : 
il  est  comme  nul  dans  l'esprit  des  hommes;  mais  il 
jotiit,  car  il  est  tout  entier  à  chaque  heure  et  à  chaque 
chose.  Ma  seule  forme  constante  serait  celle-là; 
dans  chaque  situation  je  ne  m'occuperais  d'aucune 
autre,  et  je  prendrais  chaque  jour  en  lui-même, 
comme  indépendant  de  la  veille  et  du  lendemain. 
Comme  je  serais  peuple  avec  le  peuple,  je  serais 
campagnard  aux  champs;  et  quand  je  parlerais  d'a- 
griculture, le  paysan  ne  se  moquerait  pas  de  moi. 
Je  n'irais  pas  me  bâtir  une  ville  en  campagne,  et 
mettre  au  fond  d'une  province  les  Tuileries  devant 
mon  appartement.  Sur  le  penchant  de  quelque 
agréable  colline  bien  ombragée,  j'aurais  une  petite 
maison  rustique,  une  maison  blanche  avec  des 
contre- vents  verts  ;  et  quoique  une  couverture  de 
chaume  soit  en  toute  saison  la  meilleure,  je  préfé- 
rerais magnifiquement,  non  la  triste  ardoise,  mais 
la  tuile,  parce  qu'elle  a  l'air  plus  propre  et  plus  gai 
que  le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les 
maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela:  me  rappelle- 
rait un  peu  l'heureux  temps  de  ma  jeunesse.  J'au- 

ooap ,  se  font  une  loi  de  oe  jamais  se  Cbacher  cpi*à  cinq  heures  du 
matin.  Dans  la  rigueiir  de  l'hiver ,  leurs  gens  passent  la  mût  dapt 
la  rue  à  les  attendre ,  fort  embarrassés  à  s'y  garantir  d'être  gelés. 
On  entre  un  soir ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  un  matin ,  dans  l'apparte- 
ment où  ces  deux  personnes  si  amusées  laissaient  couler  les  heures 
sans  les  compter:  on  les  trouve  exactement  seules ,  dormant  chacune 
dans  son  Ëiuteuil. 
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rais  pour  cour  une  basse-cour ,  et  pour  écurie  ime 
étable  avec  des  vaches,  pour  avoir  du  laitage  que 
j'aime  beaucoup.  J'aurais  un  potager  pour  jardin , 
et  pour  parc  un  joli  verger  semblable  à  celui  dont 
il  sera  parlé  ci-après.  Les  fruits ,  à  la  discrétion  des 
promeneurs,  ne  seraient  ni  comptés  ni  cueillis  par 
mon  jardinier;  et  mon  avare  magnificence  n'étale- 
rait point  aux  yeux  des  espaliers  superbes  aux- 
quels à  peine  on  osât  toucher.  Or  cette  petite  pro- 
digalité serait  peu  coûteuse,,  parce  que  j'aurais 
choisi  mon  asile  dans  quelque  province  éloignée 
où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup  de  denrées, 
et  où  régnent  l'abondance  et  la  pauvreté. 

Là,  je  rassemblerais  une  société,  plus  choisie 
que  nombreuse ,  d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  con- 
naissant, de  femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  fau- 
teuil et  se  prêter  aux  jeux  champêtres,  prendre 
quelquefois ,  au  lieu  de  la  navette  et  des  cartes , 
la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des  faneuses ,  et  le  pa- 
nier des  vendangeurs.  Là ,  tous  les  airs  de  la  ville 
seraient  oubliés ,  et ,  devenus  villageois  au  village , 
nous  nous  trouverions  livrés  à  des  foules  d'amu- 
sements  divers  qui  ne  nous  donneraient  chaque 
soir  que  l'embarras  du  choix  pour  le  lendemain. 
L'exercice  et  la  vie  active  nous  feraient  un  nouvel 
estomac  et  de  nouveaux  goûts.  Tous  nos  repas 
seraient  des  festins ,  où  l'abondance  plairait  plus 
que  la  délicatesse.  La  gaieté,  les  travaux  rustiques, 
les  folâtres  jeux,  sont  les  premiers  cuisiniers  du 
monde ,  et  les  ragoûts  fins  sont  bien  ridicules  à  des 
gens  en  haleine  depuis  le  lever  du  soleil.  Le  ser- 


xice  n^aurait  pas  |>lus  d^ordre  que  d\4^^iK«^  la 
salle  à  manger  serait  partout^  dans  le  jardin^  dans 
un  bateau,  sous  un  arbre;  quelquefois  au  loin^ 
près  d'une  source  w-e,  sur  Therbe  verdoyante  tt 
firaiche,  sous  des  toufies  dVunes  et  de  coudriera; 
une  longue  procession  de  gais  convives  porteriit 
en  chantant  Tapprét  du  festin  ;  on  aurait  le  gaaon 
pour  table  et  pour  chaise,  les  bords  de  la  (ontAino 
serviraient  de  bufFet,  et  le  dessert  pendrait  âUK 
arbres.  Les  mets  seraient  servis  sans  oixlre^  Pâp» 
petit  dispenserait  des  façons;  chacun ,  se  pn^férant 
ouvertement  à  tout  autre ,  trouverait  bon  que  tout 
autre  se  préfeirât  de  même  à  lui  :  do  cotte  fumilia* 
rite  cordiale  et  modérée  naîtrait,  sans  grossièreté, 
sans  fausseté,  sans  contrainte,  un  conflit  badin 
plus  charmant  cent  fois  que  la  politosso,  ot  plui 
fait  pour  lier  les  cœurs.  Point  d'importun  laquai» 
épiant  nos  discours,  critiquant  tout  bas.  nos  main- 
tiens, comptant  nos  morceaux  d'un  œil  avide,  i'a- 
musant  à  nous  faire  attendre  à  boire ,  et  murmu- 
rant d'un  trop  long  dîner.  Nous  serions  nos  valets 
pour  être  nos  maîtres;  chacun  serait  servi  par 
tous  ;  le  temps  passerait  sans  le  compter  ;  h  repas 
serait  le  repos ,  et  durerait  autant  que  Tardeur  du 
jour.  S'il  passait  près  de  nous  quelque  paysan  re« 
tournant  au  travail,  ses  outils  sur  Tépaule,  je  lui 
réjouirais  le  cœur  par  quelques  bons  propos,  par 
quelques  coups  de  bon  vin  qui  lui  feraient  porti^ 
plus  gaiement  sa  misère;  et  moi  j'aurais  aussi  Ii5 
plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entrailli?s, 
et  de  me  dire  en  secret.  Je  suis  etîamt  himmw. 
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'  Si  ^elque  fcte  champêtre  rassemblait  les  ha- 
bitants du  lieu ,  j'y  serais  des  premiers  avec  ma 
trotipe;  si  quelques  mariages,  plus  bénis  du  ciel 
é[aé  ceux  des  villes,  se  faisaient  à  mon  voisinage, 
on  saurait  que  j'aiifle  la  jdie,  et  j'y  serais  invité.  Je 
porterais  à  ces  bonnes  gens  quelques  dons  simples 
comme  eux ,  qui  contribueraient  à  la  fête  ;  et  j'y 
trouyérais  en  échaiïgè  des  biens  d'un  prix  inesti- 
Hiable,  des  biens  si  peu  connus  de  mes  égau^ ,  la 
franchise  et  le  vrai  plaisir.  Je  souperais  gaiement 
au  bout  de  leur  longue  table  ;  j'y  ferais  chorus  au 
rôfraln  d'une  vieille  chanson  rustique,  et  je  dan- 
serais dans  leur  grange  de  meilleur  cœur  qu'au 
bal  de  l'Opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille ,  me  dira-t-on  ;  mais 
la  chasse  ?  est-ce  être  en  campagne  que  de  tiy  pas 
chasser?  J'entends  :  je  ïie  voulais  qu'une  métairie , 
et  j'avais  tort.  Je  me  suppose  riche,  il  me  faut 
donc  des  plaisirs  exclusifs ,  des  plaisirs  destructifs  : 
voici  de  tout  autres  affaires.  Il  nîe  faut  des  terres , 
des  bois,  des  gardes,  des  redevances ,  des  honneurs 
seigneuriaux ,  surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins  ja- 
loux de  leurs  drœts  et  désireux  d'usurper  ceux 
des  autres  '  ;  nos  gardes  se  chamailleront ,  et  peut- 
être  les  mafîtres  :  voilà  des  altercations ,  des  que- 

'  Dans  ce  que  dit  Rousseau  sur  la  chasse,  il  avait  en  vue  le 
comte  die  Gharolais,  dont  l*odieuse  conduite  était  généralement 
connue.  Ayant  appris  ensuite  que  les  officiers  de  M.  le  prince  de 
Gonti  maltraitaient  les  paysans ,  il  regretta  de  n'avoir  pas  mieux 
désigné  le  comte ,  craignant  qu'on  n'appliquât  au  second  ce  qu'il 
avait  dit  du  premier.  Mais  la  matière  était  délicate.  Les  mêmes  abus 
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>  relies,  lies  haines,  des  procès  tout  au  moins  :  cela 
n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes  vassaux  ne  ver- 
ront point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par  mes 
lièvres,  et  leurs  fèves  par  mes  sangliers;  chacun  , 
n'osant  tuer  l'ennemi  qui  détruit  son  travail,  vou- 
dra du  moins  le  chasser  de  son  champ  :  après  avoir 
passé  le  jour  à^cnltiver  leurs  terres,  il  faudra  qu'ils 
passent  la  nuit  à  les  garder  ;  ils  auront  des  mâtïns , 
des  tambours ,  des  cornets ,  des  sonnettes  :  avec 
tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon  sommeil. 
Je  songerai  malgré  moi  à  la  misère  de  ces  pauvres 
gens ,  et  ne  pourrai  m'empêcher  de  me  la  repro- 
cher. Si  j'avais  l'honneur  d'être  prince,  tout  cela 
ne  me  toucherait  guère  ;  mais  moi ,  nouveau  par- 
venu, nouveau  riche ,  j'aurai  le  cœur  encore  uu 
peu  roturier. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  l'abondance  du  gibier  tentera 
tes  chasseurs;  j'aurai  bientôt  des  braconniers  k 
punir;  il  me  faudra  des  prisons,  des  geôliers,  des 
archers,  des  galères.:  tout  cela  me  parait  assez 
cruel.  Les  femmes  de  ces  malheureux  viendront 
assiéger  ma  porte  et  m'importuner  de  leurs  cris, 
ou  bien  il  faudra  qu'on  les  chasse,  qu'on  les  mal- 
traite. Les  pauvres  gens  qui  n'auront  point  bra- 
conné, et  dont  mon  gibier  aura  fourragé  la  ré- 
colte, viendront  se  plaindre  de  leur  côté  :  les  uns 
seront  punis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres 

rfignaienl  ^)artout,  soit  à  la  counaïssance  des  grands  propriétaires 
sur  les  terres  desquels  ïla  se  eoraniettaieiit ,  soit  A  leur  insu.  Des 
gens  oflicieux  voulurent  bîie  croire  an  duc  de  Choîseul  qu'il  émît 
déi^igné  ;  ils  ne  réusaireiil  point  :  ils  turent  plus  heureux  dans  l'in- 
terpn^lation  d'un  passage  du  Coitlml  social,  dont  nous  porleroDs. 
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ruinés  pour  l'avoir  épargné  :  quelle  triste  alterna- 
tive! Je  ne  verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de  mi- 
sère, je  n'entendrai  que  gémissements:  cela  doit 
*  troubler  beaucoup ,  ce  me  semble ,  le  plaisir  de 
massacrer  à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de 
lièvres  presque  sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines, 
ôtez-en  l'exclusion  :  plus  vous  les  laisserez  com- 
muns aux  hommes,  plus  vous  les  goûterez  toujours 
purs.  Je  ne  ferai  donc  point  tout  ce  que  je  viens 
de  dire;  mais,  sans  changer  de  goûts,  je  suivrai  ce- 
lui que  je  me  suppose  à  moindres  frais.  J'établirai 
mon  séjour  champêtre  dans  un  pays  où  la  chasse 
soit  libre  à  tout  le  monde,  et  où  j'en  puisse  avoir 
l'amusement  sans  embarras.  Le  gibier  sera  plus 
rare;  mais  il  y  aura  plusf  d'adresse  à  le  chercher  et 
de  plaisir  à  l'atteindre.  Je  me  souviendrai  des  bat- 
tements de  cœur  qu'éprouvait  mon  père  au  vol  de 
la  première  perdrix,  et  des  transports  de  joie  avec 
lesquels  il  trouvait  le  lièvre  qu'il  avait  cherché 
tout  le  jour.  Oui,  je  soutiens  que,  seul  avec  son 
chien ,  chargé  de  son  fusil ,  de  son  carnier ,  de  son 
fourniment ,  de  sa  petite  proie ,  il  revenait  le  soir , 
rendu  de  fatigue  et  déchiré  des  ronces ,  plus  con- 
tent de  sa  journée  que  tous  vos  chasseurs  de  ruelle, 
qui ,  sur  un  bon  cheval ,  suivis  de  vingt  fusils  char- 
gés, ne  font  qu'en  changer,  tirer  et  tuer  autour 
d'eux,  sans  art,  sans  gloire,  et  presque  sans  exer- 
cice. Le  plaisir  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'incon- 
vénient est  ôté  quand  on  n'a  ni  terre  à  garder,  ni 
braconnier  à  punir,  ni  misérable  à  tourmenter  : 
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voilà  donc  une  solide  raison  de  préférence.  Quoi 
qu'on  fasse,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  le» 
hommes  qu'on  n'en  reçoive  aussi  quelque  malaise; 
et  les  longues  malédictions  du  peuple  rendent  tôt 
ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup ,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la  mort 
du  plaisir.  Les  vrais  amusements  sont  ceux  qu'on 
partage  avec  le  peuple  ;  ceux  qu'on  veut  avoir  à  soi 
seul,  on  ne  les  a  plus.  Si  les  murs  que  j'élève  au- 
tour de  mon  parc  m'en  font  une  triste  clôture,  je 
n'ai  fait  à  grands  frais  que  m'ôter  le  plaisir  de  là 
promenade;  me  voilà  forcé  de  l'aller  chercher  au 
loin.  Le  démon  de  la  propriété  infecte  tout  ce  qu'il 
touche.  Un  riche  veut  être  partout  le  maître,  et  ne 
se  trouve  bien  qu'où  il  ne  l'est  pas  :  il  est  forcé  de 
se  fuir  toujours.  Pour  moi,  je  ferai  là-dessus,  dans 
ma  richesse,  ce  que  j'ai  fait  dans  ma  pauvreté.  Plus 
riche  maintenant  du  bien  des  autres  que  je  ne  serai 
jamais  du  mien,  je'm'empare  de  tout  ce  qui  me 
convient  dans  mon  voisinage  :  il  n*y  a  pas  de  con- 
quérant plus  déterminé  que  moi  ;  j'usurpe  sur  les 
princes  mêmes;  je  m'accommode  sans  distinction 
de  tous  les  terrains  ouverts  qui  me  plaisent  ;  je  leur 
donne  des  noms  ;  je  fais  de  l'un  mon  parc,  de  l'autre 
ma  terrasse,  et  m'en  voilà  le  maître  ;  dès-lors  je  m'y 
promène  impunément;  j'y  reviens  souvent  pour 
maintenir  la  possession  ;  j'use  autant  que  je  veux  le 
sol  à  force  d'y  marcher;  et  l'on  ne  me  persuadera 
jamais  qtie  le  titulaire  du  fonds  que  je  m'approprie 
tire  plus  d'usage  de  l'argent  qu'il  lui  produit  que 
j'en  tire  de  son  terrain.  Que  si  l'on  vient  à  me  vexer 
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par  des  fossés,  par  des  haies,  peu  m'importe;  je 
prends  mon  parc  sur  mes  épaules ,  et  je  vais  le  po- 
ser ailleurs  ;  les  emplacements  ne  manquent  pas 
aux  environs,  et  j'aurai  long-temps  à  piller  mes  voi- 
sins avant  de  manquer  d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix 
des  loisirs  agréables;  voilà  dans  quel  esprit  on  jouit  ; 
tout  le  reste  n'est  qu'illusion ,  chimère ,  sotte  vanité. 
Quiconque  s'écartera  de  ces  règles ,  quelque  riche 
qu'il  puisse  éjtre ,  mangera  sosi  or  en  fumier,  et  ne 
connaîtra  jamais  le  prix  de  la  vie; 

On  m'objectera  sans  doute  que  de  tels  amuse-^ 
raents  sont  à  la  portée  de  tous  les  hommes ,  et  qu'on 
n'a  pas  besoin  d'être  riche  pour  les  goiiter.  C'est 
précisément  à  quoi  j'en  voulais  venir.  On  a  du  plai- 
sir quand  on  en  veut  avoir  :  c'est  l'opinion  seule 
qui- rend  tout  difficile,  qui  chasse  le  bonheur  de- 
vant nous  ;  et  il  est  cent  fois  plus  aisé  d'être  heu- 
reux que  de  le  paraître.  L'homme  de  goût  et  vrai- 
ment voluptueux  n'a  que  faire  de  richesses  ;  il  lui 
suffît  d'être  libre  et  maître  de  lui.  Quiconque  jouit 
de  la  santé  et  ne  manque  pas  du  nécessaire ,  s'il  ar- 
rache de  son  cœur  les  biens  de  l'opinion ,  est  assez 
riche  ;  c'est  Vaurea  mediocrita^k  d'Horace.  Gens  à 
coffres-forts ,  cherchez  donc  quelque  autre  emploi 
de  votre  opulence,  car  pour  le  plaisir  elle  n'est 
bonne  à  rien.  Emile  ne  saura  pas  tout  cela  mieux 
que  moi  ;  mais,  ayant  le  cœur  plus  pur  et  plus  sain, 
il  le  sentira  mieux  encore,  et  toutes  ses  observa- 
tions dans  le  monde  ne  feront  que  le  lui  confirmer  *. 

VaR'.  «  ....  Le  lui  confirmer.  Cette  manière  de  former  son  goût 
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En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons  tou- 
jours Sophie,  et  nous  ne  la  trouvons  point.  Il  im- 
portait qu'elle  ne  se  trouvât  pas  si  vite,  et  nous 
l'avons  cherchée  où  j'étais  bien  sûr  qu'elle  n'était 
pas^. 

Enfin  le  nioment  presse;  il  est  temps  de  la  cher- 
cher tout  de  bon ,  de  peur  qu'il  ne  s'en  fasse  une 
qu'il  prenne  pour  elle,  et  qu'il  ne  connaisse  trop 
tard  son  erreur.  Adieu  donc,  Paris,  ville  célèbre, 
ville  de  bruit,  de  fumée  et  de  boue ^ où  les  femmes 
ne  croient  plus  à  l'honneur  ni  les  hommes  à  la 
vertu.  Adieu ,  Paris  :  nous  cherchons  l'amour ,  le 
bonheur,  l'innocence;  nous  ne  serons  jamais  assez 
loin'de  toi. 

«  Tant  bien  celle  des  liyres.  Horace  et  Chaulien  ne  lui  en  diront  pas 
«  plus.  Reste  à  savoir^  je  le  redis  çncore,  si  ce  sont  ici  des  préceptes 
«  vagues  et  stériles ,  ou  s'ils  lui  sont  bien  appropriés.  » 

*  «  Mulierem  fortem  quis  inveniet  ?  Procul ,  et  de  ultimis  fînibus 
«  pretium  ejns.  »  Proy.  xxxj  ,10. 
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Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jeu- 
nesse ,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  dé- 
nouement. 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Emile 
est  homme  ;  nous  lui  avons  promis  une  compagne, 
il  faut  la  lui  donner.  Cette  compagne  est  Sophie. 
En  quels  lieux  est  son  asile?  où  la  trouverons- 
nous  ?  Pour  la  trouver  il  la  faut  connaître.  Sachons 
premièrement  ce  qu'elle  est,  nous  jugerons  mieux 
des  lieux  qu'elle  habite  ;  et  quand  nous  l'aurons 
trouvée,  encore  tout  ne  sera-t-il  pas  fait.  Puisque 
notre  jeune  gentilhomme  y  dit  Locke,  est  prêt  à  se 
marier,  ileM  temps  de  le  laisser  auprès  de  sa  maî- 
tresse. Et  là-dessus  il  finit  son  ouvrage.  Pour  moi 
qui  n'ai  pas  l'honneur  d'élever  un  gentilhomme , 
je  me  garderai  d'imiter  Locke  en  cela. 


SOPHIE. 


OU 


LA  FEMME. 


Sophie  doit  être  femme  comme  Emile  est  homme, 
c'est-à-dire  avoir  tout  ce  qui  convient  à  la  constitu- 
tion de  son  espèce  et  de  son  sexe  pour  remplir  sa 
place  dans  l'ordre  physique  et  moral.  Commençons 
donc  par  examiner  les  conformités  et  les  différences 
de  son  sexe  et  du  nôtre. 

En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe,  la  femme  est 
homme  :  elle  a  les  mêmes  organes ,  les  mêmes  be- 
soins, les  mêmes  facultés;  la  machine  est  cons- 
truite de  la  même  manière ,  les  pièces  en  sont  les 
mêmes,  le  jeu  de  l'une  est  celui  de  l'autre,  la  figure 
est  semblable  ;  et,  sous  quelque  irapport  qu'on  les 
considère,  ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus 
au  moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe ,  la  femme  et  l'homme 
ont  partout  des  rapports  et  partout  des  différences  : 
la  difficulté  de  les  comparer  vient  de  celle  de  dé- 
terminer dans  la  constitution  de  l'un  et  de  l'autre 
ce  qui  est  du  sexe  et  ce  qui  n'en  est  pas.  Par  l'ana- 
tomie  comparée ,  et  même  à  la  seule  inspection , 
l'on  trouve  entre  eux  des  différences  générales  qui 
paraissent  ne  point  tenir  au  sexe;  elles  y  tiennent 
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pourtant ,  mais  par  des  liaisons  que  nous  sommes 
hors  d'état  d'apercevoir  :  nous  ne  savons  jusqu'où 
ces  liaisons  peuvent  s'étendre  ;  la  seule  chose  que 
nous  savons  avec  certitude  est  que  tout  ce  qu'ils 
ont  de  commun  est  de  l'espèce ,  et  que  tout  ce  qu'ils 
ont  de  différent  est  du  sexe.  Sous  ce  double  point 
de  vue  nous  trouvons  entre  eux  tant  de  rapports 
et  tant  d'oppositions,  que  c'est  peut-être  une  des 
merveilles  de  la  nature  d'avoir  pu  faire  deux  êtres 
si  semblables  en  les  constituant  si  différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer  sur 
le  moral  ;  cette  conséquence  est  sensible ,  conforme 
à  l'expérience,  et  montre  la  vanité  des  disputes 
sur  la  préférence  ou  l'égalité  des  sexes:  comme 
si  chacun  des  deux,  allant  aux  fin?  de  la  nature 
selon  sa  destination  particulière,  n'était  pas  plus 
parfait  en  cela  que  s'il  ressemblait  davantage  à  l'au- 
tre! En  ce  qu'ils  ont  de  commun  ils  sont  égaux;  en 
ce  qu'ils  ont  de  différent  ils  ne  sont  pas  compa- 
rables. Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfait 
ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'esprit  que  de 
visage;  et  la  perfection  n'est  pas  susceptible  de  plus 
et  de  moins. 

Dans  l'union  des  sexes  chacun  concourt  égale- 
ment à  l'objet  commun,  mais  non  pas  de  la  même 
manière.  De  cette  diversité  naît  la  première  diffé- 
rence assignable  entre  les  rapports  moraux  de  l'un 
et  de  l'autre.  L'un  doit  être  actif  et  fort ,  l'autre 
passif  et  faible  :  il  faut  nécessairement  que  l'un 
veuille  et  puisse ,  il  suffit  que  l'autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi ,  il  s'ensuit  que  la  femme  est 
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faite  spécialement  pour  plaireà  rhomme.  Si  lliomme 
doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est  d'une  nécessité  moins 
directe  :  son  mérite  est  dans  sa  puissance  ;  il  phdt 
par  cela  seul  qu'il  est  fort  Ce  n'est  pas  ici  la  loi  de 
Tamour,  j'en  conviens;  mais  c'est  celle  de  la  na« 
ture ,  antérieure  à  l'amour  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être 
subjuguée,  elle  doit  se  rendre  agréable  à  l'homme 
au  lieu  de  le  provoquer  :  sa  violence  à  elle  est  dans 
ses  charmes;  c'est  par  eux  qu'elle  doit  le  con- 
traindre à  trouver  sa  force  et  à  en  user.  L'art  le 
plus  sûr  d'animer  cette  force  est  de  la  rendre  né» 
cessaire  par  la  résistance.  Alors  l'amour-propre  se 
joint  au  désir,  et  l'un  triomphe  de  la  victoire  que 
l'autre  lui  fait  remporter.  De  là  naissent  l'attaque 
et  la  défense ,  l'audace  d'un  sexe  et  la  timidité  de 
l'autre,  enfin  la  modestie  et  la  honte  dont  la  nature 
arma  le  faible  pour  asservir  le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu'elle  ait  prescrit  in* 
différemment  les  mêmes  avances  aux  uns  et  aux 
autres ,  et  que  le  premier  à  former  des  désirs  doive 
être  aussi  le  premier  à  les  témoigner  ?  Quelle  étrange 
dépravation  de  jugement  !  L'entreprise  ayant  des 
conséquences  si  différeptes  pour  les  deux  sexes, 
est-il  naturel  qu'ils  aient  là  même  audace  à  s'y  livrer  ? 
Comment  ne  voit-on  pas  qu'avec  une  si  grande  iné- 
galité dans  la  mise  commune,  si  la  réserve  n'impo- 
sait à  l'un  la  modération  que  la  nature  impose  à 
l'autre,  il  en  résulterait  bientôt  la  ruine  de  tous 
deux,  et  que  le  genre  humain  périrait  par  les 
moyens  établis  pour  le  conserver  ?  Avec  la  facilité 

14. 
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qu'ont  les  femmes  d'émouvoir  les  sens  des  hommes, 
et  d'aller  réveiller  au  fond  de  leurs  cœurs  les  restes 
d'un  tempérament  presque  éteint,  s'il  était  quelque 
.malheureux  climat  sur  la  terre  où  la  philosophie 
eût  introduit  cet  usage,  surtout  dans  les  pays 
chauds ,  où  il  naît  plus  de  femmes  que  d'hommes , 
tyrannisés  par  elles ,  ils  seraient  enfin  leurs  vic- 
times, et  se  verraient  tous  traîner  à  la  mort  sans 
qu'ils  pussent  jamais  s'en  défendre. 

.  Sx  les  femelles  des  animaux  n'ont  pas  la  même 
honte,  que  s'ensuit-il? Ont-elles,  comme  les  femmes, 
les  désirs  illimités  auxquels  cette  honte  sert  de  frein  ? 
Le  désir  ne  vient  pour  elles  qu'avec  le  besoin  ;  le 
besoin  satisfait,  le  désir  ce^se;  elles  ne  repoussent 
plus  le  mâle  par  feinte,  mais  tout  de  bon  :  elles 
font  tout  le  contraire  de  ce  que  faisait  la  fille  d'Au- 
guste, elles  ne  reçoivent  plus  de  passagers  quand 
le  navire  a  sa  cargaison.  Même  quand  elles  sont 
libres ,  leurs  temps  de  bonne  volonté  sont  courts  et 
bientôt  passés  ;  l'instinct  les  pousse  et  l'instinct  les 
arrête.  Où  sera  le  supplément  de  cet  instinct  né- 
gatif dans  les  fenmies ,  quand  vous  leur  aurez  ôté 
la  pudeur.  Attendre  qu'elles  ne  se  soucient  plus  des 
hommes ,  c'est  attendre  qu'ils  ne  soient  plus  bons  à 
rien. 

L'Etre  suprême  a  voulu  faire  en  tout  honneur  à 
l'espèce  humaine  :  en  donnant  à  l'homme  des  pen- 
chants-sans  mesure,  il  lui  donne  en  même  temps  la 

**  J'ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  et  d'agacerie  sont 
communs  à  presque  toutes  les  femelles ,  même  parmi  les  animaux , 
et  même  quand  elles,  sont  le  plus  disposées  à  se  rendre  ;  il  faut  n'a- 
voir jamais  observé  leur  manège  pour  disconvenir  de  cela. 
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loi  qui  les  règle ,  afin  qull  soit  libre  et  se  commancte 
à  lui-même  :  en  le  li^Tant  à  des  passons  imiùoctf- 
rées<»  il  joint  à  ces  passons  la  raison  pour  les  gou«^ 
verner  :  en  livrant  la  femme  à  des  désirs  illimités  « 
il  joint  à  ces  désirsT  la  pudeur  pour  les  contenir* 
Pour  surcroit,  il  ajoute  encore  une  récompense 
actuelle  au  bon  usage  de  ses  facultés  ^  savoir  le  goût 
qu'on  prend  aux  choses  honnêtes  lorsqu'on  en*(ait 
la  règle  de  ses  actions.  Tout  cela  vaut  bien ,  ce  me 
semble ,  l'instinct  des  bétes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  Thomme  partage  ou 
non  ses  désirs  et  veuille  ou  non  les  «satisfaire,  elle  le 
repousse  et  se  défend  toujours ,  mais  non  pas  tou- 
jours avec  la  même  force ,  ni  par  conséquent  avec 
le  même  succès.  Pour  que  l'attaquant  soit  victo* 
rieux,  il  faut  que  l'attaqué  le  permette  ou  l'or» 
donne  :  car  que  de  moyens  adroits  n'a-t-il  ^las  pour 
forcer  l'agresseur  d'user  de  force  !  Le  plus  libre  ot 
le  plus  doux  de  tous  les  actes  n'admet  point  do 
violence  réelle,  la. nature  et  la  raison  s'y  opposent  : 
la  nature ,  en  ce  qu'elle  a  pourvu  le  plus  faible  d'au- 
tant de  force  qu'il  en  faut  pour  résister  quand  il 
lui  plaît;  la  raison,  en  ce  qu'une  violence  réelle  est 
non-seulement  le  plus  brutal  de  tous  les  àcl<\s,mai8 
le  plus  contraire  à  sa  fin ,  soit  parce  que  l'homme 
déclare  ainsi  la  guerre  à  sa  compagne,  et  l'auto- 
rise à  défendre  sa  personne  et  sa  liberté  aux  dépens 
même  de  la  vie  de  l'agresseur,  soit  parce  que  la 
femme  seule  est  juge  de  l'état  où  elle  se  trouve  ^  et 
qu'un  enfant  n'aurait  point  de  père  si  tout  homme 
en  pouvait  usurper  les  droits. 
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Voici  doiic  une  troisième  conséquence  de  la 
constitution  des  sexes,  c'est  que  le  plus  fort  soit 
le  maître  en  apparence ,  et  dépende  en  effet  du  plus 
faible  ;  et  cela ,  non  par  un  frivole  usage  de  galan- 
terie, ni  par  une  orgueilleuse  générosité  de  pro- 
tecteur, mais  par  une  invariable  loi  de  la  nature, 
qui ,  donnant  à  la  femme  plus  de  facilité  d'exciter 
lés  'désirs  qu'à  l'homme  de  les  satisfaire ,  fait  dé- 
pendre celui-ci ,  malgré  qu'il  en  ait ,  du  bon  plaisir 
de  l'autre ,  et  le  contraint  de  chercher  à  son  tour 
à  lui  plaire  pour  obtenir  qu'elle  consente  à  le  lais- 
ser être  le  plus  fort.  Alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
pour  l'homme  dans  sa  victoire  est  de  douter  si  c'est 
la  faiblesse  qui  cède  à  la  force,  ou  si  c'est  la  vo- 
lonté qui  se  rend  ;  et  la  ruse  ordinaire  de  la  femme 
est  de  laisser  toujours  ce  doute  entre  elle  et  lui. 
L'esprit  des  femmes  répond  en  ceci  parfaitement 
à  leur  constitution  :  loin  de  rougir  de  leur  faiblesse 
elles  en  font  gloire  ;  leurs  tendres  muscles  sont  sans 
résistance  ;  elles  affectent  de  ne  pouvoir  soulever 
les  plus  légers  fardeaux  ;  elles  auraient  honte  d'être 
fortes.  Pourquoi  cela?  Ce  n'est  pas  seulement  pour 
paraître  délicates,  c'est  par  une  précaution  plus 
adroite  ;  elles  se  ménagent  de  loin  des  excuses  et  le 
droit  d'être  faibles  au  besoin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos  vices 
a  beaucoup  changé  sur  ce  point  les  anciennes  opi- 
nions parmi  nous,  et  l'on  ne  parle  plus  guère  de 
violences  depuis  qu'elles  sont  si  peu  nécessaires ,  et 
que  les  hommes  n'y  croient  plus  "*  ;  au  lieu  qu'elles 

**  Il  peut  y  avoir  une  telle  disproportion  d^àge  et  de  force  qu'une 
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sont  très  -  communes  dans  les  hautes  anti<{uitës 
grecques  et  juives,  parce  que  ces  mémél  opinions 
sont  dans  la  simplicité  de  la  nature,  et  que  la  seule 
expérience  du  libertinage  a  pu  les  déraciner.  Si  Ton 
cite  de  nos  jours  moins  d  actes  de  violence ,  ce  n'est 
sûrement  pas  que  les  hommes  soient  plus  tempe* 
rants ,  mais  c'est  qu'ils  ont  moins  de  crédulité  y  et 
que  telle  plainte  qui  jadis  eût  persuadé  des  peuples 
simples  ne  ferait  de  nos  jours  qu'attirer  les  ris  des 
moqueurs  ;  on  gagne  davantage  à  se  taire.  Il  y  a 
dans  le  Deutéronome  ^  une  loi  par  laquelle  une  fille 
abusée  était  punie  avec  le  séducteur,  si  le  délit 
avait  été  commis  dans  la  ville;  mais  s'il  avait  été 
commis  à  la  campagne  ou  dans  des  lieux  écartés , 
l'homme  seul  était  puni;  Car,  dit  la  loi,  la  fille  a 
crié  et  ri  a  point  été  entendue.  Cette  bénigne  inter- 
prétation apprenait  aux  filles  à  ne  pas  se  laisser 
surprendre  en  des  lieux  fréquentés. 

L'effet  de  ces  diversités  d'opinions  sur  les  mœurs 
est  sensible.  La  galanterie  moderne  en  est  l'ou- 
vrage. Les  hommes ,  trouvant  que  leurs  plaisirs  dé- 
pendaient plus  de  la  volonté  du  beau  sexe  qu'ils 
n'avaient  cru,  ont  captivé  cette  volonté  par  des 
complaisances  dont  il  les  a  bien  dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  insen- 
siblement au  moral,  et  comment  de  la  grossière 
union  des  sexes  naissent  peu  à  peu  les  plus  douces 

yiolence  réelle  ait  liea  ;  mais  traitant  ici  de  Tétat  relatif  dei  iêxef 
selon  Tordre  de  la  nature ,  je  les  prends  tous  deux  dans  le  rapport 
eomraun  qui  constitue  cet  élàt. 

*  Cbap.  xiuiy  V.  a 3 — «7. 
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lois.de  l'amour.  L'empire  des  femmes  n'est  point  à 
elles  parc^que  les  hommes  l'ont  voulu,  mais  parce 
que  ainsi  le  veut  la  nature .  :  il  était  à  elles  avant 
qu'elles  parussent  l'avoir.  Ce  même  Hercule ,  qui 
crut  faire  violence  aux  cinquante  filles  de  Thespius, 
fut  pourtant  contraint  de  filer  près  d'Omphale  ;  et 
le  fort  Samson  n'était  pas  si  fort  que  Dalila.  Cet 
empire  est  aux  fenunes,  et  ne  peut  leur  être  ôté, 
même  quand  elles  en  abusent  :  si  jamais  elles  pou- 
vaient le  perdre  ,  il  y  a  long-temps  qu'elles  l'auraient 
perdu. 

n  n'y  a  nulle  pajpité  entre  les  deux  sexes  quant  à 
là  conséquence  du  sexe.  Le  mâle  n'est  mâle  qu'en 
certains  instants ,  la  femelle  est  femelle  toute  sa  vie 
oii  du  moins  toute  sa  jeunesse  ;  tout  la  rappelle  sans 
cesse  à  son  sexe,  et,  pour  en  bien  remplir  les  fonc- 
tions, il  lui  faut  une  constitution  qui  s'y  rapporte. 
Il  lui  faut  du  ménagement  durant  sa  grossesse ,  il 
lui  faut  du  repos  dans  ses  couches,  il  lui  faut  une 
vie  molle  et  sédentaire  pour  allaiter  ses  enfants  ;  il 
lui-  faut,  pour  les  élever,  de  la  patience  et  de  la 
douceur ,  un  zèle,  une  affection  que  rien  ne  rebute; 
elle  sert  de  liaison  entre  eux  et  leur  père ,  elle  seule 
les  lui  fait  aimer  et  lui  donne  la  confiance  de  les 
appeler  siens.  Que  de  tendresse  et  de  soins  ne  lui 
faut-il  point  pour  maintenir  dans  l'union  toute  la 
famille  !  Et  enfin  tout  cela  ne  doit  pas  être  des  ver- 
tus, mais  des  goûts,  sans  quoi  l'espèce  humaine 
serait  bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  sexes  n'est 
ni  ne  peut  être  la  même.  Quand  la  femme  se  plaint 
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là -dessus  de  l'injuste  inégalité  qu'y  met  l'homme, 
elle  a  tort  ;  cette  inégalité  n'est  point  une  institu- 
tion humaine,  ou  du  moins  elle  n'est  point  l'ou- 
vrage du  préjugé ,  mais  de  la  raison  :  c'est  à  celui 
des  deux  que  la  nature  a  chargé  du  dépôt  des  en-r 
fants  d'en  répondre  à  l'autre.  Sans  doute  il  n'est 
permis  à  personne  de  violer  sa  foi ,  et  tout  mari  in- 
fidèle qui  prive  sa  femme  du  seul  prix  des  austères 
devoirs  de  son  sexe  est  un  homme  injuste  et  bar- 
bare :  mais  la  femme  infidèle  fait  plus ,  elle  dissout 
la  famille ,  et  brise  tous  les  liens  de  la  nature  ;  en 
donnant  à  Fhomme  des  enfants  qui  ne  sont  pas  à 
lui,  elle  trahit  les  uns  et  les  autres,  elle  joint  la 
perfidie  à  l'infidélité.  J'ai  peine  à  voir  quel  désordre 
et  quel  crime  ne  tient  pas  à  celui-là.  S'il  est  un  état 
affreux  au  monde ,  c'est  celui  d'un  malheureux  père 
qui ,  sans  confiance  en  sa  femme ,  n'ose  se  livrer  aux 
plus  doux  sentiments  de  son  cœur ,  qui  doute  en 
embrassant  son  enfant  s'il  n'embrasse  point  l'enfant 
d'un  autre,  le  gage  de  son  déshonneur,  le  ravisseur 
du  bien  de  ses  propres  enfants.  Qu'est-ce  alors  que 
la  famille ,  si  ce  n'est  une  société  d'ennemis  secrets 
qu'une  femme  coupable  arme  l'un  contre  l'autre, 
en  les  forçant  de  feindre  de  s'entr'aimer. 

Il  n'importe  donc  pas  seulement  que  la  femme 
soit  fidèle,  mais  qu'elle  soit  jugée  telle  par  son  mari, 
par  ses  proches,  par  tout  le  monde;  il  importe 
qu'elle  soit  modeste ,  attentive ,  réservée ,  et  qu'elle 
porte  aux  yeux  d'autrui ,  comme  en  sa  propre  cons- 
cience^ le  témoignage  de  sa  vertu.  Enfin,  s'il  im- 
porte qu'un  père  aime  ses  enfants ,  il  importe  qu'il 
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estime  leur  mère.  Telles  sont  les  raisons  qui  met- 
tent l'apparence  même  au  nombre  des  devoirs  des 
fenmies ,  et  leur  rend^ent  l'honneur  et  la  réputation 
non  moins  indispensables  que  la  chasteté.  De  ces 
principes  dérive,  avec  la  différence  morale  des 
sexes,  un  motif  nouveau  de  devoir  et  de  conve- 
nance ,  qui  prescrit  spécialement  aux  femmes  l'at- 
tention la  plus  scrupuleuse  sur  leiir  conduite ,  sur 
leurs  manières ,  sur  leur  maintien.  Soutenir  vague- 
ment que  les  deux  sexes  sont  égaux  et  que  leurs 
devoirs  sont  les  mêmes ,  c'est  se  perdre  en  décla- 
mations vaines ,  c'est  ne  rien  dire  tant  qu'on  ne  ré- 
pondra pas  à  cela. 

N'est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien  so- 
lide ,  de  donner  des  exceptions  pour  réponse  à  des 
lois  générales  aussi  bien  fondées?  Les  femmes ,  dites- 
vous,  ne  font  pas  toujours  des  enfants!  Non  ;  mais 
leur  destination  propre  est  d'en  faire.  Quoi  !  parce 
qu'il  y  a  dans  l'univers  une  centaine  de  grandes 
villes  où  les  femmes  vivant  dans  la  Ucence  font  peu 
d'enfants,  vous  prétendez  que  l'état  des  femmes 
est  d'enfaire  peu!  Et  que  deviendraient  vos  villes, 
si  les  campagnes  éloignées,  où  les  femmes  vivent 
plus  simplement  et  plus  chastement ,  ne  réparaient 
la  stérilité  des  Dames  ?  Dans  combien  de  provinces 
les  femmes  qui  n'ont  fait  que  quatre  ou  cinq  en- 
fants passent  pour  peu  fécondes  ^  !  Enfin ,  que  telle 
ou  telle  femme  fasse  peu  d'enfants ,  qu'importe  ? 

^  Sans  cela  Tespèce  dépérirait  nécessairement:  pour  qu'elle  se 
consenre,  il  faut,  tout  compensé,  que  chaque  femme  fesse  à  peu 
près  quatre  enfimts  :  car  des  en&nts  qui  naissent  il  en  meurt  près 
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L'état  de  la  femme  est-il  moins  d'être  mère?  et 
n'est-ce  pas  par  des  lois  générales  que  la  nature  et 
les  mœurs  doivent  pourvoir  à  cet  état? 

Quand  il  y  aurait  entre  les  grossesses  d'aussi 
longs  intervalles  qu'on  le  suppose,  une  femme 
changera-t-elle  ainsi .  brusquement  et  altemati* 
vement  de  manière  de  vivre  sans  péril  et  sans 
risque?  Sera-t-elle  aujourd'hui  nourrice  et  demain 
guerrière  ?  Changera-t-elle  de  tempérament  et  de 
goûts  comme  un  caméléon  de  couleurs?  Passera- 
t-elle  tout-à-coup  de  l'ombre  de  la  clôture  et  des 
soins  domestiques  aux  injures  de  l'air ,  aux  tra- 
vaux, aux  fatigues,  aux  périls  de  la  guerre?  Sera- 
t-elle  tantôt  craintive  "*  et  tantôt  brave ,  tantôt  dé- 
licate et  tantôt  robuste?  Si  les  jeunes  gens  élevés 
dans  Paris  ont  peine  à  supporter  le  métier  des 
armes ,  des  femmes  qui  n'ont  jamais  affronté  le 
soleil ,  et  qui  savent  à  peine  marcher ,  le  suppor- 
teront-elles après  cinquante  ans  de  mollesse  ?  Pren- 
dront-elles ce  jiur  métier  à  l'âge  où  les  hommes 
le  quittent? 

U  y  a  des  pays  où  les  femmes  accouchent  presque 
sans  peine ,  et  nourrissent  leurs  enfants  presque 
sans  soin;  j'en  conviens  :  mais,  dans  ces  mêmes 
pays  les  honmies  vont  demi-nus  en  tout  temps,  ter- 
rassent les  bêtes  féroces,  portent  un  canot  comme 

de  la  moitié  avant  qu'ils  paissent  en  ayoir  d'autres ,  et  il  en  ÙMt 
deux  restants  pour  représenter  le  père  et  la  mère.  Voyez  si  les  Tilles 
TOUS  fourniront  cette  population-là. 

^  La  timidité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la  aatnre 
contre  le  dou|ble  risque  qu'elles  courent  diurant  leur  grossesse. 
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un  havresac,  font  des  chasses  de  sept  ou  huit  cents 
lieues,  dorment  à  l'air  à  plate-terre,  supportent 
des  fatigues  incroyables ,  et  passent  plusieurs  jours 
sans  manger.  Quand  les  femmes  deviennent  ro- 
bustes, les  hommes  le  deviennent  encore  plus; 
quand  les  hommes  s'amolljissent ,  les  femmes  s'a- 
mollissent davantage;  quand  les  deux  termes  chan- 
gent également,  la  différence  reste  la  même. 

Platon ,  dans  sa  République ,  donne  aux  femmes 
les  mêmes  exercices  qu'aux  hommes;  je  le  crois 
bien.  Ayant  ôté  de  son  gouvernement  les  familles 
particulières ,  et  ne  sachant  plus  que  faire  des 
femmes ,  il  se  vit  forcé  de  les  faire  hommes.  Ge  beau 
génie  avait  tout  combiné ,  tout  prévu  :  il  allait  au- 
devant  d'une  objection  que  personne  peut-être 
n'eût  songé  à  lui  faire;  mais  il  a  mal  résolu  celle 
qu'on  lui  fait.  Je  né  parle  point  de  cette  prétendue 
communauté  de  femmes  dont  le  reproche  tant  ré- 
pété prouve  que  ceux  qui  le  lui  font  ne  l'ont  jamais 
lu;  je  parle  de  cette  promiscuité  civile  qui  confond 
partout  les  deux  sexes  dans  les*  mêmes  emplois, 
dans  les  ihêmes  travaux,  et  ne  peut  manquer  d'en- 
gendrer les  plus  intolérables  abus;  je  parle  de 
cette  subversion  defs  plus  doux  sentiments  de  la 
nature,  immolés  à  un  sentiment  artificiel  qui  ne 
peut  subsister  que  par  eux  :  comme  s'il  ne  fallait 
pas  une  prise  naturelle  pour  former  des  liens  de 
convention!  comme  si  l'amour  qu'on  a  pour  ses 
proches  n'était  pas  le  principe  de  celui  qu'on  doit 
à  l'état!  comme  si  ce  n'étaiit  pas  par  la  petite  patrie, 
qui  est  la  famille,  que  le  cœur  s'attache  à  la  grande! 
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comme  si  ce  n'était  pas  le  bon  fils ,  le  bon  mari , 
le  bon  père,  qui  font  le  bon  citoyen! 

Dès  qu'une  fois  il  est  démontré  que  l'homme  et 
la  femme  ne  sont  ni  ne  doivent  être  constitués  de 
même ,  de  caractère  ni  de  tempérament ,  il  s'ensuit 
qu'ils  ne  doivent  pas  avoir  la  même  éducation.  En 
suivant  les  directions  de  la  nature ,  ils  doivent  agir 
de  concert,  mais  ils  ne  doivent  pas  faire  les  mêmes 
choses;  la  fin  des  travaux  est  commune,  mais  les 
travaux  sont  différents ,  et  par  conséquent  les 
goûts  qui  les  dirigent.  Après  avoir  tâché  de  former 
l'homme  naturel,  pour  ne  pas  laisser  imparfait 
notre  ouvrage,  voyons  comment  doit  se  former 
aussi  la  femme  qui  convient  à  cet  homme. 

Voulez -vous  toujours  être  bien  guidé,  suivez 
toujours  les  indications  de  la  nature.  Tout  ce  qui 
caractérise  le  sexe  doit  être  respecté  comme  établi 
par  elle.  Vous  dites  sans  cesse  :  Les  femmes  ont  tel 
et  tel  défaut  que  nous  n'avons  pas.  Votre  orgueil 
vous  trompe ,  ce  seraient  des  défauts  pour  vous , 
ce  sont  des  qualités  pour  elles;  tout  irait  moins 
bien  si  elles  ne  les  avaient  pas.  Empêchez  ces  pré- 
tendus défauts  de  dégénérer ,  mais  gardez-vous  de 
les  détruire. 

Les  feiiimes ,  de  leur  côté ,  ne  cessent  de  crier  que 
nous  les  élevons  pour  être  vaines  et  coquettes,  que 
nous  les  amusons  sans  cesse  à  des  puérilités  pour 
rester  plus  facilement  les  maîtres  ;  elles  s'en  pren- 
nent à  nous  des  défauts  que  nous  leur  reprochons. 
Quelle  folie  !  Et  depuis  quand  sont-ce  les  hommes 
qui  se  mêlent  de  l'éducation  des  filles  ?  Qui  est-ce 
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qui  empêche  les  mères  de  les  élever  comme  il 
leur  plaît?  Elles  n'ont  point  de  collèges  :  grand 
malheur  !  Eh  !  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  point 
pour  les  garçons!  ils  seraient  plus  sensément  et 
plus  honnêtement  élevés.  Force- 1- on  vos  filles  à 
perdre  leur  temps  en  niaiseries?  Leur  fait-on  malgré 
elles  passer  la^moitiè  de  leur  vie  à  leur  toilette ,  à 
votre  exemple?  Vous  empêche-t-on  de  les  instruire 
et  faire  instruire  à  votre  gré?  Est-ce  notre  faute 
si  elles  nous  plaisent  quand  elles  sont  belles ,  si 
leurs  minauderies  nous  séduisent ,  si  l'art  qu'elles 
apprennent  de  vous  nous  attire  et  nous  flatte,  si 
nous  aimons  à  les  voir  mises  avec  goût,  si  nous 
leur  laissons  affiler  à  loisir  les  armes  dont  elles 
nous  subjuguent  ?  Eh  !  prenez  le  parti  de  les  élever 
comme  des  hommes;  ils  y  consentiront  de  bon 
cœur.  Plus  elles  voudront  leur  ressembler ,  moins 
elles  les  gouverneront;  et  c'est  alors  qu'ils  seront 
vraiment  les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes 
ne  leur  sont  pas  également  partagées  ;  mais  prises 
en  tout,  elles  se  compensent.  La  femme  vaut  mieux 
comme  femme  et  moins  comme  homme  ;  partout 
où  elle  fait  valoir  ses  droits ,  elle  a  l'avantage  ;  par- 
tout où  elle  veut  usurper^les  nôtres ,  elle  reste  au- 
dessous  de  nous.  On  ne  peut  répondre  à  cette  vé- 
rité générale  que  par  des  exceptions  ;  constante 
manière  d'argumenter  des  galants  partisans  du 
beau  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de  l'homme, 
et  négliger  celles  qui  leur  sont  propres,  c'est  donc 
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visiblement  travailler  à  leur  préjudice.  Les  rusées 
le  voient  trop  bien  pour  en  être  les  dupes  ;  en  tâ- 
chant d'usurper  nos  avantages,  elles  n'abandonnent 
pas  les  leurs;  mais  il  arrive  de  là  que,  ne  ppuvant 
bien  ménager  les  uns  et  les  autres  parce  qu'ils  sont 
incompatibles,  elles  restent  au-dessous  de  leur 
portée  sans  se  mettre  à  la  nôtre,  et  perdent  la  moi- 
tié de  leur  prix.  Croyez -moi,  mère  judicieuse, 
ne  faites  point  de  votre  fille  un  honnête  homme , 
comme  pour  donner  un  démenti  à  la  nature;  faites- 
en  une  honnête  femme,  et  soyez  sûre  qu'elle  en 
vaudra  mieux  pour  elle  et  pour  nous. 

S'ensuit-il  qu'elle  doive  être  élevée  dans  l'igno- 
rance de  toute  chose,  et  bornée  aux  seules  fonc- 
tions du  ménage?  L'homme  fera-t-il  sa  servante  de 
sa  compagne?  Se  privera-t-il  auprès  d'elle  du  plus 
grand  charme  de  la  société?  Pour  mieux  l'asservir 
l'empêchera-t-il  de  rien  sentir,  de  rien  connaître? 
En  fera-t-il  un  véritable  automate?  Non,  sans 
doute;  ainsi  ne  l'a  pas  dit  la  nature,  qui  donne 
aux  femmes  un  esprit  si  agréable  et  si  délié  ;  au 
contraire,  elle  veut  qu'elles  pensent,  qu'elles  jugent, 
qu'elles  aiment,  qu'elles  connaissent,  qu'elles  cul- 
tivent leur  esprit  comme  leur  figure;  ce  sont  les 
armes  qu'elle  leur  donne  pour  suppléer  à  la  force 
qui  leur  manque  et  pour  diriger  la  nôtre.  Elles 
doivent  apprendre  beaucoup  de  choses ,  mais  seu- 
lement celles  qu'il  leur  convient  de  savoir. 

Soit  que  je  considère  la  destination  particulière 
du  sexe,  soit  que  j'observe  ses  penchants,  soit  que 
je  compte  ses  devoirs,  tout  concourt  également  à 


m'indiquer  la  forme  d'éducation  qui  lui  convient. 
La  femme  et  l'homme  sont  faits  l'un  pour  l'autre , 
mais  leur  m^tuelle  dépendance  n'est  pas  égale:  • 
les  hommes  dépendent  des  femmes  par  leurs  dé- 
sirs; les  femjnes  dépendent  des  hommes  et  par 
leurs  désirs  et  par  leurs  besoins;  nous  subsiste- 
rions plutôt  sans  elles  qu'elles  sans  nous.  Pour 
qu'elles  aient  le  nécessaire ,  pour  qu'elles  soient 
dans  leur  état ,  il  faut  que  nous  le  leur  donnions , 
que  nous  voulions  le  leur  donner ,  que  nous  les 
en  estimions  dignes  ;  elles  dépendent  de  nos  sen- 
timents ,  du  prix  que  nous  mettons  à  leur  mé- 
rite ,  du  cas  que  nous  faisons  de  leurs  charmes  et 
de  leurs  vertus.  Par  la  loi  même  de  la  nature ,  lés 
femmes ,  tant  pour  elles  que  pour  leurs  enfants , 
sont  à  la  merci  des  jugements  des  hommes  :  il  ne 
Suffit  pas  qu'elles  soient  estimables ,  il  faut  qu'elles 
soient  estimées  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  belles , 
il  faut  qu'elles  plaisent  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être 
sages ,  il  faut  qu'elles  soient  reconnues  pour  telles  ; 
leur  honneur  n'est  pas  seulement  dans  leur  con- 
duite, mais  dans  leur  réputation,  et»U  n'est  pas 
possible  que  celle  qui  consent  à  passer  pour  in- 
fâme puisse  jamais  être  honnête.  L'homme,  en 
bien  faisant,  ne  dépend  que  de  lui-même,  et. peut 
braver  le  jugement  public  ;  mais  la  femme ,  en 
bien  faisant,  n'a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et 
ce  que  l'on  pense  d'elle  ne  lui  importe  pas  moins 
que  ce  qu'elle  est  en  effet.  Il  suit  de  là  que  le  sys- 
tème de  son  éducation  doit  être  à  cet  égard  con- 
traire à  celui  de  la  nôtre  :  l'opinion  est  le  tombeau 
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de  la  vertu  parmi  les  hommes,  et  son  trône  parmi 
les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend  d'a- 
bord celle  des  enfants  ;  du  soin  des  fenmies  dépend 
la  première  éducation  des  hommes;  des  femmes 
dépendent  encore  leurs  mœurs,  leurs  passions, 
leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  leur  bonheur  même. 
Ainsi  toute  l'éducatioij  des  femmes  doit  être  relative 
aux  hommes.  Leur  plaire,  leur  être  utiles,  se  faire 
aimer  et  honorer  d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soi- 
gner grands,  les  conseiller,  les  consoler,  leur 
rendre  la  vie  agréable  et  douce  ;  voilà  les  devoirs 
des  femmes  dans  tous  les  temps ,  et  ce  qu'on  doit 
leur  apprendre  dès  leur  enfance.  Tant  qu'on  ne 
remontera  pas  à  ce  principe ,  on  s'écartera  du  but, 
et  tous  les  préceptes  qu'on  leur  donnera  ne  servi- 
ront de  rien  pour  leur  bonheur  ni  pour  le  nôtre. 

Mais,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  aux 
hommes  et  doive  le  vouloir,  il  y  a  bien  de  la  dif- 
férence entre  vouloir  plaire  à  l'homme  de  mérite , 
à  l'homme  vraiment  aimable,  et  vouloir  plaire  à 
ces  petits  agréables  qui  déshonorent  leur  sexe  et 
celui  qu'ils  imitent.  Ni  la  nature  ni  la  raison  ne 
peuvent  porter  la  femme  à  aimer  dans  les  hommes 
ce  qui  lui  ressemble,  et  ce  n'est  pas  non  plus  en 
prenant  leurs  manières  qu'elle  doit  chercher  à 
s'en  faire  aimer. 

Lors  donc  que,  quittant  le  ton  modeste  et  posé 
de  leur  sexe ,  elles  prennent  les  airs  de  ces  étour- 
dis, loin  de  suivre  leur  vocation ,  elles  y  renoncent; 
elles  s'ôtent  à  elles-mêmes  les  droits  qu'elles  pen- 
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sent  usurper.  ^  nous  étions  autrement,  disent-elles  ^ 
nous  ne  plairions  point  aux  hommes.  Elles  mentent. 
Il  faut  être  folle  pour  aimer  les  fous  ;  le  désir  d'at- 
tirer ces  gens -là  montre  ie  goût  de  celle  qui  s*y 
livre.  S'il  n'y  avait  point  d'hommes  frivoles,  elle 
se  presserait  d'en  faire  ;  et  leurs  frivolités  sont  bien 
plus  son  ouvrage  que  les  siennes  ne  sont  le  leur. 
La  femme  qui  aime  les  vrais  hommes ,  et  qui  veut 
leur  plaire,  prend  des  moyens  assortis  à  son  des- 
sein. La  femme  est  coquette  par  état;  mais  sa  co- 
quetterie change  de  forme  et  d'objet  selon  ses  vues  : 
réglons  ces  vues  sur  celles  de  la  nature,  la  femme 
aura  l'éducation  qui  lui  convient. 

Les  petites  filles,  presque  en  naissant,  aiment 
la  parure:  non  contentes  d'être  jolies,  elles  veulent 
qu'on  les  trouve  telles  ;  on  voit  dans  leurs  petits 
airs  que  ce  soin  les  occupe  déjà;  et  à  peine  sont- 
elles  en  état  d'entendre  ce  qu'on  leur  dit,  qu'on 
les  gouverne  en  leur  parlant  de  ce  qu'on  pensera 
d'elles.  Il  s'en  faut  bien  que  le  même  motif  très- 
indiscrètement  proposé  aux  petits  garçons  n'ait 
sur  eux  le  même  empire.  Pourvu  qu'ils  soient  indé- 
pendants et  qu'ils  aient  du  plaisir ,  ils  se  soucient 
fort  peu  de  ce  qu'on  pourra  penser  d'eux.  Ce  n'est 
qu'à  force  de  temps  et  de  peine  qu'on  les  assujettit 
à  la  même  loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette  pre- 
mière leçon ,  elle  est  très4)onne.  Puisque  le  corps 
naît  pour  ainsi  dire  avant  l'ame,  la  première  culture 
doit  être  celle  du  corps  :  cet  ordre  est  commim  aux 
deux  sexes.  Mais  l'objet  de  cette  culture  est  di£Fé- 
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rent  ;  dans  Fun  cet  objet  est  le  développement  des 
forces,  dans  l'autre  il  est  celui  des  agréments  :  non 
que  ces  qualités  doivent  être  exclusives  dans  chaque 
sexe,  Tordre  seulement  est  renversé;  il  faaxt  assez 
de  force  aux  femmes  pour  faire  tout  ce  qu'elles  font 
avec  grâce  ;  il  faut  assez  d'adresse  aux  hommes  pour 
faire  tout  ce  qu'ils  font  avec  facilité. 

Par  l'extrême  mollesse  des  femmes  commence 
celle  des  hommes.  Les  femmes  ne  doivent  pas  être 
robustes  comme  eux,  mais  pour  eux,  pour  que  les 
hommes  qui  naîtront  d'elles  le  soient  aussi.  En  ced^ 
les  couvents  où  les  pensionnaires  ont  une  nourri* 
ture  grossière ,  mais  beaucoup  d'ébats ,  de  courses^ 
de  jeux  en  plein  air  et  dans  des  jardins,  sont  à  pré» 
férer  à  la  maison  paternelle ,  où  une  fille ,  délica*' 
ment  nourrie,  toujours  flattée  ou  tancée,  toujours 
assise  sous  les  yeux  de  sa  mère  dans  Une  chambre 
bien  close,  n'ose  se  lever,  ni  marcher,  ni  parler ^ 
ni  soufQer,  et  n'a  pas  un  moment  de  liberté  pour 
jouer,  sauter,  courir,  crier ^  se  livrer  à  la  pétulance 
naturelle  à  son  âge:  toujours  ou  relâchement  dan- 
gereux ou  sévérité  mal  entendue  ;  jamais  rien  selon 
la  raison.  Voilà  comment  on  ruine  le  corps  et  le 
cœur  de  la  jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s'exerçaient,  comme  les  gar- 
çons, aux  jeux  militaires,  non  pour  aller  à  la  guerre, 
mais  pour  porter  un  jour  des  enfants  capables  d'en 
soutenir  les  fatigues.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ap- 
prouve ,  il  n'est  point  nécessaire  pour  donner  des 
soldats  à  l'état  que  les  mères  aient  porté  le  mous- 
quet et  fait  l'exercice  à  la  prussienne;  mais  je  trouve 
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qu'en  général  l'éducation  grecque  était  très -bien 
entendue  en  cette  partie.  Les  jeunes  filles  parais- 
saient souvent  en  public,  non  pa^s  mêlées  avec  les 
garçons,  mais  rassemblées  entre  elles.  Il  n'y  avait 
presque  pas  une  fête,  pas  un  sacrifice ,  pas  une  cé- 
rémonie, où  l'on  ne  vît  des  bandes  de  filles  des 
premiers  citoyens  couronnées  de  fleurs,  chantant 
des  hymnes ,  formant  des  chœurs  de  danses ,  por- 
tant des  corbeilles ,  des  vases ,  des  offrandes ,  et 
présentant  aux  sens  dépravés^des  Grecs  un  spec- 
tacle charmant  et  propre  à  balancer  le  mauvais  ef- 
fet de  leur  indécente  gymnastique.  Quelque  impres- 
sion que  fît  cet  usage  sur  les  cœurs  des  hommes, 
toujours  était-il  excellent  pour  donner  au  sexe  une 
honne  constitution  dans  la  jeunesse  par  des  exer- 
cices agréables ,  modérés ,  salutaires ,  et  pour  ai^ 
guiser  et  former  son  goiit  par  le  désir  continuel  de 
plaire,  sans  jamais  exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étaient  mariées, 
on  ne  les  voyait  plus  en  public  ;  renfermées  dans 
leurs  maisons,  elles  bornaient  tous  leurs  soins  à 
leur  ménage  et  à  leur  famille.  Telle  est  la  manière 
de  vivre  que  la  nature  et  la  raison  prescrivent  au 
sexe.  Aussi  de  ces  mères-là  naissaient  les  hommes 
les  plus  sains,  les  plus  robustes,  les  mieux  faits  de 
la  terre;  et,  malgré  le  mauvais  renom  de  quelques 
îles,  il  est  constant  que  de  tous  les  peuples  du 
monde,  sans  en  excepter  même  les  Romains,  on 
n'en  cite  aucun  où  les  femmes  aient  été  à  la  fois 
plus  sages  et  plus  aimables ,  et  aient  mieux  réuni 
les  mœurs  et  la  beauté ,  que  l'ancienne  Grèce. 
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On  sait  que  Taisance  des  vêtements  qui  ne  gê- 
naient point  le  corps  contribuait  beaucoup  à  lui 
laisser  dans  les  deux  sexes  ces  belles  proportions 
qu'on  voit  dans  leurs  statues,  et  qui  servent  en- 
core de  modèle  à  Tart  quand  la  nature  défigurée 
a  cessé  de  lui  en  fournir  parmi  nous.  De  toutes  ces 
entraves  gothiques,  de  ces  multitudes  de  ligatures 
qui  tiennent  de  toutes  parts  nos  membres  en  presse, 
ils  n*en  avaient  pas  une  seule.  Leurs  femmes  igno- 
raient l'usage  de  ces  corps  de  baleine  par  lesquels 
les  nôtres  contrefont  leur  taille  plutôt  qu'elles  ne 
la  marquent.  Je  ne  puis  concevoir  que  cet  abus, 
poussé  en  Angleterre  à  un  point  inconcevable ,  n'y 
fasse  pas  à  la  fin  dégénérer  l'espèce ,  et  je  soutiens 
même  que  l'objet  d'agrément  qu'on  se  propose  en 
cela  est  de  mauvais  goût.  Il  n'est  point  agréable  de 
voir  une  femme  coupée  en  deux  comme  une  guêpe; 
cela  choque  la  vue  et  fait  souffrir  l'imagination.  La 
finesse  de  la  taille  a ,  comme  tout  le  reste ,  ses  pro- 
portions, sa  mesure,  passé  laquelle  elle  est  certai- 
nement un  défaut  :  ce  défaut  serait  même  frappant 
à  l'œil  sur  le  nu  ;  pourquoi  serait-il  une  beauté  sous 
le  vêtement  ? 

Je  n'ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les 
femmes  s'obstinent  à  s'encuirasser  ainsi  :  un  sein 
qui  tombe,  un  ventre  qui  grossit,  etc.,  cela  déplaît 
fort,  j'en  conviens,  dans  une  personne  de  vingt  ans, 
mais  cela  ne  choque  plus  à  trente  ;  et  comme  il 
faut  en  dépit  de  nous  être  en  tout  temps  ce  qu'il 
plaît  à  la  nature ,  et  que  l'œil  de  l'homme  ne  s'y 
trompe  point ,  ces  défauts  sont  moins  déplaisants  à 
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tout  âge.  que  la  90tte  affectation  d'une  petite  fille 
de  quarante  ans. 

Tout  ce  qui  gène  et  contraint  la  nature  est  de 
mauvais  goût  ;  cela  est  vrai  des  parures  du  corps 
comme  des  ornements  de  l'esprit.  La  vie,  la  santé, 
la  raison ,  le  bien-être ,  doivent  aller  avant  tout  ;  la 
grâce  ne  va  point  sans  l'aisance  ;  la  délicatesse  n'est 
pas  la  langueur,  et  il  ne  faut  pas  être  malsaine  pour 
plaire.  On  excite  la  pitié  quand  on  souffre  ;  mais  le 
plaisir  et  le  désir  cherchent  la  fraîcheur  de  la  santé. 

Les  enCmts  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d'amu- 
sements communs,  et  cela  doit  être;  n'en  ont -ils 
pas  de  même  étant  grands  ?  Ils  ont  aussi  des  goûts 
propres  qui  les  distinguent.  Les  garçons  cherchent 
le  mouvement  et  le  bruit  ;  des  tambours ,  des  sa- 
bots, de  petits  carrosses  :  les  filles  aiment  mieux  ce 
qui  donne  dans  la  vue  et  sert  à  l'ornement  ;  des 
miroirs,  des  bijoux,  des  chiffons,  surtout  des  pou- 
pées :  la  poupée  est  l'amusement  spécial  de  ce  sexe; 
voilà  très  -  évidenament  son  goût  déterminé  sur  sa 
destination.  Le  physique  de  l'art  de  plaire  est  dans 
)a  parure  ;  c'est  tout  ce  que  des  enfants  peuvent  cul- 
tiver de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour 
de  sa  poupée,  lui  changer  sans  cesse  d'ajustement, 
l'habiller,  la  déshabiller  cent  et  cent  fois ,  chercher 
Continuellement  de  nouvelles  combinaisons  d'orne- 
ments bien  ou  mal  assortis,  il  n'importe  ;  les  doigts 
manquent  d'adresse ,  le  goût  n'est  pas  formé ,  mais 
déjà  le  penchant  se  montre  :  dans  cette  éternelle 
occupation  le  temps  coule  sans  qu'elle  y  songe;  les 
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heures  passent,  elle  n'en  sait  rien,  elle  oublie  les 
repas  mêmes ,  elle  a  plus  faim  de  .parure  que  d'ali- 
ment. Mais ,  direz-vous ,  elle  pare  sa  poupée  et  non 
sa  personne.  Sans  doute  ;  elle  voit  sa  poupée  et  ne 
se  voit  pas,  elle  ne  peut  rien  faire  pour  elle-même, 
elle  n'est  pas  formée ,  elle  n'a  ni  talent  ni  force , 
elle  n'est  rien  encore,  elle  est  toute  dans  sa  pou- 
pée, elle  y  met  toute  sa  coquetterie.  Elle  ne  l'y  lais- 
sera pas  toujours ,  elle  attend  le  moment  d'être  sa 
poupée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé  :  vous 
n'avez  qu'à  le  suivre  et  le  régler.  Il  est  sûr  que  la 
petite  voudrait  de  tout  son  cœur  savoir  orner  sa 
poupée,  faire  ses  nœuds  de  manche,  son  fichu,  son 
falbala,  sa  dentelle  ;  en  tout  cela  on  la  fait  dépendre 
si  durement  du  bon  plaisir  d'autruî,  qu'il  lui  serait 
bien  plus  commode  de  tout  devoir  à  son  industrie. 
Ainsi  vient  la  raison  des  premières  leçons  qu'on  lui 
donne  :  ce  ne  sont  pas  des  taches  qu'on  lui  pres- 
crit, ce  sont  des  bontés  qu'on  a  pour  elle.  Et  en 
effet  presque  toutes  les  petites  filles  apprennent 
avec  répugnance  à  lire  et  à  écrire  ;  mais ,  quant  à 
tenir  l'aiguille,  c'est  ce  qu'elles  apprennent  tou- 
jours volontiers.  Elles  s'imaginent  d'avance  être 
grandes,  et  songent  avec  plaisir  que  ces  talents 
pourront  un  jour  leur  servir  à  se  parer. 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à  suivre  :  la 
couture ,  la  broderie ,  la  dentelle ,  viennent  d'elles- 
mêmes.  La  tapisserie  n'est  plus  si  fort  à  leur  gré  : 
les  meubles  sont  trop  loin  d'elles ,  ils  ne  tiennent 
point  à  la  personne ,  ils  tiennent  à  d'autres  opi** 
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nions.  La  tapisserie  est  l'amusement  des  femmes  ; 
de  jeunes  filles  n'y  prendront  jamais  un  fort  grand 
plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s'étendront  aisément  jus- 
qu'au dessin ,  car  cet  art  n'est  pas  indifférent  à  celui 
de  se  mettre  avec  goût  :  mais  je  ne  voudrais  point 
qu'on  les  appliquât  au  paysage ,  encore  moins  à  la 
figure.  Des  feuillages ,  des  fruits ,  des  fleurs ,  des 
draperies,  tout  ce  qui  peut  servir  à  donner  un  con- 
tour élégant  aux  ajustements,  et  à  faire  soi-même 
un  patron  de  broderie  quand  on  n'en  trouve  pas 
à  son  gré ,  cela  leur  suffit.  En  général ,  s'il  importe 
aux  hommes  de  borner  leurs  études  à  des  con- 
naissances d'usage ,  cela  importe  encore  plus  aux 
femmes ,  parce  que  la  vie  de  celles  -  ci ,  bien  que 
moins  laborieuse ,  étant  ou  devant  être  plus  assidue 
à  leurs  soins ,  et  plus  entrecoupée  de  soins  divers , 
ne  leur  permet  de  se  livrer  par  choix  à  aucun  ta- 
lent au  préjudice  de  leurs  devoirs. 

Quoi  qu'en  disent  les  plaisants,  le  bon  sens  est 
également  des  deux  sexes.  Les  filles  en  général  sont 
plus  dociles  que  les  garçons ,  et  l'on  doit  même 
user  sur  elles  de  plus  d'autorité ,  comme  je  le  dirai 
tout -à -l'heure  :  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'on 
doive  exiger  d'elles  rien  dont  elles  ne  puissent  voir 
l'utilité  ;  l'art  des  mères  est  de  la  leur  montrer  dans 
tout  ce  qu'elles  leur  prescrivent,  et  cela  est  d'au- 
tant plus  aisé,  que  l'intelligence  dans  les  filles  est 
plus  précoce  que  dans  les  garçons.  Cette  règle  ban- 
nit de  leur  sexe,  ainsi  que  du  nôtre,  non-seulement 
toutes  les  études  oisives  qui  n'aboutissent  à  rien  de 
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bon ,  et  ne  rendent  pas  même  plus  agréables  aux 
autres  ceux  qui  les  oflt  faites ,  mais  même  toutes 
celles  dont  l'utilité  n'est  pas  de  l'âge ,  et  où  l'enfant 
ne  peut  la  prévoir  dans  un  âge  plus  avancé.  Si  je 
ne  veux  pas  qu'on  presse  lin  garçon  d'apprendre 
à  lire,  à  plus  forte  raison  je  ne  veux  pas  qu'on  y 
force  de  jeunes  filles  avant  de  leur  faire  bien  sentir 
à  quoi  sert  la  lecture;  et,  dans  la  manière  dont  on 
leur  montre  ordinairement  cette  utilité,  on  suit 
bien  plus  sa  propre  idée  que  la  leur.  Après  tout , 
où  est  la  nécessité  qu'une  fille  sache  lire  et  écrire 
de  si  bonne  heure  ?  Aura-t-elle  sitôt  un  ménage  à 
gouverner  ?  Il  y  en  a  bien  peu  qui  ne  fassent  plus 
d'abus  que  d'usage  de  cette  fatale  science  ;  et  toutes 
sont  un  peu  trop  curieuses  pour  ne  pas  l'apprendre 
sans  qu'on  les  y  force ,  quand  elles  en  auront  le 
loisir  et  lV)ccasion.  Peut-être  devraient -elles  ap- 
prendre à  chiffrer  avant  tout  :  car  rien  n'offre  une 
utilité  plus  sensible  en  tout  temps ,  ne  demande  un 
plus  long  usage ,  et  ne  laisse  tant  de  prise  à  Ter- 
reur que  les  comptes.  Si  la  petite  n'avait  les  ce- 
rises de  son  goûter  que  par  une  opération  d'arith- 
métique, je  vous  réponds  qu'elle  saurait  bientôt 
calculer. 

Je  connais  une  jeune  personne  qui  apprit  à  écrire 
plutôt  qu'à  Ure,  et  qui  commença  d'écrire  avec  l'ai- 
guille avant  que  d'écrire  avec  la  plume.  De  toute 
l'écriture  elle  ne  voulut  d'abord  faire  que  des  O. 
Elle  faisait  incessamment  des  O  grands  et  petits , 
des  O  de  toutes  les  tailles,  des  O  les  uns  dans  les 
autres,  et  toujours  tracés  à  rebours.  Malheureuse- 


meot  un  jour  qu'elle  était  occupée  à  cet  utile  exer- 
cice ,  elle  se  vît  dans  un  miroir  ;  et ,  trouvant  que 
cette  attitude  contrainte  lui  donnait  msuivaise  grâce, 
comme  ime  autre  Minerve,  elle  jeta  la  plume,  et 
ne  voulut  plus  faire  des  O,  Son  frère  n'aimait  pas 
plus  à  écrire  qu'elle  ;  mais  ce  qui  le  fâchait  était  la 
gène,  et  non  pas  Tair  qu'elle  lui  donnait.  On  prit 
un  autre  tour  pour  la  ramener  à  l'écriture ,  la  pe- 
tite fille  était  délicate  et  vaine,  elle  n'entendait 
point  que  son  linge  servit  à  ses  sœurs;  on  le  mar- 
quait, on  ne  voulut  plus  le  marquer;  il  fallut  ap- 
prendre à  marquer  ell^méme  :  on  conçoit  le  reste 
du  progrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez  aux 
jeunes  filles,  mais  imposez-lçur-en  toujours.  L'oisi- 
veté et  l'indocilité  sont  les  deux  défauts  les  plus 
dangereux  pour  elles ,  et  dont  on  guérit  le  moins 
quand  on  les  a  contractés.  Les  filles  doivent  être 
vigilantes  et  laborieuses  :  ce  n'est  pas  tout;  elles 
doivent  être  gênées  de  bonne  heure.  Ce  malheur, 
si  c'en  est  un  pour  elles,  est  inséparable  de  leur 
sexe;  et  jamais  elles  ne  s'en  déUvrentque  pour  en 
souffrir  de  bien  plus  cruels.  Elles  seront  toute  leur 
vie  asservies  à  la  gêne  la  plus  continuelle  et  la  plus 
sévère,  qui  est  celle  des  bienséances.  Il  faut  les 
exercer  d'abord  à  la  contrainte ,  afin  qu'elle  ne  leur 
coûte  jamais  rien  ;  à  dompter  toutes  leurs  fantai- 
sies, pour  les  soumettre  aux  volontés  d'autrui.  Si 
elles  voulaient  toujours  travailler,  on  devrait  quel- 
quefois les  forcer  à  ne  rien  faire.  La  dissipation ,  la 
frivolité,  l'inconstance,  sont  des  défauts  qui  nais- 
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sent  aisément  de  leurs  premiers  goûts  corrompus 
et  toujours  suivis.  Pour  prévenir  cet  abus,  appre* 
nez-leur  surtout  à  se  vaincre.  Dans  nos  insensés  éta» 
blissements,  la  vie  de  Fhonnéte  femme  est  un  comr 
bat  perpétuel  contre  elle-même  ;  il  est  juste  que  ce 
sexe  partage  la  peine  des  maux  qu'il  nous  a  causés. 
Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dans  leurs 
occupations ,  et  ne  se  passionnent  dans  leurs  amu- 
sements ,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  éduca- 
tions vulgaires,  où  Ton  met,  comme  ditFénélon, 
tout  l'ennui  d'un  côté  et  tout  le  plaisir  de  l'autre. 
Le  premier  de  ces  deux  inconvénients  n'aura  lieu , 
si  on  suit  les  règles  précédentes,  que  quand  les 
personnes  qui  seront  avec  elles  leur  déplairont. 
Une  petite  fille  qui  aimera  sa  mère  ou  sa  mie  tra- 
vaillera tout  le  jour  à  ses  côtés  sans  ennui  ;  le  babil 
seul  la  dédommagera  de  toute  sa  gêne.  Mais,  si  celle 
qui  la  gouverne  lui  est  insupportable ,  elle  prendra 
dans  le  même  dégoût  tout  ce  qu'elle  fera  sous  ses 
yeux.  Il  est  très-difficile  que  celles  qui  ne  se  plai- 
sent pas  avec  leurs  mères  plus  qu'avec  personne 
au  monde  puissent  un  jorn*  tourner  à  bien  ;  mais , 
pour  juger  de  leurs  vrais  sentiments ,  il  faut  les  étu- 
dier ,  et  non  pas  se  fier  à  ce  qu'elles  disent  ;  car  elles 
sont  flatteuses,  dissimulées,  et  savent  de  bonne 
heure  se  déguiser.  On  ne  doit  pas  non  plus  letu* 
prescrire  d'aimer  leur  mère;  l'affection  ne  vient 
point  par  devoir ,  et  ce  n'est  pas  ici  que  sert  la  con- 
trainte. L'attachement,  les  soins ,  la  seule  habitude, 
feront  aimer  la  mère  de  la  fille ,  si  elle  ne  fait  rien 
pour  s'attirer  sa  haine.  La  gène  même  où  elle  la 
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tient,  bien  dirigée ,  loin  d'affaiblir  cet  attachement , 
ne  fera  que  Taugmenter ,  parce  que  la  dépendance 
étant  un  état  naturel  aux  femmes ,  les  filles  se  sen- 
tent faites  pour  obéir. 

Par  la  même  raison  qu'elles  ont  ou  doivent  avoir 
peu  de  liberté ,  elles  portent  à  l'excès  celle  qu'on 
leur  laisse  ;  extrêmes  en  tout,  elles  se  livrent  à  leurs 
jeux  av«c  plus  d'emportement  encore  que  les  gar- 
çons :  c'est  le  second  des  inconvénients  dont  je 
viens  de  parler.  Cet  emportement  doit  être  mo- 
déré ;  car  il  est  la  cause  de  plusieurs  vices  particu- 
liers aux  femmes ,  comme ,  entre  autres ,  le  caprice 
et  l'engouement ,  par  lesquels  une  femme  se  trans- 
porte aujourd'hui  pour  tel  objet  qu'elle  ne  regar- 
dera pas  demain.  L'inconstance  des  goûts  leur  est 
aussi  fimeste  que  leur  excèsj  et  l'un  et  l'autre  leur 
vient  de  la  même  source.  Ne  leur  ôtez  pas  la  gaieté , 
les  ris,  le  bruit,  les  folâtres  jeux;  mais  empêchez 
qu'elles  ne  se  rassasient  de  l'un  pour  courir  à  l'autre  ; 
ne  souffrez  pas  qu'un  seul  instant  dans  leur  vie  elles 
ne  connaissent  plus  de  frein.  Accoutumez-les  à  se 
voir  interrompre  au  milieu  de  leurs  jeux ,  et  rame- 
ner à  d'autres  soins  sans  murmurer.  La  seule  ha- 
bitude suffit  encore  en  ceci ,  parce  qu'elle  ne  fait 
que  seconder  la  nature. 

Il  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  do- 
cilité dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leur  vie , 
puisqu'elles  ne  cessent  jamais  d'être  assujetties  ou 
à  tin  homme ,  ou  aux  jugements  des  hommes ,  et 
qu'il  ne  leur  est  jamais  permis  de  se  mettre  au- 
dessus  de  ces  jugements.  La  première  et  la  plus  im- 
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portante  qualité  d'une  femme  est  la  douceur  :  faite 
pour  obéir  à  un  être  aussi  imparfait  que  l'honime, 
souvent  si  plein  de  vices,  et  toujours  si  plein  de 
défauts,  elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  à  souf- 
frir même  l'injustice  et  à  supporter  les  torts  d'un 
mari  sans  se  plaindre  :  ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est 
pour  elle  qu'elle  doit  être  douce.  L'aigreur  et  l'opi- 
niâtreté  des  femmes  ne  font  jamais  qii'augmenter 
leurs  maux  et  les  mauvais  procédés  des  maris  ;  ils 
sentent  que  ce  n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu'elles 
doivent  les  vaincre.  Le  ciel  ne  les  fit  point  insi- 
nuantes et  persuasives  pour  devenir  acariâtres  ;  il 
ne  les  fit  point  faibles  pour  être  impérieuses  ;  il  ne 
leur  donna  point  une  voix  si  douce  pour  dire  des 
injures;  il  ne  leur  fit  point  des  traits  si  délicats 
pour  les  défigurer  par  la  colère.  Quand  elles  se  fâ- 
chent ,  elles  s'oublient  :  elles  ont  souvent  raison  de 
se  plaindre ,  mais  elles  ont  toujours  tort  de  gron- 
der. Chacun  doit  garder  le  ton  de  son  sexe  ;  un  mari 
trop  doux  peut  rendre  une  femme  impertinente  ; 
mais ,  à  moins  qu'un  homme  ne  soit  un  monstre , 
la  douceur  d'une  femme  le  ramène,  et  triomphe 
de  lui  tôt  ou  tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises ,  mais  que 
les  mères  ne  soient  pas  toujours  inexorables.  Pour 
rendre  docile  une  jeune  personne,  il  ne  faut  pas 
la  rendre  malheureuse  ;  pour  la  rendre  modeste , 
il  ne  faut  pas  l'abrutir;  au  contraire,  je  ne  serais 
pas  fâché  qu'on  lui  laissât  mettre  quelquefois  un 
peu  d'adresse ,  non  pas  à  éluder  la  punition  dans 
sa  désobéissance ,  mais  à  se  faire  exempter  d'obéir. 
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Il  n'est  pas  question  de  lui  rendre  sa  dépendance 
pénible;  il  sufBt  de  la  lui  faire  sentir.  La  ruse  est 
un  talent  naturel  au  sexe;  et,  persuadé  que  tous 
les  penchants  naturels  sont  bons  et  droits  par  eux- 
mêmes  ,  je  suis  d'avis  qu'on  cultive  celui-là  comme 
les  autres  :  il  ne  s'agit  que  d'en  prévenir  l'abus. 

Je  m'en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  remarque 
à  tout  observateur  de  bonne  foi.  Je  ne  veux  point 
qu'on  examine  là-dessus  les  femmes  mêmes:  nos 
gênantes  institutions  peuvent  les  forcer  d'aiguiser 
leur  esprit.  Je  veux  qu'on  examine  les  filles,  les 
petites  filles,  qui  ne  font  pour  ainsi  dire  que  de 
naître  :  qu'on  les  compare  avec  les  petits  garçons 

■  du  même  âge  ;  et,  si  ceux-ci  ne  paraissent  lourds , 
étourdis,  bètes,  auprès  d'elles,  j'aurai  tort  incon- 
testablement. Qu'on  me  permette  un  seul  exemple 
pris  dans  toute  la  naïveté  puérile. 

Il  est  très-commun  de  défendre  aux  enfants  de 
rien  demander  à  table  ;  car  on  ne  croit  jamais  mieux 
^L  réussir  dans  leur  éducation  qu'en  la  surcbargeant 
^H  de  préceptes  inutiles,  comme  si  im  morceau  de 
^1  ceci  ou  de  cela  n'était  pas  bientôt  accordé  ou  re- 
^H  fusé",  sans  faire  mourir  sans  cesse  un  pauvre  en- 
^H  fant  d'une  convoitise  aiguisée  par  l'espérance.  Tout 
^B  le  monde  sait  l'adresse  d'un  jctme  garçon  soumis 
^H  à  cette  loi,  lequel,  ayant  été  oublié  à  table,  s'avisa 
^H  de  demander  du  sel ,  etc.  Je  ne  dirai  pas  qu'on  pou- 
^H       vait  le  chicaner  pour  avoir  demandé  directement 

I    ''' 
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Un  enCuit  se  rend  imporbin  quand  il  trouve  son  compte  à 
l'être;  mais  il  ne  demandera  jamais  deai  fois  la  même  chose,  si  1b 
première  réponse  est  tonjmirs  irrévocable. 
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du  sel  et  indirectement  de  la  viande;  l'omission 
était  si  cruelle,  que,  quand  il  eût  enfreint  ouver- 
tement la  loi,  et  dit  sans  détour  qu'il  avait  faim, 
je  ne  puis  croire  qu'on  l'en  eût  puni.  Mais  voici 
comment  s'y  prit,  en  ma  présence ,  une  petite  fille 
de  six  ans  dans  un  cas  beaucoup  plus  difficile;  car , 
outre  qu'il  lui  était  rigoureusement  défendu  de 
demander  jamais  rien  ni  directement  ni  indirec- 
tement, la  désobéissance  n'eût  pas  été  graciable, 
puisqu'elle  avait  mangé  de  tous  les  plats ,  hormis 
un  seiU,  dont  on  avait  oublié  de  lui  donner,  et 
qu'elle  convoitait  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu'on  réparât  cet  oubli  sans 
qu'on  pût  l'accuser  de  désobéissance,  elle  fit  en 
avançant  son  doigt  la  revue  de  tous  les  plats,  di- 
sant tout  baut,  à  mesure  qu'elle  les  montrait ,  J'ai 
mangé  de  ça,  j'ai  mangé  de  ça:  mais  elle  affecta 
si  visiblement  de  passer  sans  rien  dire  celui  dont 
elle  n'avait  point  mangé ,  que  quelqu'un  s'en  aper- 
cevant lui  dit:  Et  de  cela,  en  avez-vous  mangé? 
Oh  «on .'reprit  doucement  la  petite  gourmande  en 
baissant  les  yeux.  Je  n'ajouterai  rien;  comparez: 
ce  tour-ci  est  une  ruse  de  fille  ;  l'autre  est  une  ruse 
de  garçon. 

Ce  qui  est  est  bien ,  et  aucune  loi  générale  n'est 
mauvaise.  Cette  adresse  particulière  donnée  au  sexe 
est  un  dédommagement  très-équitable  de  la  force 
qu'il  a  de  moins;  sans  quoi  la  femme  ne  serait  pas 
la  compagne  de  l'bomme,  elle  serait  son  esclave: 
c'est  par  cette  supériorité  de  talent  qu'elle  se  main- 
tient son  égale ,  et  qu'elle  le  gouverne  en  lui  obéis- 
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saut.  La  femme  a  tout  contre  elle,  nos  défauts,  sa 
timidité ,  sa  faiblesse  ;  elle  n'a  pour  elle  que  son  art 
et  sa  beauté.  N'est-tl  pas  juste  qu'elle  cultive  l'un 
et  l'autre?  Mais  la  beauté  n'est  pas  générale;  elle 
périt  par  mille  accidents ,  elle  passe  avec  les  années , 
l'habitude  en  détruit  l'effet.  L'esprit  seul  est  la  vé- 
ritable ressource  du  sexe  ;  non  ce  sot  esprit  auquel 
on  donne  tant  de  prix  dans  le  monde,  et  qui  ne 
sert  à  rien  pour  rendre  la  vie  heureuse ,  mais  i'es- 
prit  de  son  état,  l'art  de  tirer  parti  du  nôtre  et  de 
se  prévaloir  de  nos  propres  avantages.  On  ne  sait 
pas  combien  cette  adresse  des  femmes  nous  est 
utile  à  nous-mêmes,  combien  elle  ajoute  de  charme 
à  la  société  des  deux  sexes,  combien  elle  sert  à  ré- 
primer la  pétulance  des  enfants,  combien  elle  con- 
tient de  maris  brutaux ,  combien  elle  maintient  de 
bonsménages,  que  la  discorde  troublerait  sans  cela. 
Les  femmes  artificieuses  et  méchantes  en  abusent , 
je  le  sais  bien  ;  mais  de  quoi  le  vice  n'abuse-t-il  pas? 
Ne  détruisons  point  les  instruments  du  bonheur 
parce  que  les  méchants  s'en  servent  quelquefois 
à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure,  mais  on  ne  plaît 
que  par  la  personne.  Nos  ajustements  ne  sont  point 
nous  :  souvent  ils  déparent  à  force  d'être  recher- 
chés ;  et  souvent  ceux  qui  font  le  plus  remarquer 
celle  qui  les  |iorte  sont  ceux  qu'on  remarque  le 
moins.  L'éducation  des  jeunes  filles  est  en  ce  point 
tout-à-fait  à  contre-sens.  Ou  leur  promet  des  or- 
nements pour  récompense,  on  leur  fait  aimer  les 
atours  recherchés  :  Qu'elle  est  belle!  leur  dit-on 
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quand  elles  sont  fort  parées.  Et  tout  au  contraire 

'  on  devrait  leur  faire  CDtendpe  que  tant  d'ajuste- 

!  meut  n'est  fait  que  pour  cacher  des  défauts,  et 

que  le  vrai  triomphe  de  la  beauté  est  de  briller  par 

elle-même.  L'amour  des  modes  est  de  mauvais 

'  goût,  parce  que  les  visages  ne  changent  pas  avec 

elles,  et  que  la  figure  restant  la  même,  ce  qui  lui 

sied  tme  fois  lui  sied  toujours. 

Quand  je  verrais  la  jeune  fille  se  pavaner  dans 
ses  atours,  je  paraîtrais  inquiet  de  sa  figure  ainsi 
déguisée  et  de  ce  qu'on  eu  pourra  penser;  je  di- 
rais :  Tous  ces  ornements  la  parent  trop ,  c'est  dom- 
mage ;  croyez-vous  qu'elle  en  put  supporter  de  plus 
simples?  est-elle  assez  belle  pour  se  passer  de  ceci 
ou  de  cela?  Peut-être  sera-t-elle  alors  la  première 
à  prier  qu'on  lui  ôte  cet  ornement,  et  qu'on  juge  : 
c'est  le  cas  de  l'applaudir,  s'il  y  a  lieu.  Je  ne  la 
louerais  jamais  tant  que  quand  elle  serait  le  plus 
simplement  mise.  Quand  elle  ne  regardera  la  pa- 
rure que  comme  un  supplément  aux  grâces  de  la 
personne  et  comme  un  aveu  tacite  qu'elle  a  besoin 
de  secours  pour  plaire,  elle  ne  sera  point  fière  de 
son  ajustement,  elle  en  sera  humble;  et  si,  plus 
parée  que  de  coutume,  elle  s'entend  dire,  Qu'elle 
est  belle!  elle  en  rougira  de  dépit. 

Au  reste,  il  y  a  des  figures  qui  ont  besoin  de  pa- 
'  rure,  mais  il  n'y  en  a  point  qui  exigent  de  riches 
atours.  Les  parures  ruineuses  sont  la  vanité  du 
rang  et  non  de  la  personne ,  elles  tiennent  unique- 
ment au  préjugé.  La  véritable  coquetterie  est  quel- 
quefois recherchée,  mais  elle  n'est  jamais  fastueuse; 
R.  rv,  16 
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et  Junon  se  mettait  plus  superbement  que  Vénus. 
Ne  pouvant  la  faire- belle  j  tu  la  fais  riche  y  disait 
Apelles  à  un  mauvais  peintre ,  qui  peignait  Hélène 
fort  chargée  d'atours  *.  J'ai  aussi  remarqué  que  les 
plus  pompeuses  parures  annonçaient  le  plus  sou- 
vent de  laides  femmes  :  an  ne  saurait  avoir  une 
vanité  plus  maladroite.  Donnez  à  une  jeune  fille 
qui  ait  du  goût ,  et  qui  méprise  la  mode ,  des  ru- 
bans 9  de  la  gaze ,  de  la  mousseline  et  des  fleurs , 
sans  diamants ,  sans  pompons ,  sans  dentelles  ** ,  elle 
va  se  faire  un  ajustement  qui  la  rendra  cent  fois 
plus  charmante  que  n'eussent  fait  tous  les  brillants 
jchiffons  de  la  Duchapt. 

Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien ,  et 
qu'il  faut  être  toujours  le  mieux  qu'il  est  possible, 
les  femmes  qui  se  connaissent  en  ajustements  choi- 
sissent les  bons ,  s'y  tiennent  ;  et  n'en  changeant 
pas  tous  les  jours,  elles  en  sont  moins  occupées 
que  celles  qui  ne  savent  à  quoi  se  fixer.  Le  vrai 
soin  de  la  parure  demande  peu  de  toilette.  Les 
jeunçs  demoiselles  ont  rarement  des  toilettes  d'ap- 
pareil ;  le  travail,  les  leçons,  remplissent  leur  jour- 
née :  cependant  en  général  elle  sont  nuises,  au 
rouge  près ,  avec  autant  de  soin  que  les  dames ,  et 
souvent  de  meilleur  goût.  L'abus  de  la  toilette  n'est 
pas;  ce  qu'on  pense,  il  vient  bien  plus  d'ennui  que 
de  vanité.  Une  femme  qui  passe  six  heures  à  sa 

Clbmbkt.  Alex.,  Pedagog. ,  Lib.  ii,  cap.  la. 

^  Les  femmes  qui  ont  la  peau  assez  blanche  pour  se  passer  de 
dentelle  donneraient  bien  du  dépit  aux  autres  si  elles  n'en  portaient 
pas.  Ce  sont  presque  toujours  de  laides  personnes  qui  amènent  les 
modes  auxqueHes^  les  belles  ont  la  bêtise  de  s'assujettir. 
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toilette  n'ignore  point  qu'elle  n'en  sort  pas  mieux 
mise  que  celle  qui  n'y  passe  qu'une  clemi-heiure  ; 
mais  c'est  autant  de  pris  sur  l'assommante  longueur 
du  temps ,  et  il  vaut  mieux  s'amuser  de  soi  que  de 
s'ennuyer  de  tout.  Sans  la  toilette ,  que  ferait-on 
de  la  vie  depuis  midi  jusqu'à  neuf  heures?  En  ras- 
semblant des  femmes  autour  dé  soi  on  s'amuse  à 
les  impatienter ,  c'est  déjà  quelque  chose  ;  on  évite 
les  téte-à-tête  avec  un  mari  qu'on  ne  voit  qu'à  cette 
heure -là,  c'est  beaucoup  plus:  et  puis  viennent 
les  marchandes,  le^  brocanteurs,  les  petits  mes- 
sieurs ,  les  petits  auteurs ,  les  vers ,  les  chansons , 
les  brochures  :  sans  la  toilette  on  ne  réunirait  ja- 
mais si  bien  tout  cela.  Le  seul  profit  réel  qui  tienne 
à  la  chose  est  le  prétexte  de  s'étaler  im  peu  plus 
que  quand  on  est  vêtue;  mais  ce  profit  n'est  peut- 
être  pas  si  grand  qu'on  pense,  et  les  femmes  à 
toilette  n'y  gagnent  pas  tant  qu'elles  diraient  bien. 
Donnez  sans  scrupule  une  éducation  de  femme 
aux  femmes,  faites  qu'elles  aiment  les  soins  de  leur 
sexe ,  qu'elles  aient  de  la  modestie ,  qu'elles  sachent 
veiller  à  leur  ménage  et  s'occuper  dans  leur  mai- 
son; la  grande  toilette  tombera  d'elle-même,  et 
elles  n'en  seront  mises  que  de  meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  grandis- 
sant les  jeunes  personnes,  c'est  que  tous  ces  agré- 
ments étrangers  ne  leur  suffisent  pas ,  si  elles  n'en 
ont  qui  soient  à  elles.  On  ne  peut  jamais  se  donner 
la  beauté,  et  l'on  n'est  pas  sitôt  en  état  d'acqué- 
rir la  coquetterie;  mais  on  peut  déjà  chercher  à 
donner  un  tour  agréable  à  ses  gestes,  un  accent 

16. 
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flatteur  à  sa  voix,  à  composer  son  maintien,  à 
marcher  avec  légèreté,  à  prendre  des  attitudes 
gracieuses,  et  à  choisir  partout  ses  avantages.  La 
voix  s'étend ,  s'affermit  et  prend  du  timbre  ;  les  bras 
se  développent,  la  démarche  s'assure,  et  l'on  s'a- 
perçoit que,  de  quelque  manière  qu'on  soit  mise, 
il  y  a  un  art  de  se  faire  regarder.  Dès-lors  il  ne 
s'agit  plus  seulement  d'aiguille  et  d'industrie  ;  de 
nouveaux  talents  se  présentent,  et  font  déjà  sentir 
leur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent  qu'on 
n'apprenne  aux  jeunes  filles  ni  chant,  ni  danse,  ni 
aucun  des  arts  agréables.  Cela  me  paraît  plaisant  : 
et  à  qui  veulent-ils  donc  qu'on  les  apprenne  ?  aux 
garçons?  A  qui  des  hommes  ou  des  femmes  appar- 
tient-il d'avoir  ces  talents  par  préférence?  A  per- 
sonne ,  répondront-ils  :  les  chansons  profanes  sont 
autant  de  crimes;  la  danse  est  une  ijj^vention  du 
démon  ;  une  jeune  fille  ne  doit  avoir  d'amusement 
que  son  travail  et  la  prière.  Voilà  d'étranges  amu- 
sements pour  un  enfant  de  dix  ans  !  Pour  moi ,  j'ai 
grand  peur  que  toutes  ces  petites  saintes  qu'on 
force  de  passer  leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  passent 
leur  jeunesse  à  tout  autre  chose ,  et  ne  réparent 
de  leur  mieux,  étant  mariées,  le  temps  qu'elles 
pensent  avoir  perdu  filles.  J'estime  qu'il  faut  avoir 
égard  à  ce  qui  convient  à  l'âge  aussi  bien  qu'au 
sexe;  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  vivre  comme 
sa  grand'mère,  qu'elle  doit  être  vive,  enjouée,  fo- 
lâtre ,  chanter ,  danser  autant  qu'il  lui  plaît ,  et  goû- 
ter tous  les  innocents  plaisirs  de  son  âge  :  le  temps 
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ne  viendra  que  trop  tôt  d'être  posée  et  de  prendre 
un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même  est- 
elle  bien  réelle  ?  N'est-elle  point  peut-être  encore 
un  fruit  de  nos  préjugés?  En  n'asservissant  les 
honnêtes  femmes  qu'à  de  tristes  devoirs,  on  a 
banni  du  mariage  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre 
agréable  aux  hommes.  Faut -il  s'étonner  si  la  ta- 
citurnité  qu'ils  voient  régner  chez  eux  les  en 
chasse,  ou  s'ils  sont  peu  tentés  d'embrasser  un 
état  si  déplaisant?  A  force  d'outrer  tous  les  devoirs., 
le  christianisme  les  rend  impraticables  et  vains  ;  à 
force  d'interdire  aux  femmes  le  chant ,  la  danse  et 
tous  les  amusements  du  monde ,  il  les  rend  maus- 
sades ,  grondeuses ,  insupportables  dans  leurs  mai- 
sons. Il  n'y  a  point  de  religion  où  le  mariage  soit 
soumis  à  des  devoirs  si  sévères ,  et  point  où  un 
engagement  si  saint  soit  si  méprisé.  On  a  tant  fait 
pour  empêcher  les  femmes  d'être  aimables,  qu'on 
a  rendu  les  maris  indifférents.  Cela  ne  devrait  pas 
être,  j'entends  fort  bien  :  mais  moi  je  dis  que 
cela  devait  être,  puisque  enfin  les  chrétiens  sont 
hommes.  Pour  moi ,  je  voudrais  qu'une  jeunç 
Anglaise  cultivât  avec  autant  de  soin  lesAtflBnts 
agréables  pour  plaire  au  mari  qu'elle  aura,  qu'une 
jeune  Albanaise  les  cultive  pour  le  harem  d'Ispa- 
han.  Les  maris,  dira- 1 -on,  ne  se  soucient  point 
trop  de  tous  ces  talents.  Vraiment  je  le  crois ,  quand 
ces  talents ,  loin  d'être  employés  à  leur  plaire ,  ne 
servent  que  d'amorce  pour  attirer  chez  eux  de 
jeunes  impudents  qui  les  déshonorent.  Mais  pen- 
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sez-vous  qu'une  femme  aimable  et  sage ,  ornée  de 
pareils  talents,  et  qui  les  consacrerait  à  l'amusement 
de  son  mari ,  n'ajouterait  pas  au  bonheur  de  sa 
vie,  et  ne  l'empêcherait  pas,  sortant  de  son  cabinet 
la  tête  épuisée,  d'aller  chercher  des  récréations 
hors  de  chez  lui  ?  Personne  n'a-t-il  vu  d'heureuses 
familles  ainsi  réunies,  où  chacun  sait  fournir  du 
sien  aux  amusements  communs?  Qu'il  dise  si  la 
confiance  et  la  familiarité  qui  s'y  joint,  si  l'inno- 
cence et  la  douceur  des  plaisirs  qu'on  y  goûte ,  ne 
rachètent  pas  bien  ce  que  les  plaisirs  publics  ont 
de  plus  bruyant. 

On  a  trop  réduit  en  art  les  talents  agréables  ;  on 
les  a  trop  généralisés;  on  a  tout  fait  maxime  et 
précepte ,  et  l'on  a  rendu  fort  ennuyeux  aux  jeunes 
personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour  elles  qu'amu- 
sement et  folâtres  jeux.  Je  n'imagine  rien  de  plus 
ridicule  que  de  voir  un  vieux  maître  à  danser  ou 
à  chanter  aborder  d'un  air  refrogné  de  jeunes  per- 
sonnes qui  ne  cherchent  qu'à  rire,  et  prendre  pour 
leur  enseigner  sa  frivole  science  un  ton  plus  pé- 
dantesque  et  plus  magistral  que  s'il  s'agissait  de 
leuivcatéchisme.  Est-ce ,  par  exemple,  que  l'art  de 
chstSfe^ tient  à  la  musique  écrite?  ne  saurait-on 
rendre  sa  voix  flexible  et  juste,  apprendre  à  chanter 
avec  goût,  même  à  s'accompagner,  sans  connaître 
une  seule  note?  Le  même  genre  de  chant  va-t-il  à 
•  toutes  les  voix  ?  La  même  méthode  va-t-elle  à  tous 
les  esprits?  On  ne  me  fera  jamais  croire  que  les 
mêmes  attitudes ,  les  mêmes  pas ,  les  mêmes  mou- 
vements, les  mêmes  gestes,  les  mêmes  danses, 
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conviennent  à  une  petite  brune  vive  et  piquante, 
et  à  une  grande  belle  blonde  aux  yeux  languis- 
sants. Quand  dono  je  vois  un  maître  donner  exac- 
tement à  toutes  deux  les  mêmes  leçons,  je  dis  : 
Cet  homme  suit  sa  routine,  mais  il  n'entend  rien- 
à  son  art. 

On  demande  s'il  faut  aux  filles  des  maîtres  ou 
des  maîtresses.  Je  ne  sais  :  je  voudrais  bien  qu'elles 
n'eussent  besoin  ni  des  uns  ni  des  autres,  qu'elles 
apprissent  librement  ce  qu'elles  ont  tant  de  pen- 
chant à  vouloir  apprendre ,  et  qu'on  ne  vît  pas  sahé 
cesse  errer  dans  nos  villes  tant  de  baladins  chk- 
marrés.  J'ai  quelque  peine  à  croire  que  le  coKi- 
merce  de  ces  gens-là  ne  soit  pas  plus  nuisible  à  de 
jeunes  filles  que  leurs  leçons  ne  leur  sont  utiles ,  et 
que  leur  jargon ,  leur  ton ,  leurs  airs ,  ne  donnent 
pas  à  leurs  écolières  le  premier  goût  des  frivolités, 
pour  eux  si  importantes,  dont  elles  ne  tarderont 
guère,  à  leur  exemple,  de  faire  leur  unique  oc- 
cupation. 

Dans  les  arts  qui  n'ont  que  l'agrément  pour 
objet,  tout  peut  servir  de  maître  aux  jeunes  pOT- 
sonnes  ;  leur  père ,  leur  mère ,  leur  firère ,  leur 
sœur,  leurs  amies,  leurs  gouvernantes,  leur  miroir, 
et  surtout  leur  propre  goût.  On  ne  doit  point 
offrir  de  leur  donner  leçon,  il  faut  que  ce  soldat 
elles  qui  la  demandent  :  on  ne  doit  point  faire  une 
tâche  d'une  récompense  ;  et  c'est  surtout  dans  ces 
sortes  d'études  que  le  premier  succès  est  de  vouloir 
réussir.  Au  reste,  s'il  faut  absolument  des  leçons 
en  règles,  je  ne  déciderai  point  du  sexe  de  ceux 
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qui  les  doivent  donner.  Je  ne  sais  s'il  faut  qu'un 
maître  à  danser  prenne  une  jeune  écolière  par  sa 
main  délicate  et  blanche,  qu'il  lui  fasse  accourcir  la 
Juppé,  lever  les  yeux,  déployer  les  bras,  avancer 
un  sein  palpitant  ;  mais  je  sais  bien  que  pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  être  ce  maître-là. 

Par  l'industrie  et  les  talents  le  goût  se  forme  : 
pai:  le;  goût  l'esprit  s'ouvre  insensiblement  aux  idées 
du;  Ipfeau  dans  tous  les  genres ,  et  enfin  aux  notions 
morales  qui  s'y  rapportent.  C'est  peut-être  une  des 
r^^ons  pourquoi  le  sentiment  de  la  décence  et  de 
l'honnêteté  s'insinue  plus  tôt  chez  les  filles  que 
che;25  les  garçons;  car,  pour  croire  que  ce  senti- 
ment précoce  soit  l'ouvrage  des  gouvernantes,  il 
faudrait  être  fort  mal  instruit  de  la  tournure  de 
leurs  leçons  et  de  la  marche  de  l'esprit  humain. 
Le  tâient  de  parler  tient  le  premier  rang  dans  l'art 
de, plaire;  c'est  par  lui  seul  qu'on  peut  ajouter  de 
nouveaux  charmes  à  ceux  auxquels  l'habitude  ac- 
coutume les  sens.  C'est  l'esprit  qui  non-seulement 
vivifie  le  corps ,  mais  qui  le  renouvelle  en  quelque 
sorte;  c'est  par  la  succession  des  sentiments  et  des 
idées  qu'il  anime  et  varie  la  physiononvie  ;  et  c'est 
par  les  discours  qu'il  inspire  que  l'attention ,  tenue 
en  haleine,  soutient  long-temps  le  même  intérêt 
sur  ile  même  objet.  C'est,  je  crois,  par  toutes  ces 
raisons  que  les  jeunes  filles  acquièrent  si  vite  un 
petit  babil  agréable,  qu'elles  mettent  de  l'accent 
dans  leurs  propos ,  même  avant  que  de  les  sentir , 
et  que  les  hommes  s'amusent  sitôt  à  les  écouter , 
même  avant  qu'elles  puissent  les  entendre  ;   ils 
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épient  le  premier  moment  de  cette  intelligence 
pour  pénétrer  ainsi  celui  du  sentiment*. 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible  ;  elles  parlent 
plus  tôt ,  plus  aisément  et  plus  agréablement  que 
les  hommes.  On  les  accuse  aussi  de  parler  davan- 
tage :  cela  doit  être,  et  je  changerais  volontiers  ce 
reproche  en  éloge  ;  la  bouche  et  les  yeux  ont  chez 
elles  la  même  activité,  et  par  la  même  rais<!m'. 
L'homme  dit  ce  qu'il  sait,  la  femme  dit  ce  qui 
plaît;  l'un  pour  parler  a  besoin  de  connaissance, 
et  l'autre  de  goût;  l'un  doit  avoir  pour  objet  prin- 
cipal les  choses  utiles ,  l'autre  les  agréables.  Leurs 
discours  ne  doivent  avoir  de  formes  communes 
que  celles  de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des  filles , 
comme  celui  des  garçons ,  par  cette  interrogation 
dure,  v4^  quoi  cela  est-il  èo/zP  mais  par  cette  autre, 
à  laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé  de  répondre ,  Quel 
effet  cela  Jera-t'il ?  jydjxs  ce  premier  âge,  où,  ne 
pouvant  discerner  encore  le  bien  et  le  mal,  elles 
ne  sont  les  juges  dé  personne ,  elles  doivent  s'im- 
poser pour  loi  de  ne  jamais  rien  dire  que  d'agréable 
à  ceux  à  qui  elles  parlent  ;  et  ce  qui  rend  la  pra- 
tique de  cette  règle  plus  difficile  est  qu'elle  reste 
toujours  subordonnée  à  la  première,  qui  est  de  ne 
jamais  mentir. 

J'y  vois  bien  d'autres  difficultés  encore ,  mais  elles 

*  Var.  «  ....  Les  entendre;  ils  épient ,  pour  ainsi  dire,  le  moment 
«  du  disc^menÀént'dé  ces  petites  personnes,  pour  savoir  quand  ils 
«  pourront  les  aimer-:  car,  quoi  qu'on  fasse,  on  yeut  plaira  ft  qui 
«  nous  plait  ;  et  sitôt  qu'on  eu  désespère ,  il  ne  nous  plaît  pas  long- 
«  temps.  »  ■  ■ 


25o  KMILE. 

sont  d'un  âge  plus  avancé.  Quant  à  présent ,  il  n'en 
peut  coûter  aux  jeunes  filles  pour  être  vraies  que 
de  l'être  sans  grossièreté  ;  et  comme  naturellement 
cette  grossièreté  leur  répugne ,  l'éducation  leur  ap- 
prend aisément  à  l'éviter.  Je  remarque  en  général , 
dans  le  commerce  du  monde,  que  la  politesse  des 
hommes  est  plus  officieuse,  et  celle  des  femmes 
plus  caressante.  Cette  différence  n'est  point  d'ins- 
titution, elle  est  naturelle.  L'homme  paraît  cher- 
cher davantage  à  vous  servir,  et  la  femme  à  vous 
agréer.  Il  suit  de  Ik  que ,  quoi  qu'il  en  soit  du  ca- 
ractère'des  femmes,  leur  politesse  est  moins  fausse 
que  la  uptre,  elle  ne  fait  qu'étendre  leur  premier 
instinct;  mais  quand  un  homme  feint  de  préférer 
mon  intérêt  au  sien  propre,  de  quelque  démons- 
tration qu'il  colore  ce  mensonge,  je  suis  très -sûr 
qu'il  en  fait  un.  Il  n'en  coûte  donc  guère  aux 
femipes  d'être  polies ,(  ni  par  conséquent  aux  filles 
d'apprendre  à  le  devenir.  La  première  leçon  vient 
de  la  nature,  l'art  ne  fait  plus  que  la  suivre,  et 
déterminer  suivaat  açi»  us^g^sçous  quelle  forme 
eJJle  doit  se  montrer.:  4.  l!égard  de  leur  politesse 
CAtre  elles ,  c'est  tout  autre  chose  ;  elles  y  mettent 
ui^  air  si  contraint  et  des  s^ttentiqns  si  froides ,  qu'en 
sç  gênant  mutuellement  elles  u'oni;  pasi  grand  soin 
de  cacher  leur  gêne ,  et  semblent  sincères  dans  leur 
mensonge  en  ne  cherchant  guère  à  le  déguiser. 
Cependant  les  jeunes  personnes  se  font  quelque- 
fois tout  de  bon  des  amitiés  plus  fra^c]bes.  A  leur 
âgp  lia  gaieté  tient  lieu  de  bon  naturel  ;  et ,  con- 
tehteà  d'elles,  elles  le  sont  de  tout  le  monde.  Il 


LIVRE  V.  aSi 

est  constant  aussi  qu'elles  se  baisent  de  meilleur 
cœur,  et  se  caressent  avec  plus  »de  grâce  devant  les 
hommes,  fières  d'aiguiser  impunément  leur  con- 
voitise par  l'image  des  faveurs  qu'elles  savent  leur 
faire  envier. 

Si  l'on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  garçons 
des  questions  indiscrètes ,  à  plus  forte  raison  doît^ 
on  les  interdire  à  de  jeunes  filles,  dont  la  curiosité 
satisfaite  ou  mal  éludée  est  bien  d'une  autre  conr 
séquence ,  vu  leur  pénétration  à  pressentir  les  mys*» 
tères  qu'on  leur  cache,  et  leur  adresse  à  les  dé- 
couvrir. Mais  sans  souffrir  leurs  interrogations , 
je  voudrais  qu'on  les  interrogeât  beaucoup  elles- 
mêmes,  qu'on  eût  soin  de  les  faire  causer,  qu'on 
les  agaçât  pour  les  exercer  à  parler  aisément,, 
pour  les  rendre  vives  à  la  riposte,  pour  leur  dé- 
lier l'esprit  et  la  langue,  tandis  qu'on  le  peut 
sans  danger.  Ces  conversations,  toujours  tour- 
nées en  gaieté ,  mais  ménagées  avec  art  et  bien  dir 
rigées ,  feraient  un  amusement  charmant  pour  cet 
âge,  et  pourraient  porter  dans  les  coeurs  inno- 
cents de  ces  jeunes  personnes  les  premières  et  peu^ 
être  les  plus  utiles  leçons  de  morale  qu'elles  pren- 
dront de  leur  vie ,  en  leur  apprenant,  sous  l'attrait 
du  plaisir  et  de  la  vanité ,  à  quelles  qualités  les 
hommes  accordent  véritablement  leur  estime ,  et 
en  quoi  consiste  la  gloire  et  le  bonheur  d'une  hon- 
nête femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  t^nfants  mâles  sont 
hors  d'état  de  se  former  aucune  véritable  idée .  de 
religion ,  à  plus  forte  raison  la  mémo  idée  est-elle 
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au-dessus  de  la  conception  des  filles  :  c'est  pour  cela 
même  que  je  voudrais  en  parler  à  celles-ci  de  meil- 
leure heure  ;  car,  s'il  fallait  attendre  qu'elles  fussent 
en  état  de  discuter  méthodiquement  ces  questions 
profondes,  on  courrait  risque  de  ne  leur  en  par- 
ler jamais.  La  raison  des  femmes  est  une  raison 
pratique  qui  leur  fait  trouver  très-habilement  les 
moyens  d'arriver  à  une  fin  connue,  mais  qui  ne 
leur  fait  pas  trouver  cette  fin.  La  relation  sociale 
des  sexes  est  admirable.  De  cette  société  résulte 
une  personne  morale  dont  la  femme  est  l'œil  et 
l'homme  le  bras,  mais  avec  une  telle  dépendance 
l'une  de  l'autre ,  que  c'est  de  l'homme  que  la  femme 
apprend  ce  qu'il  faut  voir,  et  de  la  femme  que 
l'homme  apprend  ce  qu'il  faut  faire.  Si  la  femme 
pouvait  remonter  aussi  bien  que  l'homme  aux  prin- 
cipes, et  que  l'homme  eût  aussi  bien  qu'elle  l'esprit 
des  détails,  toujours  indépendants  l'un  de  l'autre, 
ils  vivraient  dans  une  discorde  éternelle ,  et  leur 
société  ne  pourrait  subsister.  Mais,  dans  l'harmonie 
qui  règne  entre  eux,  tout  tend  à  la  fin  commune; 
on  ne  sait  lequel  met  le  plus  du  sîén;  chacun  suit 
l'impulsion  de  l'autre  ;  chacun  obéit ,  et  tous  deux 
sont  les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme  est 
asservie  à  Topiniori  publique ,  sa  croyance  est  as- 
servie à  l'autorité.  Toute  fille  doit  avoir  la  religion 
de  sa  mère,  et  toute  femme  celle  de  son  mari. 
Quand  cette  religion  serait  fausse ,  la  docilité  qui 
soumet  la  mère  et  la  fille  à  l'ordre  de  la  nature 
efiface  auprès  de  Dieu  le  péché  de  l'erreur.  Hors 
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d'état  d'être  juges  elles-mêmes,  elles  doivent  rece- 
voir la  décision  des  pères  et  des  maris  comme  celle 
de  l'Église. 

Ne  pouvant  tirer  d'elles  seules  la  règle  de  leur 
foi,  les  femmes  ne  peuvent  lui  donner  pour  bornes 
celles  de  l'évidence  et  de  la  raison  ;  mais,  se  lais- 
sant entraîner  par  mille  impulsions  étrangères,  elles 
sont  toujours  au-decà  ou  au-delà  du  vrai.  Toujours 
extrêmes ,  elles  sont  toutes  libertines  ou  dévotes  ; 
on  n'en  voit  point  savoir  réunir  la  sagesse  à  la  piété. 
La  source  du  mal  n'est  pas  seulement  dans  le  ca- 
ractère outré  de  leur  sexe ,  mais  aussi  dans  l'auto- 
rité mal  réglée  du  nôtre  :  le  libertinage  des  mœurs 
la  fait  mépriser,  l'effroi  du  repentir  la  rend  tyran- 
nique  ;  et  voilà  comment  on  en  fait  toujours  trop 
ou  trop  peu. 

Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  des 
femmes ,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  expliquer  les 
raisons  qu'on  a  de  croire,  que  de  leur  exposer 
nettement  ce  qu'on  croit  :  car  la  foi  qu'on  donne  à 
des  idées  obscures  est  la  première  source  du  fana- 
tisme, et  celle  qu'on  exige  pour  des  choses  absurdes 
mène  à  la  folie  ou  à  l'incrédulité.  Je  ne  sais  à  quoi 
nos  catéchismes  portent  le  plus ,  d'être  impie  ou 
fanatique  ;  mais  je  sais  bien  qu'ils  font  nécessaire^ 
ment  l'un  ou  l'autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à  de 
jeunes  filles,  n'en  faites  jamais  pour  elles  un  objet 
de  tristesse  et  de  gêne,  jamais  une  tâche  ni  un  de- 
voir; par  conséquent  ne  leur  faites  jamais  rien  ap- 
prendre par  cœur  qui  s'y  rapporte,  pas  même  les 
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prières.  Contentez-vous  de  faire  régulièrement  les 
vôtres  devant  elles,  sans  les  forcer  pourtant  d'y 
assister.  Faites -les  courtes,  selon  l'instruction  de 
Jésus-Christ.  Faites-les  toujours  avec  le  recueille- 
ment et  le  respect  convenables  ;  songez  qu'en  de- 
mandant à  l'Être  suprême  de  l'attention  pour  nous 
écouter,  cela  vaut  bien  qu'on  en  mette  à  ce  qu'on 
va  lui  dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  si- 
tôt leur  religion ,  qu'il  n'importe  qu'elles  la  sachent 
bien ,  et  surtout  qu'elles  l'aiment.  Quand  vous  la 
leur  rendez  onéreuse,  quand  vous  leur  peignez 
toujours  Dieu  fâché  contre  elles,  quand  vous  leur 
imposez  en  son  nom  mille  devoirs  pénibles  qu'elles 
ne  vous  voient  jamais  remplir,  que  peuvent-elles 
penser,  sinon  que  savoir  son  catéchisme  et  prier 
Dieu  sont  les  devoirs  des  petites  filles ,  et  désirer 
d'être  grandes  pour  s'exempter  comme  vous  dé 
tout  cet  assujettissement?  L'exemple!  l'exemple! 
sans  cela  jamais  on  ne  réus^t  à  rien  auprès  des 
enfants. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi , 
que  ce  soit  en  forme  d'instruction  directe,  et  non 
par  demandes  et  par  réponses.  Siles  ne  doivent 
jamais  répondre  que  ce  qu'elles  pensent,  et  non 
ce  qu'on  leur  a  dicté.  Toutes  les  réponses  du  caté- 
chisme sont  à  contre-sens,  c'est  l'écolier  qui  instruit 
le  maître  ;  elles  sont  même  des  mensonges  dans  la 
bouche  des  enfants ,  puisqu'ils  expliquent  ce  qu'ils 
n'entendent  point,  et  qu'ils  affirment  ce  qu'ils  sont 
hors  d'état  de  croire.  Parmi  les  hommes  les  phis  in- 
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telligents ,  qu'on  me  montre  ceux  qui  ne  mentent 
pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nôtre 
est  celleHDÎ  :  Qui  vous  a  créée  Btmise  au  monde? 
A  quoi  la  petite  fille ,  croyant  bien  que  c'(çst  sa  mère, 
dit  pourtant  sans  hésiter  que  c'est  Dieu,  La  seule 
chose  qu'elle  voit  là,  c'est  qu*à  une  demande  qu'dte 
n'entend  guère  elle  feit  une  réponse  qu'elle  n'en- 
tend point  du  tout    • 

Je  voudrais  qu'un  homme  qui  connaîtrait  bien 
la  marche  de  l'esprit  des  enfants  voulût  faire  pour 
eux  un  catéchisme.  Ce  serait  peut-être  le  livre  le 
plus  utile  qu'on  eût  jamais  écrit,  et  ce  ne  serait  pas, 
à  mon  avis ,  celui  qui  ferait  le  moins  d'honneur  à 
son  auteur.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr ,  c'est  que  si 
ce  livre  était  bon ,  il  ne  ressemblerait  guère  aux 
nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand-,  sur 
les  seules  demandes ,  l'enfant  fera  de  lui'-méme  les 
réponses  sans  les  apprendre;  bien  entendu  quHl 
sera  quelquefois  dans  le  cas  d'interroger  à  son  tour. 
Pour  faire  entendre  ce  que  je  veux  dire  il  fimdrait 
une  espèce  de  modèle,  et  je  sens  bien  ce  qui  me 
manque  pour  le  tracer,  ressaierai  du  moins  d'e» 
donner  quelque  légère  idée. 

Je  m'imagine  donc  q|ue,  pour  venir  à  la  pre- 
mière question  de  notre  catéchisme ,  il  faudraft  que 
celui-là  commençât  à  peu  prè^  ainsi  : 

LA  io>iririB. 

Vous  souvenez-vouB  du  temps  que  votre  mère 
était  fille? 
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LA    PETITE. 

Non ,  ma  bonhe. 

LA    BOI7NE. 

Pourquoi  non ,  vous  qui  avez  si  bonne  mémoire  ? 

LA    PETITE. 

C'est  que  je  n'étais  pas  au  monde. 

LA   BOIVNE. 

Vous  n'avez  donc  pas  toujours  vécu  ? 

LA  PETITE. 

Non, 

LA   BONNE. 

Vivrez- vous  toujours  ? 

LA  PETITE. 

Oui. 

LA  BONNE. 

Êtes-vous  jeune  ou  vieille? 

LA  PETITE, 

Je  suis  jeune. 

LA    BONNE. 

Et  votre  grand'maman  est-elle  jeune  ou  vieille  ? 

LA    PETITE. 

Elle  est  vieille. 

LA  BONNE. 

A-t-elle  été  jeune  ? 

LA    PETITE. 

Oui. 

LA   BONNE. 

Pourquoi  ne  l'est-elle  plus  ? 

LA    PETITE. 

C'est  qu'elle  a  vieilli. 
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LA    BONNE. 

Vieillirez-vous  comme  elle? 

LA   PETITE. 

Je  ne  sais  '*. 

LA  BONNE. 

où  sont  vos  robes  de  l'année  passée  ? 

LA   PETITE. 

On  les  a  défaites. 

LA   BONNE. 

Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites  ? 

LA    PETITE. 

Parce  qu'elles  m'étaient  trop  petites. 

LA   BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étaient-elles  trop  petites? 

LA    PETITE. 

Parce  que  j'ai  grandi. 

LA   BONNE. 

Grandirez-vous  encore? 

LA    PETITE. 

oh!  oui. 

LA   BONNE. 

Et  que  deviennent  les  grandes  filles? 

LA    PETITE* 

Elles  deviennent  femmes. 

LA   BONNE. 

Et  que  deviennent  les  femmes? 

LA   PETITE. 

Elles  deviennent  mères. 

^  Si  partout  où  j'ai  mis ,  Je  ne  sais ,  la  petite  répond  autrement  ^ 
il  faut  se  défier  de  sa  réponse  et  la  lui  faire  expliquer  ayec  soin. 
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LÀ    BONITE. 

Et  les  mères,  que  deviennent-elles? 

LA   PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA   BOWWE. 

Vous  deviaadrez .  donc  vieille? 

LA  Îpetite. 
Quand  je  serai  mère. 

LA   BOITNE. 

Et  <{ue  deviennent  les  vieilles  gens  ? 

•       •  LA   PETITE. 

Je  ne  sais. 

LA   BONNE. 

Qu'est  devenu  votre  grand-papa? 

LA   PETITE. 

Il  est  mort  *. 

LA   BONNE. 

Et  pourquoi  est-il  niort? 

LA   PETITE. 

Parce  qu'il  était  vieux. 

LA    BONNE. 

QujB  deviennent  donc  les  vieilles  gens? 

^,  LA   PETITE. 

Ils  meurent. 

a  La  petite  dira  cela»  parce  qu'elle  Ta  entendu  dire;  mais  il  faut 
T^iifier  si  elle  a  quelque  jiiste  idée  de  la  mort ,  car  cette  idée  n'est 
pas  si  simple  ni  si  à  la  portée  des  enfants  que  l'on  pense.  On  peut 
Toir,  dans  le  petit  poème  â^Ahel^  un  exemple  de  la  manière  dont 
oi^doit  la  leur  donner  *,  Ce  cliarmaht  ouvrage  respire  une  simpli- 
cité délicieuse  dont  on  ne  peut  trop  se  nouirir  pour  conyerser  avec 
les  enfants. 

*  Voyez  au  second  chant  le  récit  d*Adam ,  an  moment  où  Eve  voit  mourir 
nn  oiseau^ 
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LA    BONNE. 

Et  VOUS,  quand  vous  serez  vieille,  que 

LA   PETITE,  rinterrompant. 

Oh!  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA   BONNE. 

Mon  enfant ,  personne  ne  veut  mourir  et  tout  le 
monde  meurt. 

LA    PETITE. 

Comment!  est-ce  que  maman  mourra  aussi? 

LA   BONNE. 

Comme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillissent 
ainsi  que  les  hommes,  et  la  vieillesse  mène  à  la 
mort. 

LA  PETITE. 

Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard  ? 

LA    BONNE. 

Vivre  sagement  tandis  qu'on  est  jeune. 

LA   PETITE. 

Ma  bonne,  je  serai  toujours  sage. 

LA   BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enfin  croyez -vous 
de  vivre  toujours? 

LA    PETITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille 

LA   BONNE. 

Hé  bien  ? 

LA   PETITE. 

Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  vous  dites  qu'il 
faut  bien  mourir. 


LA   BONNE. 

Vous  mourrez  donc  une  fois  ? 
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LA.   PETITE.' 

Hélas  !  oui. 

LA   FONITE. 

Qui  est-ce  qui  vivait  avant  vous  ?  ^ 

LA   PETITE. 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA   BOiriTE. 

Qui  est-ce  qui  vivait  avant  eux  ? 

LA   PETITE.         

Leur  père  et  leur  iftère. 

LA    BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous  ? 

LA   PETITE. 

Mes  enfants. 

LA    BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux  ? 

LA    PETITE. 

Leurs  enfants ,  etc. 

En  suivant  cette  route  on  trouve  à  la  race  hu- 
maine ,  par  des  inductions  sensibles ,  un  commen- 
cement et  une  fin ,  comme  à  toutes  choses ,  c'est- 
à-dire  un  père  et  une  mère  qui  n'ont  eu  ni  père  ni 
mère,  et  des  enfants  qui  n'auront  point  d'enfants''. 
Ce  n'est  qu'après  une  longue  suite  de  questions 
pareilles  que  la  première  demande  du  catéchisme 
est  suffisamment  préparée  :  alors  seulement  on 
peut  la  faire ,  et  l'enfant  peut  l'entendre.  Mais  de 

^  L'idée  de  réternité  ne  saurait  s'appliquer  aux  générations  hu- 
maines avec  le  consentement  de  l'esprit  Toute  succession  numé- 
rique réduite  en  acte  est  incompatible  arec  cette  idée. 
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là  jusqu'à  la  deuxième  réponse ,  qui  est  pour  ainsi 
dire  la  définition  de  l'essence  divine,  quel  saut  imr 
mense  !  Quand  cet  intervalle  sera-t-il  rempli  ?  Dieu 
est  un  esprit!  Et  qu'est-ce  qu'un  esprit?  Irai-je  em- 
barquer celui  d'un  enfant  dans  cette  obscure  mé- 
taphysique dont  les  hommes  ont  tant  de  peine  à  se 
tirer  ?  Ce  n'est  pas  à  une  petite  fille  à  résoudre  ces 
questions ,  c'est  tout  au  plus  à  elle  à  les  faire.  Alors  je 
lui  répondrais  simplement  :  Vous  me  demandez  ce 
que  c'est  que  Dieu  ;  cela  n'est  pas  facile  à  dire  :  on 
ne  peut  entendre,  ni  voir,  ni  toucher  Dieu;  on  ne 
le  connaît  que  par  ses  œuvres.  Pouf  juger  ce  qu'il 
est ,  attendez  de  savoir  ce  qu'il  a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité ,  tous 
ne  sont  pas  pour  cela  de  la  même  knportance.  Il 
est  fort  indifférent  à  la  gloire  de  Dieu  qu'elle  nous 
soit  connue  en  toutes  choses  ;  mais  il  importe  à  la 
société  humaine  et  à  chacun  de  ses  membres  que 
tout  homme  connaisse  et  remplisse  les  devoirs  que 
lui  impose  la  loi  de  Dieu  envers  son  prochain  et 
envers  soi-même.  Voilà  ce  que  nous  devons  inces- 
samment nous  enseigner  les  uns  aux  autres ,  et  voilà 
surtout  de  quoi  les  pères  et  les  mères  sont  tenus 
d'instruire  leurs  enfants.  Qu'une  vierge  soit  la  mère 
de  son  créateur,  qu'elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seu-r 
lement  un  homme  auquel  Dieu  s'est  joint;  queia 
substance,  du  père  et  du  fils  soit  la  même ,  ou  ne 
soit  que  semblable;  que  l'esprit  procède  de  l'un 
des  deux  qui  sont  le  même,  ou  de  tous  deux  con- 
jointement ,  je  ne  vois  pas  que  la  décision  de  ces 
questions ,  en  apparence  essentielles ,  importe  plus 
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à  Fespèce  humaine  que  dç  savoir  quel  jour  de  la 
lune  on  doit  célébrer  la  pâque,  s'il  faut  dire  le 
chapelet ,  jeûner ,  faire  maigre ,  parler  latin  ou  fran* 
çais  à  l'église,  orner  les  murs  d'images,  dire  ou  en- 
tendre la  messe,  et  n'avoir  point  de  femme  en 
propre.  Que  chacun  pense  là-dessus  comme  il  lui 
plaira  :  j'ignore  en  quoi  cela  peut  intéresser  les 
autres;  qu^t  à  moi,  cela  ne  m'intéresse  point  du 
tout.  Mais  ce  qui  m'intéresse,  moi  et  tous  mes  sem- 
blables ,  c'est  que  chacun  sache  qu'il  existe  un  ar- 
bitre du  $ort  des  humains ,  duquel  nous  sommes 
tous  les  enfants,  qui  nous  prescrit  à  tous  d'étrQ 
justes,  de  nous  aimer  les  uns  les  autres,  d'être 
bienfaisants  et  miséricordieux,  de  tenir  nos  en- 
gagements envers  tout  le  monde,  même  envers 
nos  ennemis  et  les  siens  ;  que  l'apparent  bonheur 
de  cette  vie  n'est  rien  ;  qu'il  en  est  une  autre  après 
elle ,  dans  laquelle  cet  Etre  suprême  sera  le  rému- 
nérateur des  bons  et  le  juge  des  méchants.  Ces 
dogmes  et  les  dogmes  semblables  sont  ceux  qu'il 
importe  d'enseigner  à  la  jeunesse ,  et  de  persuader 
à  tous  les  citoyens.  Quiconque  les  combat  mérite 
châtiment,  sans  doute;  il  est  le  perturbateur  de 
l'ordre  et  l'ennemi  de  la  société.  Quiconque  les 
passe,  et  veut  nous,  asservir  à  ses  opinions  parti- 
culières ,  vient  au  même  point  par  une  route  op- 
posée ;  pour  établir  l'ordre  à  sa  manière ,  il  trouble 
la  paix  ;  dans  son  téméraire  orgueil ,  il  se  rend  Tin- 
terprète  de  la  Divinité,  il  exige  en  son  nom  les 
hommages  et  les  respects  des  hommes ,  il  se  fait 
Dieu  tant  qu'il  peut  à  sa  place  :  on  devrait  le  pUr 
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nir  comme  sacrilège,  quand  on  ne  le  punirait  pas 
comme  intolérant. 

Négligez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui 
ne  sont  pour  nous  que  des  mots  sans  idées  ',  toutes 
ces  doctrines  bizarres  dont  la  vaine  étude  tient 
lieu  de  vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent ,  et  sert  plutôt 
à  les  rendre  fous  que  bons.  Maintenez  toujours 
vos  enfants  dans  le  cercle  étroit  des  dogmes  qui 
tiennent  à  la  morale.  Persuadez-leur  bien  qu'il  n'y 
a  rien  pour  nous  d'utile  à  savoir  que  ce  qui  nous 
apprend  à  bien  faire.  Ne  faites  point  de  vos  filles 
des  théologiennes  et  des  raisonneuses  ;  ne  leur  ap- 
prenez des  choses  du  ciel  que  ce  qui  sert  à  la  sa- 
gesse humaine  :  accoutumez-les  à  se  sentir  toujours 
sous  les  yeux  de  Dieu ,  à  l'avoir  pour  témoin  de 
leurs  actions,  de  leurs  pensées,  de  leur  vertu,  de 
leurs  plaisirs  ;  à  faire  le  bien  sans  ostentation  parce 
qu'il  l'aime  ;  à  souffrir  le  mal  sans  murmure ,  parce 
qu'il  les  en  dédommagera  ;  à  être  enfin ,  tous  les 
jours  de  leur  vie,  ce  qu'elles  seront  bien  aises  d^a- 
voir  été  lorsqu'elles  comparaîtront  devant  lui.  Voilà 
la  véritable  religion ,  voilà  la  seule  qui  n'est  suscep^ 
tible  ni  d'abus,  ni  d'impiété,  ni  de  fanatisme.  Qu'on 
en  prêche  tant  qu'on  voudra  de  plus  sublimes  ;  pour 
moi,  je  n'en  reconnais  point  d'autre  que  celle«là. 

Au  reste,  il  est  bon  d'observer  que,  jusqu'à  l'âge 
où  la  raison  s'éclaire  et  où  1«  sentiment  naissant 
fait  parler  la  conscience ,  ce  qui  est  bien  ou  mal 
pour  les  jeunes  personnes  est  ce  que  les  gens  qui 
les  entourent  ont  décidé  tel.  Ce  qu'on  leur  com- 
mande est  bien ,  ce  qu'on  leur  défend  est  mal ,  elles 
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R'en  doivent  pas  savoir  davantage  :  par  où  l'on  voit 
de  quelle  importance  est ,  encore  plus  pour  elles 
que  pour  les  garçons,  le  phoix  des  personnes  qui 
doivent  les  approcher  ^et  avoir  quelque  autorité  sur 
elles.  Enfin  le  moment  vient  où  elles  commencent 
à  jug^r  des  choses  par  elles-mêmes  ^  et  alors  il  est 
temps  de  changer  le  plan  de  leur  éducation. 

,  J'en  ai  trop  dit  jusqu'ici  peut-être.  A  quoi  rédui- 
rons-nous les  femmes,  si  nous  ne  leur  donnons 
pour  loi  que  les  préjugés  puhlics  ?  N'abaissons  pas 
à  ce  point  le  sexe  qui  nous  gouverne ,  et  qui  nous 
honore  quand  nous  ne  l'avons  pas  avili.  Il  existe 
pour  toute  Fespèce  humaine  une  règle  antérieure 
à  l'opinion.  C'est  à  l'inflexible  direction  de  cette 
règle  que  se  doivent  rapporter  toutes  les  autres  : 
elle  juge  le  préjugé  même  ;  et  ce  n'est  qu'autant 
que  l'estime  des  hommes  s'accorde  avec  elle ,  que 
cette  estime  doit  faire  autorité  pour  nous. 

.  Cette  règle  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  ré- 
péterai poiçt^ce  qui  en  a  été  dit  ci -devant;  il  me 
sufBt  de  rémarquer  que  si  ces  deux  règles  ne  con- 
courent à  l'éducation  des  femmes,  elle  sera  tou- 
jours  défectueuse.  Le  sentiment  sans  l'opinion  ne 
leur  donnera  point  cette  délicatesse  d'ame  qui  pare 
les  bonnes  mœurs  de  l'honneur  du  monde  ;  et  l'o- 
pinion sans  le  sentiment  n'en  fera  jamais  que  des 
femmes  fausses  et  désfaonnétes ,  qui  mtettent  l'ap- 
parence à  la  place  de  la  vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté  qui 
serve  d'arbitre  entre  Icis  deux  guides ,  qui  ne  laisse 
point  égarer  la  conscience ,  et  qui  redresse  les  er- 
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reurs  du  préjugé.  Cette  faculté  est  la  raison.  Mais 
à  ce  mot  que  de  questions  s'élèvent  !  Les  femmes 
sont -elles  capables  d'un  solide  raisonnement?  im-f 
porte-t-il  qu'elles  le  cultivent  ?  le  cultiverontreUes 
avec  succès?  cette  culture  est-elle  utile  aux  fonc- 
tions qui  leur  sont  imposées  ?  est  -  elle  compatible 
avec  la  simplicité  qui  leur  convient? 

Les  diverses  manières  d'envisager  et  de  résoudre 
ces  questions  font  que,  donnant  dans  les  excès 
contraires ,  les  uns  bornent  la  femme  à  coudre  et 
filer  dans  son  ménage  avec  ses  servantes,  et  n'en 
font  ainsi  que  la  première  servante  du  maître  :  les 
autres,  non  contents  d'assurer  ses  droits,  lui  font 
encore  usurper  les  nôtres  ;  car  la  laisser  au^leftsus 
de  nous  dans  les  qualités  propres  à  son  sexe ,'  et  la 
rendre  notre  égale  dans  tout  le  reste,  qu'est-ce 
autre  chose  que  transporter  à  la  femme  la  pri^ 
mauté  que  la  nature  donne  au  mari  ? 

La  raison  qui  mène  l'homme  à  la  connaissance 
de  ses  devoirs  n'est  pas  fort  composée  ;  la  raison 
qui  mène  la  femme  à  la  connaissance  des  siens  est 
plus  simple  encore.  L'obéissance  et  la  fidélité  qu'elle 
doit  à  son  mari ,  la  tendresse  et  les  soins  qu'elle 
doit  à  ses  enfants ,  sont  des  conséquences  si  natu- 
relles et  si  sensibles  de  sa  condition ,  qu'elle  ne  peut 
sans  mauvaise  foi  refuser  son  consentement  au  sen-r 
timent intérieur  qui  la  guide,  ni  méconnaître  le  de- 
voir dans  le  penchant  qui  n'est  point  encore  altéré. 

Je  ne  blâmerais  pas  sans  distinction  qu'une  femme 
fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe,  et  qu'on 
la  laissât  dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le 
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reste;  mais  il  £studràit  pour  cela  des  mœurs  publi- 
ques très-simples ,  tré's-aaines ,  ou  une  manière  de 
ynvre  très-retirée.  Dans  de  ^àndes  villes ,  et  parmi 
des»  hommes  corrompus ,  cette  femme  serait  trop 
facile  à  séduire  ;  souvent  sa  vertu ,  ne  tiendrait 
qu'aux  occasions  s  dans  ce  siècle  philosc^he  il  lui 
en  faut  une  à  l'épretive;  il  faut  qu  elle  sache  d'a- 
vance et  ce  qu'on  lui  peut  dire  et  ce  qu'elle  en  doit 
penser. 

D'ailleurs,  soumise  au  jugement  des  honunes, 
elle  doit  mériter  leur  estime;  elle  doit  surtout  ob- 
tenir celle  de  son  époux  ;  elle  ne  doit  pas  seule- 
ment lui  faire  aimer  sa  personne ,  mais  lui  faire 
approuver  sa  conduite  ;  elle  doit  justifier  devant  le 
pubUc  le  fchoix  qu'il  a  fait,  et  faire  honorer  le  mari 
de  l'honneur  qu'on  rend  à  la  femme.  Or  comment 
s'y  prendra- t-elle  pour  tout  cela,  si  elle  ignore  nos 
institutions,  si  elle  ne  sait  rien  de  nos  usages,  de 
nos  bienséances,  si  elle  ne  conn^dt  ni  la  source 
des  jugements  humains,  ni  les  passions  qui  les  dé- 
terminent? Dès  là  qu'elle  dépend  à  la  fois  de  sa 
propre  conscience  et  des  opinions  des  autres,  il 
faut  qu'elle  apprenne  à  comparer  ces  deux  règles , 
à  les  concilier,  et  à  ne  préférer  la  première  que 
quand  elles  sont  en  opposition.  Elle  devient  le  juge 
de  ses  juges ,  elle  décide  quand  elle  doit  s'y  sou- 
mettre et  quand  elle  doit  les  récuser.  Avant  de  re- 
jeter ou  d'admettre  leurs  préjugés ,  elle  les  pèse; 
elle  apprend  à  remonter  à  leur  source ,  à  les  pré- 
venir, à  se  les  rendre  favorables;  elle  a  soin  de  ne 
jamais  s'attirer  le  blâme  quand  son  devoir  lui  permet 
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de  l'éviter.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  bien  se  faire 
sans  cultiver  son  esprit  et  sa  raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe ,  et  il  me  fournit 
la  solution  de  toutes  mes  difficultés.  J'étudie  ce 
qui  est ,  j'en  recherche  la  cause ,  et  je  trouve  enfin 
que  ce  qui  est  est  bien.  J'entre  dans  des  maisons 
ouvertes  dont  le  maître  et  la  maîtresse  font  con- 
jointement les  honneurs.  Tous  deux  ont  eu  la  même 
éducation,  tous  deux  sont  d'une  égale  politesse, 
tous  deux  également  pourvus  de  goût  et  d'esprit, 
tous  deux  animés  du  même  désir  de  bien  recevoir 
leur  monde,  et  de  renvoyer  chacun  content  d'eux* 
Le  mari  n'omet  aucun  soin  pouf  être  attentif  ï 
tout  :  il  va,  vient,  fait  la  ronde  et.se  donne  mille 
peines;  il  voudrait  être  tout  attention.  La  femme 
reste  à  sa  place  ;  un  petit  cercle  se  rassemble  aur 
tour  d'elle,  et  semble  lui  cacher  le  reste  de  l'as- 
semblée ;  cependant  il  ne  s'y  passe  rien  qu'elle  n'a- 
perçoive, il  n'en  sort  personne  à  qui  elle  n'ait 
parlé;  elle  n'a  rien  omis  de  ce  qui  pouvait  intéres- 
ser tout  le  monde; elle  n'a  rien  dit  à  chacun  qui  ne 
lui  fut  agréable  ;  et ,  sans  rien  troubler  à  l'ordre , 
le  moindre  de  la  compagnie  n'est  pas  plus  oublié 
que  le  premier.  On  est  servi ,  l'on  se  met  à  table  : 
l'homme ,  instruit  des  gens  qui  se  conviennent ,  les 
placera  selon  ce  qu'il  sait  :  la  femme ,  sans  rien  sa- 
voir, ne  s'y  trompera  pas;  elle  aura  déjà  lu  dans 
les  yeux,  dans  le  maintien,  toutes  les  convenances , 
et  chacun  se  trouvera  placé  comme  il  veut  l'être. 
Je  ne  dis  point  qu'au  service  personne  n'est  oubUé. 
Le  maître  de  la  maison ,  en  faisant  la  ronde ,  aura 
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pu  n'oublier  personne;  mais  la  femme  devine  ce 
qu'on  regarde  avec  plaisir  et  vous  en  offre  ;  en  par- 
lant à  son  voisin  elle  a  l'œil  au  bout  de  la  table  ; 
éUe  disceme  celui  qui  ne  mange  point  parce  qu'il 
n'a  pas  faim,  et  celui  qui  n'ose  se  servir  ou  deman- 
der parce  qu'il  est  maladroit  ou  timide.  En  sortant 
de  table  chacun  croit  qu'elle  n'a  songé  qu'à  lui , 
tous  ne  pensent  pas  qù^elle  ait  eu  le  temps  de  man- 
ger un  seul  morceau;  mais  la  vérité  est  qu'elle  a 
mangé  plus  que  personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti ,  l'on  parle  de  ce 
qui  s'est  passé.*  L'homme  rapporte  ce  qu'on  lui  a 
dit,  ce  qu'ont  dit  et  fait  ceux  avec  lesquels  il  s'est 
entretenu.  Si  ce  n'est  pas  toujours  là-dessus  que  la 
fenmie  est  le  plus  exacte,  en  revanche  elle  a  vu  ce 
quh's'est  dît  tout  bas  à  l'autre  bout  de  la  salle  ;  elle 
sait  ce  qu'un  tel  a  pensé,  à  quoi  tenait  tel  propos 
ou  tel  geste  ;  il  s'est  fait  à  peine  un  mouvement  ex- 
pressif dont  elle  n'ait  l'interprétation  toute  prête , 
et  presque  toujours  conforme  à  la  vérité. 

Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  exceller  une  femme 
dumonde  dans  l'art  de  tenir  maison,fait  exceller  une 
coquette  dans  l'art  d'amuser  plusieurs  soupirants. 
Le  manège  de  la  coquetterie  exige  un  discernement 
encore  plus  fin  que  celui  de  la  politesse  :  car ,  pourvu 
qu'une  femme  polie  le  soit  envers  tout  le  monde , 
elle  a  toujours  assez  bien  fait;  mais  la  coquette  per- 
drait bientôt  son  empire  par  cette  uniformité  mal- 
adroite ;  à  force  de  vouloir  obliger  tous  ses  amants 
elle  les  rebuterait  tous.  Dans  la  société ,  les  manières 
qu'on  prend  avec  tous  les  hommes  ne  laissent  pas 
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de  plaire  à  chacun  ;  pourvu  qu'on  soit  bien  traité , 
l'on  n'y  regarde  pas  de  si  près  sur  les  préférences  : 
mais,  en  amour ,  unç  foveui*  qui  n'est  pas  exclusive 
.est  une  injure.  Un  homme  sensible  aimerait  cent 
fois  mieux  être  seul  maltraité  que  caressé  avec  tous 
les  autres,  et  ce  qui  lui  peut  arriver  de  pis  est  de 
n'être  point  distingué.  Il  faut  donc  qu'une  femme 
qui  veut  conserver  plusieurs  amants  persuade  à 
chacun  d'eux  qu'elle  le  préfère,  et  qu'elle  le  lui 
persuade  sous  les  yeux  de  tous  les  autres,  à  qui  elle 
en  persuade  autant  sous  les  siens* 

Voulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé,  pla- 
cez un  homme  entre  deux  femmes  avec  chacune 
desquelles  il  aura  des  liaisons  secrètes,  puis  obser- 
vez quelle  sotte  figure  il  y  fera.  Placez  en  même 
cas  une  femme  entre  deux  hommes,  et  sûrement 
l'exemple  ne  sera  pas  plus  rare  ;  vous  serez  émer-^ 
veillé  de  l'adresse  avec  laquelle  elle  donnera  le 
change  à  tous  deux ,  et  fera  que  chacun  se  rira  de 
l'autre.  Or,  si  cette  femme  leur  témoignait  la  même 
confiance  et  prenait  avec  eux  la  même  familiarité , 
comment  seraient-ils  un  instant  ses  dupes?  En  les 
traitant  également,  ne  montrerait-elle  pas  qu'ils  ont 
les  mêmes  droits  sur  elle  ?  Oh!  qu'elle  s'y  prend  bien 
mieux  que  cela  !  loin  de  les  traiter  de  la  même  ma- 
nière, elle  affecte  de  mettre  entre  eux  de  l'inéga- 
lité ;  elle  fait  Slbien  que  celui  qu'elle  flatte  croit  que 
c'est  par  tendresse ,  et  que  celui  qu'elle  maltraite 
croit  que  c'est  par  dépit.  Ainsi  chacun ,  content  de 
son  partage ,  la  voit  toujours  s'occuper  de  lui ,  tan- 
dis qu'elle  ne  s'occupe  en  effet  que  d'elle  seule. 
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Dans  lé  désir  général  de  plaire ,  la  coquetterie 
suggère  de  semblables- moyens  :  les  caprices-  ne  fe- 
raient que  rebuter ,  s'ils  n'étaient  sagement  ména- 
gés; et  c'est  en  les  dispensant  avec  art  qu'elle  en 
£sdt  les  plus  fortes  chaînes  de  ses  esclaves. 

Usa  ogn*  arte  la  éinam ,  poàe  sîa  colto 
NeUa  sna  rete  fldcan  noviffl^.  apiante  ; 
Ne  con  tatti ,  ne  sem  jnre  «n  stesso  yolto 
Serba  ;  ma  cangîa  à  tempo  atto  e  semblante  *. 

A  quoi  tient  tout  cet  art ,'  si  ce  n'est  à  des  ob- 
servations fines  et 'continuelles  qtd  lui  font  voir  à 
chaque  instant  ce  qui  se  passe  d^ns  les  cœurs  des 
hommes,  et  qui  la  disposent  à  porter  à  chaque 
mouvement  secret  qu'elle  aperçoit  là  force  qu'il 
£aut  pour  le  suspendre  ou  l'accélérer  ?  Or ,  cet  art 
s'apprend-il?  Non;  il  naît  avec  les  femmes;  elles 
l'ont  toutes ,  et  jamais  les  hommes  ne  l'ont  au  même 
degré.  Tel  est  un  des  caractères  distinctifs  du  sexe. 
La  présence  d'esprit ,  la  pénétration ,  les  observa- 
tions fines ,  sont  la  science  des  femmes  ;  l'habileté 
de  s'en  prévaloir  est  leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est,  et  l'on  a  vu  pourquoi  cela  doit 
être.  Les  femmes  sont  fausses ,  notis  dit  -  on.  Elles 
le  deviennent.  Le  .don  qui .  leur  est  propre  est  l'a- 
dresse et  non  pas  la  fausseté  :  dans  les  vrais  pen- 
chants de  leur  sexe,  même  en  mentant,  elles  ne 
sont  point  fausses.  Pourquoi  consultez  -  vous  leur 
bouche ,  quand  ce  n'est  pas  elle  qui  doit  parler  ? 
Consultez  leurs  yeux ,  leur  teint ,  leur  respiration , 
leur  air  craintif,  leur  molle  résistance,  voilà  le  lan- 

*  Tàsso  ,  Gierus.  lib. ,  Can.  it  ,  87. 
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gage  que  la  nature  leur  donne  pour  vous  répondre. 
La  bouche  dit  toujours  non,  et  doit  le  dire;  mais 
l'accent  qu'elle  y  joint  n'est  pas  toujours  le  même, 
et  cet  accent  ne  sait  point  mentir.  La  femme  n'a- 
t-elle  pas  les  mêmes  besoins  que  l'homme, •  sans 
avoir  le  même  droit  de  les  témoigner  ?  Son  sort  se- 
rait trop  cruel ,  si ,  même  dans  les  désirs  légitimes , 
elle  n'avait  un  langage  équivalent  à  celui  qu'elle 
n'ose  tenir.  Faut  -  il  que  sa  pudeur  la  rende  mal- 
heureuse? Ne  lui  faut -il  pas  un  art  de  communi- 
quer ses  penchants  sans  les  découvrir?  De  quelle 
adresse  n'a- 1- elle  pas  besoin  pour  faire  qu'on  lui 
dérobe  ce  qu'elle  brûle  d'accorder  !  Combien  ne 
lui  importe-t-il  point  d'apprendre  à  toucher  le  cœur 
de  l'homme ,  sans  paraître  songer  à  lui  !  Quel  dis- 
cours charmant  n'est-  ce  pas  que  la  pomme  de  Ga- 
lathée  et  sa  fuite  maladroite  !  Que  faudra-t-il  qu'elle 
ajoute  à  cela?  Ira-t-elle  dire  au  berger  qui  la  suit 
entre  les  saules  qu'elle  n'y  fuit  qu'à  dessein  de  l'at- 
tirer ?  Elle  mentirait ,  pour  ainsi  dire  ;  car  alors  elle 
ne  l'attirerait  plus.  Plus  une  femme  a  de  réserve , 
plus  elle  doit  avoir  d'art,  même  avec  son  mari.  Oui, 
je  soutiens  qvi'en  tenant  la  coquetterie  dans  ses  U- 
mites ,  on  la  rend  modeste  et  vraie ,  on  en  fait  une 
loi  de  l'honnêteté. 

La  vertu  est  une ,  disait  très-bien  un  de  mes  ad- 
versaires ;  on  ne  la  décompose  pas  pour  admettre 
une  partie  et  rejeter  l'autre.  Quand  on  l'aime,  on 
l'aime  dans  toute  son  intégrité  ;  et  l'on  refuse  spn 
cœur  quand  on  peut,  et  toujours  sa  bouche  aux 
sentiments  qu'on  ne  doit  point  avoir.  La  vérité  mo- 


raie  n'est  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est  bien  ;  ce 
qui  est  mal  ne  devrait  point  être  y  et  ne  doit  point 
être  avoué ,  surtout  quand  Cet  aveu  lui  doîme  un 
effet  qu'il  n'aurait  pas  eu  sans  cela.  Si  j'étais  tenté 
de  voler,  et  qu'en  le  disant  je  tentasse  un  autre 
d'être  mon  complice ,  lui  déclarer  ma  tentation  ne 
•  serait^  pas  y  succomber?  Pourquoi  dites-vous  que 
la  pudeur  rend  les  femmes  fausses  ?  Celles  qui  la 
perdent  le  plus  sont-elles  au  reste  plus  vraies  que 
les  autres  ?  Tant  s'en  faut  ;  elles  sont  plus  fausses 
mille  fois.  On  n'arrive  à  ce  point  de  dépravation 
qu'à  force  de  vices  ^  qu'on  garde  tous ,  et  qui  ne  rè* 
gnent  qu'à  la  faveur  de  l'intrigue  et  du  mensonge". 
Au  contraire,  celles  qui  ont  encore  de  la  honte ^ 
qui  ne  s'enorgueillissent  point  de  leurs  fautes ,  qui 
savent  cacher  leurs  désirs  à  ceux  mêmes  qui  les 
inspirent ,  celles  dont  ils  en  arrachent  les  aveux 
avec  le  plus  de  peine ,  sont  d'ailleurs  les  plus  vraies , 
les  plus  sincères,  les  plus  constantes  dans  tous  leurs 
engagements  f  et  celles  sur  la  foi  desquelles  on  peut 
généralement  Iç  plus  compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de  l'Enclos 

'  Je  sais  cpe  les  femmes  qui  ont  ouvertement  ptîs  leur  parti  sur 
un, certain  point  prétendent  bien  se  faire  valoir  de  cette  franchise, 
et  jurent  qu*à  cela  près  il  n'y  a  rien  d'estimable  qu'on  ne  trouve 
en  elles  ;  mais  je  ^s  bien  aussi  qu'elles  n'ont  jamftis  persuadé  cela 
qu'à  des  sots.  Le  plus  grand  frein  de  leur  sexe  ôté,  que  reste -t -il 
qui  les  retienne  ?  et  de  quel  honneur  feront-elles  cas  après  avoir 
renonce  à  celui  qui  leur  est  propre  ?  Ayant  mis  une  fois  leurs  pas- 
sions à  l'aise ,  elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister  ;  «  Nec  fse- 
«  mina ,  amissâ  pudicitiâ ,  alia  abnuerit  .  •  Jamais  auteur  connut-il 
mieux  le  cceur  humain  dans  les  deux  sexes  que  celui  qui  a  dit  cela? 

*  Tacit. ,  Ann. ,  iv ,  3. 
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qu'on  ait  pu  citer  pour  exception  connue  à  ces  re-^ 
marques.  Aussi  mademoiselle  de  l'Enclos  a -t- elle 
passé  pour  un  prodige.  Dans  le  mépris  des  vertus 
de  son  sexe ,  elle  avait ,  dit-on ,  conservé  celles  du 
nôtre  :  on  vante  sa  franchise,  sa  droiture,  la  sûreté 
de  son  commerce ,  sa  fidélité  dans  l'amitié  ;  enfin , 
pour  achever  le  tableau  de  sa  gloire,  on  dit  qu'elle 
s'était  fait  homme.  A  la  bonne  heure.  Mais,  avec 
toute  sa  haute  réputation ,  je  n'aurais  pas  plus  voulu 
de  cet  homme -là  pour  mon  ami  que  pour  ma  maî- 
tresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  qu'il  paraît 
être.  Je  vois  où  tendent  les  maximes  de  la  philoso- 
phie moderne  en  tournant  en  dérision  la  pudeur 
du  sexe  et  sa  fausseté  prétendue  ;  et  je  vois  que 
l'effet  le  plus  assuré  de  cette  philosophie  sera  d'ôter 
aux  femmes  de  notre  siècle  le  peu  d'honneur  qui 
leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations ,  je  crois  qu'on  peut  dé- 
terminer en  général  quelle  espèce  de  culture  con- 
vient à  l'esprit  des  femmes,  et  sur  quels  objets  on 
doit  tourner  leurs  réflexions  dès  leur  jeunesse. 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont  plus 
aisés  à  voir  qu'à  remplir.  La  première  chose  qu'elles 
doivent  apprendre  est  à  les  aimer  par  la  considéra- 
tion de  leurs  avantages  ;  c'est  le  seul  moyen  de  les 
leur  rendre  faciles.  Chaque  état  et  chaque  âge  a  ses 
devoirs.  On  connaît  bientôt  les  siens  pourvu  qu'on 
les  aime.  Honorez  votre  état  de  femme ,  et ,  dans 
quelque  rang  que  le  ciel  vous  place,  vous  serez 
toujours  une  femme  de  bien.  L'essentiel  est  d'être 
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ce  que  nous  fit  la  nature  ;  on  n'est  toujours  que  trop 
oç  que  les  hommes  veulent  que  Ton  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spécula- 
tives, des  principes,  des  axiomes  dans  les  sciences, 
tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les  idées ,  n'est  point 
du  ressort  des  femmes  ;  leurs  études  doivent  se  rap- 
porter toutes  à  la  pratique  ;  c'est  à  elles  à  faire  l'ap- 
plication des  principes  que  l'homme  a  trouvés ,  et 
c'est  à  elles  de  faire  les  observations  qui  mènent 
l'homme  à  l'établissement  des  principes.  Toutes  les 
réflexions  des  femmes,  en  ce  qui  ne  tient  pas  im- 
médiatement à  leurs  devoirs ,  doivent  tendre  à  l'é- 
tude des  hommes  ou  aux  connaissances  agréables 
qui  n'ont  que  le  goût  pour  objet  ;  car,  quant  aux 
ouvrages  de  génie ,  ils  passent  leur  portée  ;  elles 
n'ont  pas  non  plus  assez  de  justesse  et  d'attention 
pour  réussir  aux  sciences  exactes  ;  et ,  quant  aux 
connaissances  physiques,  c'est  à  celui  des  deux  qui 
est  le  plus  agissant,  le  plus  allant,  qui  voit  le  plus 
d'objets;  c'est  à  celui  qui  a  le  plus  de  force,  et  qui 
l'exerce  davantage ,  à  juger  des  rapports  des  êtres 
sensibles  et  des  lois  de  la  nature.  La  femme ,  qui 
est  faible  et  qui  ne  voit  rien  au-dehors,  apprécie 
et  juge  les  mobiles  qu'elle  peut  mettre  en  œuvre 
pour  suppléer  à  sa  faiblesse ,  et  ces  mobiles  sont 
les  passions  de  l'homme.  Sa  mécanique  à  elle  est 
pUis  forte  que  la  nôtre ,  tous  ses  leviers  vont  ébran- 
ler le  cœur  humain.  Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut 
faire  par  lui-même,  et  qui  lui  est  nécessaire  ou 
agréable  j  il  faut  qu'il  ait  l'art  de  nous  le  faire  vou- 
loir ;  il  faut  donc  qu'elle  étudie  à  fond  l'esprit  de 
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rhomme ,  non  par  abstraction  l'esprit  de  l'homme 
en  général,  mais  l'esprit  des  hommes  qui  l'entou- 
rent, l'esprit  des  hommes  auxquels  elle  est  assujelr 
tie,  soit  par  la  loi,  soit  par  l'opinion.  Il  faut  qu'elle 
apprenne  à  pénétrer  leurs  sentiments  par  leurs  dis- 
cours, par  leurs  actions,  par  leurs  regards,  par  leurs 
gestes.  Il  faut  que ,  par  ses  discours ,  par  ses  ac- 
tions ,  par  ses  regards ,  par  ses  gestes ,  elle  sache 
leur  donner  les  sentiments  qu'il  lui  plaît,  sans  même 
paraître  y  songer.  Us  philosopheront  mieux  qu'elle 
sur  le  cœur  humain  ;  mais  elle  lira  mieux  qu'eux 
dans  les  cœurs  des  hommes.  C'est  aux  femmes  à 
trouver  pour  ainsi  dire  la  morale  expérimentale, 
à  nous  à  la  réduire  en  système.  La  femme  a  plus 
d'esprit ,  et  l'homme  plus  de  génie  ;  la  femme  ob- 
serve ,  et  l'homme  raisonne  :  de  ce  concours  résul- 
tent la  lumière  la  plus  claire  et  la  science  la  plus 
complète  que  puisse  acquérir  de  lui-même  l'esprit 
humain  ;  la  plus  sûre  connaissance ,  en  un  mot ,  de 
soi  et  des  autres  qui  soit  à  la  portée  de  notre  es- 
pèce. Et  voilà  comment  l'art  peut  tendre  incessam- 
ment à  perfectionner  l'instrument  donné  par  la 
nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  :  quand  elles 
y  lisent  mal ,  c'est  leur  faute ,  ou  quelque  passion 
les  aveugle.  Cependant  la  véritable  mère  de  famille, 
loin  d'être  une  femme  du  monde ,  n'est  guère  moins 
recluse  dans  sa  maison  que  la  religieuse  dans  son 
cloître.  Il  faudrait  donc  faire,  pour  les  jeunes  per- 
sonnes qu'on  marie,  comme  on  fait  ou  comme  on 
doit  faire  poiu*  celles  qu'on  met  dans  des  couvents; 
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leur  montrer  les  plaisirs  qu'elles  quittent  avant  de 
les  y  laisser  renoncer,  de  peur  que  la  fausse  image 
de  ces  plaisirs  qui  leur  sont  inconnus  ne  vienne  un 
jour  égarer  leurs  cœurs  et  troubler  le  bonheur  de 
leur  retraite.  En  France,  les  filles  vivent  dans  des 
couvents ,  et  les  femmes  courent  le  monde.  Chez  les 
anciens,  c'était  tout  le  contraire  ;  les  filles  avaient, 
comme  je  l'ai  dit,  beaucoup  de  jeux  et  de  fêtes 
publiques;  les  femmes  vivaient  retirées.  Cet  usage 
était  plus  raisonnable,  et  maintenait  mieux  les 
mœurs.  Une  sorte  de  coquetterie  est  permise  aux 
filles  à  marier,  s'amuser  est  leur  grande  affaire.  Les 
femmes  ont  d'autres  soins  chez  elles ,  et  n'ont  plus 
de  maris  à  chercher  ;  mais  elles  ne  trouveraient  pas 
leur  compte  à  cette  réforme,  et  malheu»eusement 
elles  donnent  le  ton.  Mères ,  faites  du  moins  vos 
compagnes  de  vos  filles.  Donnez-leur  un  sens  droit 
et  une  ame  honnête,  puis  ne  leur  cachez  rien  de 
ce  qu'un  œil  chaste  peut  regarder.  Le  bal,  les  fes- 
tins, les  jeux,  même  le  théâtre;  tout  ce  qui ,  mal 
vu^  fait  le  charme  d'une  imprudente  jeunesse,  peut 
être  offert  sans  risque  à  des  yeux  sains.  Mieux 
elles  verront  ces  bruyants  plaisirs,  plus  tôt  elles  en 
seront  dégoûtées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi. 
Quelle  fille  résiste  à  ce  dangereux  exemple  ?  A  peine 
ont  -  elles  vu  le  monde  que  la  tête  leur  tourne  à 
toutes  ;  pas  une  d'elles  ne  veut  le  quitter.  Cela  peut 
être:  mais,  avant  de  leur  offrir  ce  tableau  trom- 
peur, les  avez-vous  bien  préparées  à  le  voir  sans 
émotion?  Leur  avez-vous  bien  annoncé  les  objets 
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qu'il  représente  ?  Les  leur  avez-vous  bien  peints  tels 
qu'ils  sont  ?  Les  avez-vous  bien  armées  contre  les 
illusions  de  la  vanité?  Avez-vous  porté  dans  leurs 
jeunes  cœurs  le  goût  des  vrais  plaisirs  qu'on  ne 
trouve  point  dans  ce  tumulte  ?  Quelles  précautions , 
quelles  mesures  avez-vous  prises  pour  les  préser- 
ver du  faux  goût  qui  les  égare  ?  Loin  de  rien  op- 
poser dans  leur  esprit  à  l'empire  des  préjugés  pu- 
blics, vous  les  y  avez  nourries;  vous  leur  avez  fait 
aimer  d'avance  tous  les  frivoles  amusements  qu'elles 
trouvent.  Vous  les  leur  faites  aimer  encore  en  s'y 
livrant.  De  jeunes  personnes  entrant  dans  le  monde 
n'ont  d'autre  gouvernante  que  leur  mère ,  souvent 
plus  folle  qu  elles,  et  qui  ne  peut  leur  montrer  les 
objets  autrement  qu'elle  ne  les  voit.  Son  exemple, 
plus  fort  que  la  raison  même,  les  justifie  à  leurs 
propres  yeux,  et  l'autorité  de  la  mère  est  pour  la 
fille  une  excuse  sans  réplique.  Quand  je  veux  qu'une 
mère  introduise  sa  fille  dans  le  monde ,  c'est  en  sup- 
posant qu'elle  le  lui  fera  voir  tel  qu'il  est. 

Le  mal  commence  plus  tôt  encore.  Les  couvents, 
sont  de  véritables  écoles  de  coquetterie,  non  de 
cette  coquetterie  honnête  dont  j'ai  parlé ,  mais  de 
celle  qui  produit  tous  les  travers  des  femmes  et 
fait  les  plus  extravagantes  petites  maîtresses.  En 
sortant  de  là  pour  entrer  tout  d'un  coup  dans  des 
sociétés  bruyantes ,  de  jeunes  femmes  s'y  sentent 
d'abord  à  leur  place.  Elles  ont  été  élevées  pour  y 
vivre ,  faut-il  s'étonner  qu'elles  s'y  trouvent  bien  ? 
Je  n'avancerai  point  ce  que  je  vais  dire  sans  crainte 
de  prendre  un  préjugé  pour  une  observation;  mais. 
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il  me  semble  qu'en  général ,  dans  les  pays  protes- 
tants 9  il  y  a  plus  d'attachement  de  famille ,  de  plus 
dignes  épouses  et  de  plus  tendres  mères  que  dans 
les  pays  catholiques;  et  si  cela  est,  on  ne  peut 
douter  que  cette  différence  ne  soit  due  en  partie  à 
l'éducation  des  couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il  faut 
la  connaître  ;  il  faut  en  avoir  senti  les  douceurs  dès 
l'enfance.  Ce  n'est  que  dans  la  maison  paternelle 
qu'on  prend  du  goût  pour  sa  propre  maison ,  et 
toute  femme  qtle  sa  mère  n'a  point  élevée  n'aimera 
point  élever  ses  enfants.  Malheureusement  il  n'y  a 
plus  d'éducation  privée  dans  les  grandes  villes.  La 
société  y  est  si  générale  et  si  mêlée  qu'il  ne  reste 
plus  d'asile  pour  la  retraite,  et  qu'on  est  en  public 
jusque  chez  soi.  A  force  de  vivre  avec  tout  le  monde, 
on  n'a  plus  de  famille,  à  peine  connaît-on  ses  pa- 
rents :  on  les  voit  en  étrangers ,  et  la  simplicité  des 
mœurs  domestiques  s'éteint  avec  la  douce  familia- 
rité qui  en  faisait  le  charme.  C'est  ainsi  qu'on  suce 
avec  le  lait  le  goût  des  plaisirs  du  siècle  et  des 
maximes  qu'on  y  voit  régner. 

On  impose  aux  filles  une  gêne  apparente  pour 
trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur  main- 
tien. Mais  étudiez  un  moment  ces  jeunes  persoiftnes  ; 
sous  un  air  contraint  elles  déguisent  mal  la  con- 
voitise qui  les  dévore ,  et  déjà  on  lit  dans  leurs  yeux 
l'ardent  désir  d'imiter  leurs  mères.  Ce  qu'elles  con- 
voitent n  est  pas  un  mari ,  mais  la  licence  du  ma- 
riage. Qu'a-t-on  besoin  d'un  mari  avec  tant  de  res- 
sources pour  s«*en  passer  ?  Mais  on  a  besoin  d'un 
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mari  pour  couvrir  ces  ressources  «.  La  modestie  est 
sur  leur  visage,  et  le  libertinage  est  au  fond  de 
leur  cœur  :  cette  feinte  modestie  elle-même  en  est 
un  signe;  elles  ne  l'affectent  que  pour  pouvoir  s'en 
débarrasser  plus  tôt.  Femmes  de  Paris  et  de  Lon- 
dres ,  pardonnez-le-moi ,  je  vous  supplie.  Nul  sléjour 
n'exclut  les  miracles  ;  mais  pour  moi  je  n'en  connais 
point;  et  si  une  seule  d'entre  vous  a l'ame  vraiment 
honnête,  je  n'entends  rien  à  nos  institutions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  également 
déjeunes  personnes  au  goût  des  plaisirs  du  grand 
monde ,  et  aux  passions  qui  naissent  bientôt  de  ce 
goût.  Dans  les  grandes  villes  la  dépravation  com- 
mence avec  la  vie ,  et  dans  les  petites  elle  commence 
avec  la  raison.  De  jeunes  provinciales ,  instruites 
à  mépriser  l'heureuse  simplicité  de  leurs  mœurs , 
s'empressent  à  venir  à  Paris  partager  la  corruption 
des  nôtres  ;  les  vices ,  ornés  du  beau  nom  de  talents^ 
sont  l'unique  objet  de  leur  voyage;  et,  honteuses 
en  arrivant  de  se  trouver  si  loin  de  la  noble  licence 
des  femmes  du  pays ,  elles  ne  tardent  pas  à  mériter 
d'être  aussi  de  la  capitale.  Où  commence  le  mal,  à 
votre  avis?  dans  les  lieux  où  l'on  le  projette,  ou 
dans  ceux  où  l'on  l'accompUt  ? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère 
sensée  amène  sa  fille  à  Paris  pour  lui  montrer  ces 
tableaux  si  pernicieux  pour  d'autres  ;  mais  je  dis 
que  quand  cela  serait,  ou  cette  fille  est  mal  élevée, 

^  La  voie  de  l'homme  dans  sa  jeunesse  était  mie  des  quatre  choses 
que  le  sage  ne  ponyait  compx^n<hre  :  la  cinquième  était  Timpudence 
de  la  femme  adultère,  «Qusb  comedit,  et  tergens  os  suum  dicit: 
«  Non  sum  operata  malnm.  »  Ptov.  xxx,  10. 
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OU  ces  tableaux  seront  peu  dangereux  pour  elle. 
Avec  du  goût ,  du  sens ,  et  l'amour  des  choses  hon- 
nêtes ,  on  ne  les  trouve  pas  si  attrayants  qu'ils  le 
sont  pour  ceux  qui  s'en  laissent  charmer.  On  re- 
marque à  Paris  les  jeunes  écervelées  qui  viennent 
se  hâter  de  prendre  le  ton  du  pays ,  et  se  mettre  à 
la  mode  six  mois  durant  pour  se  faire  siffler  le 
reste  de  leur  vie  :  mais  qui  est-ce  qui  remarque 
celles  qui ,  rebutées  de  tout  ce  fracas ,  s'en  retour- 
nent dans  leur  province ,  contentes  de  leur  sort , 
après  l'avoir  comparé  à  celui  qu'envient  les  autres? 
Combien  j'ai  vu  de  jeunes  femmes  amenées  dans 
la  capitale  par  des  maris  complaisants  et  maîtres 
de  s'y  fixer,  les  en  détourner  elles-mêmes,  repartir 
plus  volontiers  qu'elles  n'étaient  venues,  et  dire 
avec  attendrissement  la  veille  de  leur  départ  :  Ah  ! 
retournons  dans  notre  chaumière ,  on  y  vit  plus 
heureux  que  dans  les  palais  d'ici  !  On  ne  sait  pas 
combien  il  reste  encore  de  bonnes  gens  qui  n'ont 
point  fléchi  le  genou  devant  l'idole,  et  qui  méprisent 
son  culte  insensé.  Il  n'y  a  de  bruyantes  que  les 
folles;  les  femmes  sages  ne  font  point  de  sensation. 
Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  malgré 
les  préjugés  universels,  malgré  la  mauvaise  éduca- 
tion des  filles,  plusieurs  gardent  encore  un  juge- 
ment à  l'épreuve,  que  sera-ce  quand  ce  jugement 
aura  été  nourri  par  des  instructions  convenables, 
ou  pour  mieux  dire,  quand  on  ne  l'aura  point  al- 
téré par  des  instructions  vicieuses  ?  car  tout  consiste 
toujours  à  conserver  ou  rétablir  les  sentiments  na- 
turels. Il  ne  s'agit  point  pour  cela  d'ennuyer  de 
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jeunes  filles  de  vos  longs  prônes,  ni  de  leur  débiter 
vos  sèches  moralités.  Les  moralités  pour  les  deux 
sexes  sont  la  mort  de  toute  bonne  'éducation.  De 
tristes  leçons  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  prendre  en 
haine  et  ceux  qui  les  donnent  et  tout  ce  qu'ils  di- 
sent. Il  ne  s'agit  point,  en  parlant  à  de  jeunes  per- 
sonnes ,  de  leur  faire  peur  de  leurs  devoirs ,  ni  d'ag- 
graver le  joug  qui  leur  est  imposé  par  la  nature. 
En  leur  exposant  ces  devoirs  spyez  précise  et  fa- 
cile ;  ne  leur  laissez  pas  croire  qu'on  est  chagrine 
quand  on  les  remplit;  point  d'air  fâché,  point  de 
morgue.  Tout  ce  qui  doit  passer  au  cœur  doit  en 
sortir,  leur  catéchisme  de  morale  doit  être  aussi 
court  et  aussi  clair  que  leur  catéchisme  de  religion , 
mais  il  ne  doit  pas  être  aussi  grave.  MontrezJeur 
dans  les  mêmes  devoirs  la  source  de  leurs  plaisirs 
et  le  fondement  de  leurs  droits.  Est- il  si  pénible 
d'aimer  pour  être  aimée ,  de  se  rendre  aimable  pour 
être  heureuse,  de  se  rendre  estimable  pour  être 
obéie,  de  s'honorer  pour  se  faire  honorer?  Que  ces 
droits  sont  beaux  !  qu'ils  sont  respectables  !  qu'ils 
sont  chers  au  cœur  de  l'homme  quand  la  femme 
sait  les  faire  valoir  !  Il  ne  faut  point  attendre  les  ans 
ni  la  vieillesse  pour  en  jouir.  Son  empire  commence 
avec  ses  vertus  ;  à  peine  ses  attraits  se  développent, 
qu'elle  règne  déjà  par  la  douceur  de  son  caractère 
et  rend  sa  modestie  imposante.  Quel  homme  in- 
sensible et  barbare  n'adoucit  pas  sa  fierté  et  ne 
prend  pas  des  manières  plus  attentives  près  d'une 
fille  de  seize  ans,  aimable  et  sage,  qui  parlé  peu, 
qui  écoute ,  qui  met  de  la  décence  dans  son  main- 
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tien  et  de  rhonnéteté  dans  ses  propos ,  à  qui  sa 
beauté  ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni  sa  jeunesse, 
qui  sait  intéresser  par  sa  timidité  même ,  et  s'attirer 
le  respect  qu'elle  porte  à  tout  le  monde  ? 

Ces  témoignages,  bien  qu'extérieurs,  ne  sont 
point  frivoles  ;  ils  ne  sojit  point  fondés  seulement 
sur  l'attrait  des  sens  ;  ils  partent  de  ce  sentiment 
intime  que  nous  avons  tous,  que  les  femmes  sont 
les  juges  naturels  du  mérite  des  hommes.  Qui  est-ce 
qui  veut  être  méprisé  des  femmes?  personne  au 
monde ,  non  pas  même  celui  qui  ne  veut  plus  les 
aimer.  Et  moi ,  qui  leur  dis  des  vérités  si  dures , 
croyez-vous  que  leurs  jugements  me  soient  indiffé- 
rents? Non;  leurs  suffrages  me  sont  plus  chers  que 
les  vôtres,  lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu'elles. 
En  méprisant  leurs  mœurs ,  je  veux  encore  honorer 
leur  justice  :  peu  m'importe  qu'elles  me  haïssent, 
si  je  les  force  à  m'estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  ferait  avec  ce  ressort , 
si  l'on  savait  le  mettre  en  œuvre!  Malheur  au  siècle 
où  les  femmes  perdent  leur  ascendant  çt  où  leurs  ju^ 
gements  ne  font  plus  rien  aux  hommes!  c'est  le  der- 
nier degré  de  la  dépravation.  Tous  les  peuples  qui 
ont  eu  des  mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Voyez 
Sparte,  voyez  les  Germains,  voyez  Rome,  Home 
le  siège  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  si  jamais  elles 
en  eurent  un  sur  la  terre.  C'est  là  que  les  femmes 
honoraient  les  exploits  des  grands  généraux? 
qu  elles  pleuraient  publiquement  les  pères  de  la 
patrie ,  que  leurs  vœux  ou  leurs  deuils  étaient  con- 
sacrés comme  le  plus  solennel  jugement  de  la  ré- 
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publique.  Toutes  les  grandes  révolutions  y  vinrent 
des  femmes  :  par  une  femme  Rome  acquit  la  li- 
berté ,  par  une  femme  les  plébéiens  obtinrent  le 
consulat ,  par  une  femme  finit  la  tyrannie  des  dé- 
cemvirs ,  par  les  femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée 
des  mains  d'un  proscrit.  Galants  Français ,  qu'eus- 
siez-vous  dit  en  voyant  passer  cette  procession  si 
ridicule  à  vos  yeux  moqueurs  ?  Vous  l'eussiez  ac- 
compagnée de  vos  huées*  Que  nous  voyons  d'un 
œil  différent  les  mêmes  objets  !  et  peut-être  avons- 
nous  tous  raison.  Formez  ce  cortège  de  belles  dames 
françaises ,  je  n'en  connais  point  de  plus  indécent  : 
mais  composez  -  le  de  Romaines ,  vous  aurez  tous 
les  yeux  des  Volsques  et  le  cœur  de  Coriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu 
n'est  pas  moins  favorable  à  l'amour  qu'aux  autres 
droits  de  la  nature,  et  que  l'autorité  des  maîtresses 
n'y  gagne  pas  moins  que  celle  des  femmes  et  des 
mères.  Il  n'y  a  point  de  véritable  amour  sans  en- 
thousiasme, et  point  d'enthousiasme  sans  un  objet 
de  perfection  réel  ou  chimérique,  mais  toujours 
existant  dans  l'imagination.  De  quoi  s'enflamma*- 
ront  des  amants  pour  qui  cette  perfection  n'eàC 
plus  rien ,  et  qui  ne  voient  dans  ce  qu'ils  aiment 
que  l'objet  du  plaisir  des  sens?  Non,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'ame  s'échauffe  et  se  livre  à  ces  trans- 
ports sublimes  qui  font  le  délire  des  amants  et  le 
charme  de  leur  passion.  Tout  n'est  qu'illusion  dans 
l'amour,  je  l'avoue;  mais  ce  qui  est  réel,  ce  sont 
les  sentiments  dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau 
qu'il  nous  fait  aimer.  Ce  beau  n'est  point  dans 


l'objet  qu'on  aime ,  il  est  l'ouvrage  de  nos  erreurs. 
Eh!  qu'importe!  En  sacrifie-t-on  moins  tous  ces 
sentiments  bas  à  ce  modèle  imaginaire  !  En  pénè- 
tre-t-on  moins  son  cœur  des  vertus  qu'on  prête  à 
ce  qu'il  chérit?  S'en  détache-t-on  moins  de  la  bas- 
sesse du  moi  humain?  Où  est  le  véritable  amant 
qui  n'est  pas  prêt  à  immoler  sa  vie  à  sa  maîtresse  ? 
et  où  est  la  passion  sensuelle  et  grossière  dans  un 
homme  qui  veut  mourir?  Nous  nous  moquons  des 
paladins!  c'est  qu'ils  connaissaient  l'amour,  et  que 
nous  ne  connaissons  plus  que  la  débauche.  Quand 
ces  maximes  romanesques  commencèrent  à  de- 
venir ridicules ,  ce  changement  fut  moins  l'ouvrage 
de  la  raison  que  celui  des  mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit  les  relations  na- 
turelles, ne  changent  point ,  la  convenance  ou  dis- 
convenance qui  en  résulte  reste  la  même,  les  pré- 
jugés sous  le  vain  nom  de  raison  n'en  changent 
que.  l'apparence.  Il  sera  toujours  grand  et  beau  de 
régner  sur  soi ,  fut-ce  pour  obéir  à  des  opinions 
fantastiques;  et  les  vrais  motifs  d'honneur  parle- 
ront toujours  au  cœur  de  toute  femme  de  jugement 
qui  saura  chercher  dans  son  état  le  bonheur  de  la 
vie.  La  chasteté  doit  être  surtout  une  vertu  déli- 
cieuse pour  une  belle  femme  qui  a  quelque  élé- 
vation dans  l'ame.  Tandis  qu'elle  voit  toute  la  terre 
à  ses  pieds ,  elle  triomphe  de  tout  et  d'elle-même . 
elle  s'élève  dans  son  propre  cœur  un  trône  auquel 
tout  vient  rendre  hommage  ;  les  sentiments  tendres 
ou  jaloux  mais  toujours  respectueux  des  deux  sexes, 
l'estime  universelle  et  la  sienne  propre,  lui  paient 
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sans  cesse  en  tribut  de  gloire  les  combats  de  quel- 
ques instants.  Les  privations  sont  passagères,  mais 
le  prix  en  est  permanent.  Quelle  jouissance  pour 
une  ame  noble,  que  l'orgueil  de  la  vertu  jointe  à 
la  beauté!  Réalisez  une  héroïne  de  roman,  elle 
goûtera  des  voluptés  plus  exquises  que  les  Laïs  et 
les  Cléopâtre;  et  quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa 
gloire  et  ses  plaisirs  resteront  encore;  elle  seule 
saura  jouir  du  passé  *. 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus 
les  raisons  sur  lesquelles  on  les  fonde  doivent  être 
sensibles  et  fortes.  Il  y  a  un  certain  langage  dévot 
dont,  sur  les  sujets  les  plus  graves,  on  rebat  les 
oreilles  des  jeunes  personnes  sans  produire  la  per- 
suasion. De  ce  langage  trop  disproportionné  à  leurs 
idées,  et  du  peu  de  cas  qu'elles  en  font  en  secret, 
naît  la  facilité  de  céder  à  leurs  penchants ,  faute  de 
raisons  d'y  résister  tirées  des  choses  mêmes.  Une 
fille  élevée  sagement  et  pieusement  a  sans  doute 
de  fortes  armes  contre  les  tentations  ;  mais  celle 
dont  on  nourrit  uniquement  le  cœur  ou  plutôt  les 
oreilles  du  jargon  de  la  dévotion  devient  infailli- 
blement la  proie  du  premier  séducteur  adroit  qui 
l'entreprend.  Jamais  une  jeune  et  belle  personne 
ne  méprisera  son  corps ,  jamais  elle  ne  s'affligera 
de  bonne  foi  des  grands  péchés  que  sa  beauté*  fait 
commettre,  jamais  elle  ne  pleurera  sincèrement  et 
devant  Dieu  d'être  un  objet  de  convoitise,  jamais 

Var.  «  ....  Du  passé.  Si  la  route  que  je  trace  est  agréable ,  tant 
«  mieux  :  elle  en  est  plus  sûre ,  elle  est  dans  l'ordre  de  la  nature  ;  et 
«  vous  n'arriverez  jamais  au  but  que  par  celle-là.  » 


^86  £llIIL£. 

elle  ne  pourra  croire  en  elle-même  que  le  plus 
doux  sentiment  du  cœur  soit  une  invention  de 
Satan.  Donnez-lui  d'autres  raisons  en  dedans  et 
pour  elle-même,  car  celles-là  ne  pénétreront  pas. 
Ce  sera  pis  encore  si  l'on  met,  comme  on  n'y 
manque  guère ,  de  la  contradiction  dans  ses  idées , 
et  qu'après  l'avoir  humiliée  en  avilissant  son  corps 
et  ses  charmes  conmie  la  souillure  du  péché,  on 
lui  fasse  ensuite  respecter  comme  le  temple  de 
Jésus-Christ  ce  même  corps  qu'on  lui  a  rendu  si 
méprisable.  Les  idées  trop  sublimes  et  trop  basses 
sont  également  insuffisantes  et  ne  peuvent  s'as- 
socier :  il  faut  une  raison  à  la  portée  du  sexe  et  de 
l'âge.  La  considération  du  devoir  n'a  de  force  qu'au- 
tant qu'on  y  joint  des  motifs  qui  nous  portent  à  le 
remplir  : 

QusB  quia  non  liceat  non  facit,  illa  facît  *. 

On  ne  se  douterait  pas  que  c'est  Ovide  qui  porte 
un  jugement  si  sévère. 

Voulez -vous  donc  inspirer  l'amour  des  bonnes 
mœurs  aux  jeunes  personnes  ;  sans  leur  dire  in- 
cessamment, Soyez  sages,  donnez-leur  un  grand 
intérêt  à  l'être  ;  faites-leur  sentir  tout  le  prix  de  la 
sagesse,  et  vous  la  leur  ferez  aimer.  Il  ne  suffit 
pas  de  prendre  cet  intérêt  au  loin  dans  l'avenir , 
montrez-le-leur  dans  le  moment  même,  dans  les  rela- 
tions de  leur  âge,  dans  le  caractère  de  leurs  amants. 

OviD. ,  Amor. ,  Lib.  in ,  eleg.  4«  —  Ce  vers  est  cité  par  Mon- 
taigne ,  Livre  ii ,  chap.  1 6 ,  et  Coste  le  traduit  ainsi  :  «  Celle-là  a 
«  déjà  failli ,  qui  ne  s'abstient  de  faillir  que  parce  qu'il  ne  lui  est 
«  pas  permis  de  le  faire.  » 
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Dépeignez-leur  l'homme  de  bien ,  l'homme  de  mé- 
rite; apprenez-leur  à  le  reconnaître,  à  l'aimer ,  et  à 
l'aimer  pour  elles  ;  prouvezrleur  qu'amies ,  femmes 
ou  maîtresses,  cet  homme  seul  peut  les  rendre  heu- 
reuses. Amenez  la  vertu  par  la  raison  :  faites-leur 
sentir  que  l'empire  de  leur  sexe  et  tous  ses  avan- 
tages ne  tiennent  pas  seulement  à  sa  bonne  con- 
duite ,  à  ses  mœurs ,  mais  encore  à  celles  des 
hommes;  qu'elles  ont  peu  de  prise  sur  des  âmes 
viles  et  basses,  et  qu'on  ne  sait  servir  sa  maîtresse 
que  comme  on  sait  servir  la  vertu.  Soyez  sûre 
qu'alors,  en  leur  dépeignant  les  mœurs  de  nos 
jours,  vous  leur  en  inspirerez  un  dégoût  sincèrç; 
en  leur  montrant  les  gens  à  la  mode  vous  les  leur 
ferez  mépriser  ;  vous  ne  leur  donnerez  qu'éloigne- 
ment  pour  leurs  maximes ,  aversion  pour  leurs 
sentiments,  dédain  pour  leurs  vaines  galanteries; 
vous  leur  ferez  naître  une  ambition  plus  noble, 
celle  de  régner  sur  des  âmes  grandes  et  fortes, 
celle  des  femmes  de  Sparte ,  qui  était  de  comman- 
der à  des  hommes.  Une  femme  hardie,  effrontée, 

1 

intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amants  que  par 
la  coquetterie ,  ni  les  conserver  que  par  les  faveurs, 
les  fait  obéir  comme  des  valets  dans  les  choses  ser- 
viles  et  communes  :  dans  les  choses  importantes 
et  graves  elle  est  sans  autorité  sur  eux.  Mais  la 
femme  à  la  fois  honnête ,  aimable  et  sage ,  celle 
qui  force  les  siens  à  la  respecter ,  celle  qui  a  de  la 
réserve  et  de  la  modestie,  celle  en  un  mot  qui 
soutient  l'amour  par  l'estime ,  les  envoie  d'un  signe 
au  bout  du  monde ,  au  combat ,  à  la  gloire ,  à  la 
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mort,  où  il  lui  plaît*.  Cet  fmpire  est  beau,  ce  me 
semble ,  et  vaut  bien  la  peine  d'être  acheté. 

Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée,  avec 
plus^'dé  soin  que  de  peine  ^jPi"  plutôt  en  suivant  son 
goût  qu'en  le  gênant.  Dj|ons  maintenant  un  inot 
de  sa  personne,  selon  le^portrait  que  j'en  ai  fait  à 
Emile,  et  selon  qu'il  imagine  lui-même  l'épouse  qui 
peut  le  rendre  heureux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à  part  les 
prodiges.  Emile  n'en  est  pas  un,  Sophie  n'en  est 
pas  un  non  plus.  Emile  est  homme ,  et  Sophie  est 
femme  ;  voilà  toute  leur  gloire.  Dans  la  confusion 
des  sexes  qui  règne  entre  nous,  c'est  presque  un 
prodige  d'être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née ,  elle  est  d'un  bon  naturel  ; 
elle  a  le  cœur  très-sensible ,  et  cette  extrême  sensi- 
bilité lui  donne  quelquefois  une  activité  d'imagina- 
tion difficile  à  modérer.  Elle  a  l'esprit  moins  juste 
que  pénétrant,  l'humeur  facile  et  pourtant  iné- 
gale ,  la  figure  commune ,  mais  agréable ,  une  phy- 
sionomie qui  promet  une  ame  et  qui  ne  ment  pas; 

*  Brantôme  dit  que,  du  temps  de  François  P**,  une  jeune  per- 
sonne ayant  un  amant  babillard  lui  imposa  un  silence  absolu  et 
illimité ,  qu'il  garda  si  fidèlement  deux  ans  entiers ,  qu'on  le  crut 
devenu  muet  par  maladie.  Un  jour ,  en  pleine  assemblée ,  sa  maî- 
tresse, qui,  dans  ces  temps  où  Tamour  se  faisait  avec  mystère, 
n'était  point  connue  pour  telle,  se  vanta  de  le  guérir  sur-le-champ, 
et  le  fit  avec  ce  seul  mot,  Parlez.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
grand  et  d'héroïque  dans  cet  amour-là?  Qu'eût  fait  de  plus  la  phi- 
losophie de  Pythagore  avec  tout  son  faste  ?  N'imaginerait  -  on  pas 
tme  divinité  donnant  à  un  mortel ,  d'un  seul  mot,  l'organe  de  la  pa- 
role? Quelle  femme  aujourd'hui  pourrait  compter  sur  un  pareil  si- 
lence un  seul  jour ,  dût-elle  le  payer  de  tout  le  prix  qu'elle  y  peut 
mettre  ? 
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on  peut  l'aborder  avec  indifférence,  mais, non  pas 
la  quitter  sans  émotion.  D'autres  ont  de  bonnes  qua- 
lités qui  lui  manquent;  d'autres  ont  à  plus  grande 
mesure  celles  qu'elle  a;  mais  nulle  n'a- des  qualités 
mieux  assorties  pour  faire  un  heureux  caractère. 
Elle  sait  tirer  parti  de  ses  défauts  mêmes;  et  si  elle 
était  plus  parfaite  elle  plairait  beaucoup  moins. 

Sophie  n'est  pas  belle;  mais  auprès  d'elle  les 
hommes  oublient  les  belles  femmes,  et  les  belles 
femmes  sont  mécontentes  d'elles-mêmes.  A  peine 
est-elle  jolie  au  premier  aspect;  mais  plus  on  lairoit 
et  plus  elle  s'embellit;  elle  gagne  où  tant  d'autres 
perdent;  et  ce  qu'elle  gagpe  elle  ne  le  perd  plus. 
On  peut  avoir  de  plus  beaux  yeux,  une  pluis  belle 
bouche ,  une  figure  pluis  imposante  ;  mais  on  fte 
saurait  avoir  une  taille  mieux  prise ,  un  plus  beau 
teint ,  une  main  plus  blanche ,  un  pied  plus  mignon , 
un  regard  plus  doux ,  une  physionomie  plus  tou- 
chante. Sans  éblouir  elle  intéresse  ;  elle  charme ,  et 
l'on  ne  saurait  dire  pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s'y  connaît;  sa  mère  n'a 
point  d'autre  femme  de  chambre  qu'elle  :  elle  a 
beaucoup  de  goût  pour  se  mettre  avec  avantage  ; 
mais  elle  hait  les  riches  habillements;  on  voit  tou- 
jours dans  le.  sien  la  simphcité  jointe  à  l'élégance; 
elle  n'aime  point  ce  qui  brille ,  mais  ce  qui  sied. 
Elle  ignore  quelles  sont  les  couleurs  à  la  mode, 
mais  elle  sait  à  merveille  celles  qui  lui  sont  favo^ 
râbles.  Il  n'y  a  pas  une  jeune  personne  qui  paraisse 
mise  avec  moins  de  recherche  et  dont  l'ajustement 
soit  plus  recherché  ;  pas  une  pièce  du  sien  n'est 
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prise  au  hasard,  et  Fart  ne  paraît  dans  aucune.  Sa 
parure  est  très-modeste  en  apparence  et  très -co- 
quette en  effet  ;  elle  n'étale  point  ses  charmes ,  elle 
les  couvre,  mais  en  le«  couvrant  elle  sait  les  faire 
imaginer.  En  la  voyant  on  dit.  Voilà  une  fille  mo- 
deste et  sage;  mais  tant  qu'on  reste  auprès  d'eflc, 
les  yeux  et  le  cœur  errent  sur  toute  sa  personne 
sans  qu*on  puisse  les  en  détacher ,  et  l'on  dirait  que 
tout  cet  ajustement  si  simple  n'est  mis  à  sa  place 
que  pour  en  être  ôté  pièce  à  pièce  par  l'imagination. 

Sophie  a  des  talents  naturels;  elle  les  sent,  et  ne 
les  a  pas  négligés  :  mais  n'ayant  pas  été  à  portée  de 
mettre  beaucoup  d'art  à  leur  culture,  elle  s'est  con- 
tentée d'exercer  sa» jolie  voix  à  chanter  juste  et 
avec  goût,  ses  petits  pieds  à  marcher  légèrement, 
facilement,  avec  grâce,  à  faire  la  révérence  en  toutes 
sortes  de  situations  sans  gêne  et  sans  maladresse. 
Du  reste  elle  n'a  eu  de  maître  à  chanter  que  son 
père,  de  maîtresse  à  danser  que  sa  mère;  et  un  orr 
ganiste  du  voisinage  lui  a  donné  sur  le  clavecin 
quelques  leçons  d'accompagnement  qu'elle  a  de- 
puis cultivé  seule.  D'abord  elle  ne  songeait  qu'à 
faire  paraître  sa  main  avec  avantage  sur  ces  touches 
noires,  ensuite  elle  trouva  que  le  son  aigre  et  sec 
du  clavecin  reridait  plus  doux  le  son  de  la  voix;  peu 
à  peu  elle  devint  sensible  à  l'harmonie;  enfin,  en 
grandissant ,  elle  a  commencé  de  sentir  les  charmes 
de  l'expression,  et  d'aimer  la  musique  pour  elle- 
même.  Mais  c'est  un  goût  plutôt  qu'un  talent;  elle 
ne  sait  point  déchiffrer  un  air  sur  la  note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux,  et  qu'on  lui  a  fait 
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apprendre  avec  le  plus  de  soin ,  ce  sont  les  travaux 
de  son  sexe,  même  ceu^  dont  on  ne  s'avise  point ^ 
comme  de  tailler  et  coudre  ses  robes.  Il  n'y  a  pas 
un  ouvrage  à  l'aiguille  qu'elle  ne  sache  faire,  et 
qu'elle  ne  fasse  avec  plaisir  ;  mais  le  travail  qu'elle 
préfère  à  tout  autre  est  la  dentelle ,  parce  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  qui  donne  une  attitude  plus  agréable  et 
où  les  doigts  s'exercent  avec  plus  de  grâce  et  de 
légèreté.  Elle  s'est  appliqué^  aussi  à  tous  les  détails 
du  ménage.  Elle  entend  la  cuisine  et  l'office  ;  elle 
sait  les  prix  des  denrées;  elle  en  connaît  les  quali- 
tés ;  elle  sait  fort  bien  tenir  les  comptes  ;  elle  sert 
de  maître  d'hôtel  à  sa  mère.  Faite  pour  être  un  jour 
mère  de  famille  elle-même ,  en  gouvernant  la  mai- 
son paternelle  elle  apprend  à  gouverner  la  sienne  ; 
elle  peut  suppléer  aux  foncti*ons  des  domestiques , 
et  le  fait  toujours  volontiers.  On  ne  sait  jamais  bien 
commander  que  ce  qu'on  sait  exécuter  soi-même  : 
c'est  la  raison  de  sa  mère  pour  l'occuper  ainsi.  Pour 
Sophie ,  elle  ne  va  pas  si  loin  ;  son  premier  devoir 
est  celui  de  fille ,  et  c'est  maintenant  le  seul  qu'elle 
songe  à  remplir.  Son  unique  vue  est  de  servir  sa 
mère ,  et  de  la  soulager  d'une  partie  de  ses  soins. 
Il  est  pourtant  vrai  qu'elle  ne  les  remplit  pas  tous 
avec  uni  plaisir  égal.  Par  exemple ,  quoiqu'elle  soit 
gourmande,  elle  n'aime  pas  la  cuisine;  le  détail  en 
a  quelque  chose  qui  la  dégoûte  ;  elle  n'y  trouve  ja- 
mais assez  de  propreté.  Elle  est  là-dessus  d'une  dé- 
licatesse extrême,  et  cette  délicatesse  poussée  à 
l'excès  est  devenue  un  de  ses  défauts  :  elle  laisse- 
rait plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le  feu,  que  de  ta- 
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cher  sa  manchette.  Elle  n'a  jamais  voulu  de  l'ins- 
pection du  jardin  par  la  même  raison.  La  terre  lui 
paraît  malpropre;  sitôt  qu'elle  voit  du  fumier  elle 
croit  en  sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère.  Selon 
elle,  entre  les  devoirs  de  la  femme,  un  des  pre- 
miers est  la  propreté  ;  devoir  spécial,  indispensable, 
imposé  par  la  nature.  Il  n'y  a  pas  au  monde  un 
objet  plus  dégoûtant  qu'une  femme  malpropre,  et 
le  mari  qui  s'en  dégoûte  n'a  jamais  tort.  Elle  a  tant 
prêché  ce  devoir  à  sa  fille  dès  son  enfance,  elle  en 
a  tant  exigé  de  propreté  sur  sa  personne ,  tant  pour 
ses  hardes ,  pour  son  appartement ,  pour  son  tra- 
vail, pour  sa  toilette,  que  toutes  ces  attentions, 
tournées  en  habitude ,  prennent  une  assez  grande 
partie  de  son  temps  et  président  encore  à  l'autre  : 
en  sorte  que  bien  faire  ce  qu  elle  fait  n'est  que  le 
'secçnd  de  ses  soins;  le  premier  est  toujours  de  le 
faire  proprement. 

Cependant  tout  cela  n'a  point  dégénéré  en  A^aine 
affectation  ni  en  mollesse  ;  les  raffinements  du  luxe 
n'y  sont  pour  rien.  Jamais  il  n'entra  dans  son  ap- 
partement que  de  l'eau  simple;  elle  ne  connaît 
d'autre  parfum  que  «celui  des  fleurs,  et  jamais  son 
mari  n'en  respirera  de  plus  doux  que  son  haleine. 
Enfin  l'attention  qu'elle  donne  à  l'extérieur  ne  lui 
fait  pas  oublier  qu'elle  doit  sa  vie  et  son  temps  à 
des  soins  plus  nobles  :  elle  ignore  ou  dédaigne 
cette  excessive  propreté  du  corps  qui  souille  l'arae; 
Sophie  est  bien  plus  que  propre,  elle  est  pure. 

J'ai  dit  que  Sophie  était  gourmande.  Elle  l'était 
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naturellement  ;  mais  elle  est  devenue  sobre  par  ha- 
bitude, et  maintenant  elle  l'est  par  vertu.  Il  n'en 
est  pas  des  filles  comme  des  garçons ,  qu'on  peut 
jusqu'à  certain  point  gouverner  par  la  gourmandise. 
Ce  penchant  n'est  point  sans  conséquence  pour  le 
sexe  ;  il  est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser.  La  pe- 
tite Sophie ,  dans  son  enfance ,  entrant  seule  dans 
le  cabinet  de  sa  mère,  n'en  revenait  pas  toujours 
à  vide ,  et  n'était  pas  d'une  fidélité  à  toute  épreuve 
sûr  les  dragées  et  sur  les  bonbons.  Sa  mère  la  sur- 
prit, la  reprit^  la  punit,  la  fit  jeûner.  Elle  vint  en- 
fin à  bout  de  lui  persuader  que  les  bonbons  gâ- 
taient les  dents ,  et  que  de  trop  manger  grossissait 
la  taille.  Ainsi  Sophie  se  corrigea  :  en  grandissant 
elle  a  pris  d'autres  goûts  qui  l'ont  détournée  de 
cette  sensualité  basse.  Dans  les  femmes  comme 
dans  les  hommes,  sitôt  que  le  cœur  s'anime,  la 
gourmandise  n'est  plus  un  vice  dominant.  Sophie 
a  conservé  le  goût  propre  de  son  sexe  ;  elle  aime 
le  laitage  et  les  sucreries  ;  elle  aime  la  pâtisserie  et 
les  entrexnets,  mais  fort  peu  la  viande;  elle  n'a  ja- 
mais goûté  ni  vin  ni  liqueurs  fortes  :  au  surplus 
elle  mange  de  tout  très -modérément;  son  sexe, 
moins  laborieux  que  le  nôtre,  a  moins  besoin  de 
réparation.  En  toute  chose ,  elle  aime  ce  qui  est 
bon  et  le  sait  goûter;  elle  sait  aussi. s'accommoder 
de  ce  qui  ne  l'est  pas,  sans  que  cette  privation 
lui  coûte. 

Sophie  a  l'esprit  agréable  sans  être  brillant,  et 
solide  sans  être  profond  ;  un  esprit  dont  on  ne  dit 
rien,  parce  qu'on  ne  lui  en  trouve  jamais  ni  plus 


ni  mains  qu'à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui  plait 
aux  gens  qui  lui  parlent,  quoiqu'il  ne  soit  pas  fort 
orné,  selon  l'idée  que  nous  avons  de  la  culture  de 
Fesprit  des  femmes  ;  car  le  sien  ne  s'est  point  formé 
par  la  lecture ,  mais  seulement  par  les  conversa- 
tions de  son  père  et  de  sa  mère,  par  ses  propres 
réflexions ,  et  par  les  observations  'qu'elle  a  faites 
dans  le  peu  de  monde  qu'elle  a  vu.  Sophie  a  natu- 
rellement de  la  gaieté ,  elle  était  même  folâtre  dans 
son  enfance  ;  mais  peu  à  peu  sa  mère  a  pris  soin 
de  réprimer  ses  airs  évaporés ,  de  peur  que  bien- 
tôt un  changement  trop  subit  n'instruisît  du  mo- 
ment qui  l'avait  rendu  nécessaire.  Elle  est  donc 
devenue  n^odeste  et  réservée  même  avant  le  temps 
de  l'être;  et  maintenant  que  ce  temps  est  venu,  il 
lui  est  plus  aisé  de  garder  le  ton  qu'elle  a  pris, 
qu'il  ne  lui  serait  de  le  prendre  sans  indiquer  la  rai- 
son de  ce  changement.  C'est  une  chose  plaisante  de 
la  voir  se  livrer  quelquefois  par  un  reste  d'habitude 

•  à  des  vivacités  de  l'enfance ,  puis  tout  d'un  coup  ren- 
trer en  elle-même ,  se  taire ,  baisser  les  yeux ,  et  rou- 
gir :  il  faut  bien  que  le  terme  intermédiaire  entre 
les  deux  âges  participe  un  peu  de  chacun  des  deux. 

Sophie  est  d'une  sensibihté  trop  grande  pour 
conserver  une  parfaite  égahté  d'humeur ,  mais  elle 
a  trop  de  douceur  pour  que  cette  sensibilité  soit 
fort  importune  aux  autres;  c'est  ^elle  seule  qu'elle 
fait  du  mal.  Qu'on  dise  un  seul  mot  qui  la  blesse , 
elle  ne  boude  pas ,  mais  son  cœm*  se  gonfle  ;  elle 
tâche  de  s'échapper  pour  aller  pleurer.  Qu'au  mi- 

•  lieu  de  ses  pleurs  son  père  ou  sa  mère  la  rappelle, 
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et  dise  un  seul  mot ,  elle  vient  à  Tinstaut  jouer  et 
rire  en  s'essuyant  adroitement  les  yeux  et  tachant 
d'étouffer  ses  sanglots.  ' 

•  Elle  n'est  pas  non  plus  tout^fait  exempte  de 
caprice  :  son  humeur  un  peu  trop  poussée  dégé» 
nère  en  mutinerie,  et  alors  elle  est  sujette  à  s'ou- 
blier. Mais  laissez  -  lui  le  temps  de  revenir  à  elle  v 
et  sa  manière  d'effacer  son  tort  lui  en  fera  presque 
un  mérite.  Si  on  la  punit,  elle  est  docile  et  sou- 
mise, et  l'on  voit  que  sa  honte  ne  vient  pas  tant 
du  châtiment  que  de  la  faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien , 
jamais  elle  ne  manque  de  la  réparer  d'elle-même , 
mais  si  franchement  et  de  si  bonne  grâce,  qu'il  n'est 
pas  possible  d'en  garder  la  rancune.  Elle  baiser^t 
la  terre  devant  le  dernier  domestique ,  sans  que  cet 
abaissement  lui  fit  la  moindre  peine  ;  et  sitôt  qu'elle 
est  pardonnée ,  sa  joie  et  ses  caresses  montrent  de 
quel  poids  son  bon  cœur  est  soulagé.  Eii  un  mot, 
elle  souffre  avec  patience  les  torts  des  autres,  et 
répare  avec  plaisir  les  siens.  Tel  est  l'aimable  na- 
turel de  son  sexe  avant  que  nous  l'ayons  gâté.  La 
femme  est  faite  pour  céder  à  l'homme  et  pour  supr 
porter  même  son  injustice.  Vous  ne  réduirez  ja- 
mais les  jeunes  garçons  au  même  point;  le  senti-  ' 
ment  intérieur  s'élève  et  se  révolte  en  eux  contre 
l'injustice;  la  nature  ne  les  fit  pas  pour  la  tolérer, 

Gravem 

Pelids  8tomachum  cedere  nescii. 

HoR. ,  Lib.  X ,  od.  6. 

Sophie  a  de  la  religion,  mais  une  religion  rai- 
sonnable et  simple, peu  de  dogmes  et  moins  depra- 
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tiques  de  dévotiou;  ou  plutôt  ne  connaissant  de 
pratique  essentielle  que  la  morale ,  elle  dévoue  sa 
vie  entière  à  servir  Dieu  éh  faisant  le  bien.  Dans 
toutes  les  instructions  que  ses  parents  lui  ont  don-, 
nées  sur  ce  sujet,  ils  l'ont  accoutumée  à  une  sou- 
mission respectueuse ,  en  lui  disant  toujours  :  «  Ma 
«  fille ,  ces  connaissances  ne  sont  pas  de  votre  âge  ; 
a  votre  mari  vous  en  instruira  quaiid  il  sera  temps.  » 
Du  reste,  au  lieu  dé  longs  discours  dé  piété,  ils  se 
contentent  de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple,  et 
cet  exemple  est  gravé  dlans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu;  cet  amour  est  devenu  sa 
passion  dominante.  Elle  Faime,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  beau  que  la  vertu  ;  elle  l'aime  j  parce  que 
la  vertu  fait  la  gloire  de  la  femme ,  et  qu'une  femme 
vertueuse  lui  paraît  presque  égale  aux  anges  ;  elle 
l'aime  comme  la  seule  route  du  vrai  benbeur',  et 
parce  qu'elle  ne  voit  que  misère,  abandon,  mal- 
heur ,  opprobre ,  ignominie ,  dans  la  vie  d'une  femme 
déshonnête;  elle  l'aime  enfin  comme  chère  à  son 
respectable  père,  à  sa  tendre  et  digne  mère  :  non 
contents  d'être  heureux  de  leur  propre  vertu ,  ils 
veulent  l'être  aussi  de  la  sienne,  et  son  premier 
bonheur  à  elle-même  est  l'espoir  de  faire  le  leur. 
Tous  ces  sentiments  lui  inspirent  un  enthousiasme 
qui  lui  élève  l'ame  et  tient  tous  ses  petits  penchants 
asservis  à  une  passion  si  noble.  Sophie  sera  chaste 
et  honnête  jusqu'à  son  dernier  soupir;  elle  l'a  juré 
dans  le  fond  de  son  ame ,  et  elle  l'a  juré  dans  un 
temps  où  elle  sentait  déjà  tout  ce  qu'un  tel  serment 
coûté  à  tenir  ;  elle  l'a  juré  quancj  elle  en  aurait  dû 
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révoquer  FengageBîent ,  si  ses  sens  étaient  faits  pour 
régner  sur  elle. 

Sophie  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une  aimable 
Française ,  froide  par  tempérament  et  coquette  par 
vanité,  voulant  plutôt  briller  que  plaire,  cher- 
chant l'amusement  et  non  le  plaisir.  I^e  seul  besoin 
d'aimer  la  dévore,  il -vient  la  distraire  et  troubler 
son  cœur  dans  les  fêtes  5  elle  a  perdu  son  ancienne 
gaieté;  les  folâtres  jeux  ne  sont  plus  faits  pour  elle; 
loin  de  praindre  l'ennui  de  la  solitude ,  elle  la  cher- 
che ;  elle  y  pense  à  celui  qui  doit  la  lui  rendre  douce  : 
tous  .les  indifférents^  l'importunent;  il  ne  lui  faut 
pas  une  cour,  mais  un  amant;  elle  aime  mieux 
plaire  à  un  seul  honnête  homme,  et  lui  plaire  tou- 
jours, que  d'élever  en  sa  faveur  le  cri  de  la  mode, 
qui  dure  un  jour ,  et  le  lendemain  se  change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé  que 
les  hommes  :  étant  sur  la  défensive  presque  dès  leur 
enfance,  et  chargées  d'un  dépôt  difficile  à  garder, 
le  bien  et  le  mal  leur  sont  nécessairement  plus  tôt 
connus.  Sophie,  précoce  en  tout,  parce  que  son 
tempérament  la  porte  à  l'être,  a  aussi  le  Jugement 
plus  tôt  formé  que  d'autres  filles  de  son  âge.  Il  n'y  a 
rien  à  cela  de  fort  extraordinaire;  la  maturité  n'est 
pas  partout  la  même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de 
son  sexe  et  du  nôtre^  Elle  connaît  les  défauts  des 
hommes  et  les  vices  des  femmes  ;  elle  connaît  aussi 
les  qualités,  les  vertus  contraires,  et  les  a  toutes 
empreintes  au  fond  de  son  cœur.  On  ne  peut  pas 
avoir  une  plus  haute  idée  de  l'honnête  femme  que 


celle  qu'elle  en  a  conçue ,  et  eçtte  idée  ne  l'épou- 
vante point  ;  mais  elle  pense  avec  plus  de  complai- 
sance à  l'honnête  homme,  à  l'homme  de  mérite; 
elle  sent  qu'elle  est  faite  pour  cet  homme-là,  qu'elle 
en  est  digne ,  qu'elle  peut  lui  rendre  le  bonheur 
qu'elle  recevra  de  lui  ;  elle  sent  qu'elle  saura  bien 
le  reconnaître  ;  il  ne  s'agit  que  de  le  trouver.  ' 

Les  femmes  sont  les  juges  natitrels  du  mérite  des 
hommes,  comme  ils  le  sont  du  mérite  des  femmes  : 
cela  est  de  leur  droit  réciproque;  et  ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  l'ignorent.  Sophie  connaît  ce  droit  el 
en  use ,  mais  avec  la  modestie  qui  convient  à  s£i 
jeunesse,  à  son  inexpérience,  à  son  état;  elle  ne 
juge  que  des  choses  qui  sont  à  sa  portée,  et  elle 
n'en  juge  que  quand  cela  sert  à  développer  quelque 
maxime  utile.  Elle  ne  parle  des  absents  qu'avec 
la  plus  grande  circonspection,  surtout  si  ce  sont 
d^s  femmes.  Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médi- 
santes et  satiriques  est  de  parlerde  leur  sexe  :  tant 
qu'elles  se  bornent  à  parler  du  nôtre  elles  ne  sont 
tju  équitables.  Sopliie  s'y  bo^ne  donc.  Quant  aux 
femmes,  elle  n'en  parle  jamais  que  pour  en  dire  le 
bien  qu'elle  sait:  c'est  un  honneur  qu'elle  croit  de- 
voir à  son  sexe;  et  pour  celles  dont  elle  ne  sait  aucun 
bien  à  dire ,  elle  n'en  dit  rien  du  tout ,  et  cela  s'entend. 

Sophie  a  peu  d'usage  du  monde;  mais  elle  est 
obligeante ,  attentive ,  et  met  de  la  grâce  à  tout  ce 
qu'elle  fait.  Un  heureux  naturel  la  sert  mieux  que 
beaucoup  d'art.  Elle  a  une  certaine  politesse  à  elle 
qui  ne  tient  point  aux  formules ,  qui  n'est  point  as- 
servie aux  modes,  qiii  ne  change  point  avec  elles, 
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qui  ne  fait  rien  par  usage ,  mais  qui  vient  d'un  vrai 
désir  de  plaire,  et  qui  plaîjt.  Elle  ne  sait  point  lies 
(compliments  triviaux ,  et  n'en  invente  point  de  plus 
reclierchés;  elle  ne  dit  pas  qu'elle  est  très-obligée , 
qu'on  lui  fait  beaucoup  d'honneur ,  qu'on  ne  prenne, 
pas  la  peine,  etc.  Elle  s'avise, encore  moins  de  tour- 
ner des  phrases.  Pour  une  attention ,  pour  une  po- 
litesse établie ,  elle  répond  par  une  révérence  ou 
par  un  simple  /e  vous  remercie;  mais  ce  mot,  dit 
de  sa  bouche,  en  vaut  bien  un  autre.  Pour  up  vrai 
service  elle  laisse  parler  son'  cœur ,  et  ce  n'est  pas 
un  compliment  qu'il  trouve.  Elle  n'a  jamais  souffert 
que  l'usage  français  l'asservît  au  joug  des  sima- 
grées ,  comme  d'étendre  sa  main ,  en  passant  d'une 
chambre  à  l'autre ,  sur  un  bras  sexagénaire  qu^elle 
aurait  grande  envie  de  soutenir.  Quand  im  galant 
musqué  lui  offre  cet  impertinent  service,  elle  laisse 
l'officieux  bras  sur  l'escalier,  et  s'élance  en  deux 
sauts  dans  la  chambre ,  en  disant  qu'elle  n'est  pas 
boiteuse.  En  effet ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  grande , 
elle  n'a  jamais  voulu  de  talon  s  hauts  ;  elle  a  les  pieds 
assez  petits  pour  s'en  passer. 

•Non-seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et 
dans  le  respect  avec  les  femmes ,  mais  même  avec 
les  hommes  mariés ,  ou  beaucoup  plus  âgés  qu'elle; 
elle  n'acceptera  jamais  de  place  au-dessus  d'eux 
que  par  obéissance ,  et  reprendra  la  sienne  au-des- 
sous sitôt  quelle  le  pourra;  car  elle  sait  que  les 
droits  de  l'âge  vont  avant  ceux  du  sexe,  conime 
ayant  pour  eux  le  préjugé  de  la  sagesse ,  qui  doit 
être  honorée  avant  tout. 
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Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  c'est  autre 
chose;  elle  a  besoin  d'un  toij  différent  pour  leur 
en  imposer ,  et  elle  sait  le  prendre  sans  quitter 
l'air  modeste  qui  lui  convient.  S'ils  sont  modestes 
et.réservés  eux-mêmes,  elle  gardera  volontiers  avec 
eux  l'aimable  familiarité  de  la  jeunesse  ;  leurs  en- 
tretiens pleins  d'innocence  seront  badins,  mais 
décents  :  s'ils  deviennent  sérieux,  elle  veut  qu'ils 
soient  utiles  ;  s'ils  dégénèrent  en  fadeurs ,  elle  les 
fera  bientôt  cesser ,  car  elle  méprise  surtout  le  petit 
jargon  de  la  galanterie ,  coname  très-offensant  pour 
son  sexe.  Elle  sait  bien  que  l'homme  qu'elle  cherche 
n'a  pas  ce  jargon-là*,  et  jamais  elle  ne  souffre  vo- 
lontiers d'un  autre  ce  qui  ne  convient  pas  à  celui 
dont  elle  a  le  caractère  empreint  au  fond  du  cœur. 
La  haute  opinion  qu'elle  a  des  droits  de  son  sexe, 
la  fierté  d'ame  que  lui  donne  la  pureté  de  ses  sen- 
timents ,  cette  énergie  de  la  vertu  qu'elle  sent  en 
elle-même  et  qui  la  rend  respectable  à  ses  propres 
yeux ,  lui  font  écoutei*  avec  indignation  les  propos 
doucereux  dont  on  prétend  l'amuser.  Elle  né  les 
reçoit  point  avec  une  colère  apparente  ;,  mais  avec 
un  ironique  applaudissement  qui  déconcerte,  ou 
d'un  ton  froid  auquel  on  ne  s'attend  point.  Qu'un 
beau  Phébus  lui  débite  ses  gentillesses ,  la  loue 
avec  esprit  sur  le  sien ,  sur  sa  beauté ,  sur  ses  grâces , 
sur  le  prix  du  bonheur  de  lui  plaire ,  elle  est  fille 
à  l'interrompre,  en  lui  disant  poliment;  «Monsieur, 
«j'ai  grand'peur  de  savoir  ces  choses -là  mieux 
«  que  vous  ;  si  nous  n'avons  rien  de  plus  curieux 
«  à  dire ,  je  croi^  que  nous  pouvons  finir  ici  l'en- 
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«  tretien.  »  Accompagner  ces  mots  d'une  grande 
révérence,  et  puis  se  trouver  à  vingt  pas  de  lui, 
n'est  pour  elle  que  l'affaire  d'un  instant.  Demandez 
à  vos  agréables  s'il  est  aisé  d'étaler  long-temps  son 
caquet  avec  un  esprit  aussi  rebours  que  celui-là. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  n'aime  fort  à  être 
louée ,  pourvu  que  ce  soit  tout  de  bon ,  et  qu'elle 
puisse  croire  qu'on  pense  en  effet  le  bien  qu'on  lui 
dit  d'elle.  Pour  paraître  touché  de  son  mérite  il 
faut  commencer  par  en  montrer.  Un  hommage 
fondé  sur  l'estime  peut  flatter  son  coeur  altier, 
mais  tout  galant  persiflage  est  toujours  rebuté;. 
Sophie  n'est  pas  faite  pour  exercer  les  petits  talents 
d'un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement ,  et 
formée  à  tous  égards  comme  une  fille  de  vingt 
ans ,  Sophie ,  à  quinze ,  ne  sera  point  traitée  en  en- 
fant par  ses  parents.  A  peine  apercevront-ils  en 
elle  la  première  inquiétude  de  la  jeunesse,  qu'a- 
vant le  progrès  ils  se  hâteront  d'y  pourvoir;  ils  lui 
tiendront  des  discours  tendres  et  sensés.  Les  dis- 
cours tendres  et  sensés  sont  de  son  âge  et  de  son 
caractère.  Si  ce  caractère  est  tel  que  je  l'imagine , 
pourquoi  son  père  ne  lui  parlerait-il  pas  à  peu 
près  ainsi  : 

«  Sophie,  vous. voilà  grande  fille,  et  ce  n'est  pas 
«  pour  l'être  toujours  qu'on  le  devient.  Nous  voû- 
te Ions  que  vous  soyez  heureuse  ;  c'est  pour  nous 
«  que  nous  le  voulons ,  parce  que  notre  bonheur 
a  dépend  du  vôtre.  I^e  bonheur  d'une  honnête  fille 
oc  est  de  faire  calui  d'un  honnête  homme  :  il  faut 
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«  donc  penser  à  vous  marier;  il  y. faut  penser  de 
«  bonne  heure ,  car  du  mariage  dépend  le  sort  de 
<c  la  vie,  et  Ton  n'a  jamais  trop  de  temps  pour  y 
«  penser. 

«  Rien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un  bon 
«mari,  si  ce  n'est  peut-être  celui  d'une  bonne 
c(  femme. .  Sophie ,  vous  serez  cette  femme  rare , 
«  vous  serez  la  gloire  de  notre  vie  et  le  bonheur 
«  de  nos  vieux  jours  ;  mais ,  de  quelque  mérite  que 
«vous  soyez  pourvue,  1^  terre  ne  manque  pas 
ce  d'hommes  qui  en  ont  encore  plus  que  vous.  Il 
a  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  dût  s'honorer  de  vous  ob- 
«  tenir,  il  y  en  a  beaucoup  qui  vous  honoreraient 
'  «  davantage.  Dans  ce  nombre  il  s'agit  d'en  trouver 
(c  im  qui  vous  convienne ,  de  le  connaître ,  et  de 
a  vous  faire  connaître  à  lui. 

«  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend  de 
«tant  de  convenances,  que  c'est  ime  folie  de  les 
«  vouloir  toutes  rassembler.il  faut  d'abord  s'assurer 
.  «  des  plus  importantes  :  quand  les  autres  s'y  trou- 
ce  vent,  on  s'en  prévaut;  quand  elles  manquent,  on 
ce  s'en  passe.  Le  bonheur  parfait  n'est  pas  sur  la 
c<  terre ,  mais  le  plus  grand  des  malheurs ,  et  celui 
ce  qu'on  peut  toujours  éviter,  est  d'être  malheureux 
ce  par  sa  faute. 

et  II  y  a  des  convenances  naturelles ,  il  y  en  a 
ce  d'institution ,  il  y  eh  a  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opi- 
<c  nion  seule.  Les  parents  sont  juges  des  deux  dèr- 
cc  nières  espèces,  les  enfants  seuls  le  sont  de  la  pre- 
«  mière.  Dans  les  mariages  qui  se  font  par  l'auto- 
cc  rite  des  pères ,  on  se  règle  uniquement  sur  les 
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«  convenances  d'institution  et  d'opinion  ;  ce  ne  sont 
«  pas  les  personnes  qu'on  marie,  ce  sont  les  con- 
«  ditions  et  les  biens  :  mais  tout  cela  peut  changer; 
«  les  personnes  seules  restent  toujours ,  elles  se 
«  portent  partout  avec  elles;  en  dépit  de  la  fortune, 
«  ce  n'est  que  par  les  rapports  personnels  qu'un 
a  mariage  peut  être  heureux  ou  malheureux. 

«Votre  mère  était  de  condition,  j'étais  riche; 
«  voilà  les  seules  considérations  qui  portèrent  nos 
«  parents  à  nous  unir.  J'ai  perdu  mes  biens,  elle  a 
c(  perdu  son  nom  :  oubliée  de  sa  famille ,  que  lui  sert 
«  aujourd'hui  d'être  née  demoiselle?  Dans  nos  dé- 
c(  sastres ,  l'union  de  nos  cœurs  nous  a  consolés  de 
«  tout;  la  conformité  de  nos  goûts  nous  a  fait 
«choisir  cette  retraite;  ^gous  y  vivons  heureux 
ce  dans  la  pauvreté ,  nou^  î^ous  tenons  lieu  de  tout 
«  l'un  à  l'autre.  Sophie  est  notre  trésor  commun  ; 
«  nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné  ce- 
«  lui-là  et  de  nous  avoir  ôté  tout  le  reste.  Voyez , 
«  mon  enfant ,  où  nous  a  conduits  la  Providence  : 
«  les  convenances  qui  nous  firent  marier  sont  éva- 
«  nouies  ;  noiis  ne  sommes  heureux  que  par  celles 
«  que  l'on  corypta  pour  rien. 

ce  C'est  aux  époux  à  s'assortir.  Le  penchant  mu- 
«  tuel  doit  être  leur  premier  lien  :  leurs  yeux,  leurs 
«  cœurs  doivent  être  leurs  premiers  guides  ;  car 
«  comme  leur  premier  devoir,  étant  unis,  est  de 
«  s'aimer,  et  qu'aimer  ou  n'aimer  pas  ne  dépend 
(c  point  de  nous-mêmes ,  ce  devoir  en  emporte  né- 
«  cessairement  un  autre ,  qui  est  de  commencer  par 
«  s'aimer  avant  de  s'unir.  C'est  là  le  droit  de  la 
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«  nature ,  que  rien  ne  peut  abroger  :  ceux  qui  l'ont 
«  gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu  plus  d'égard 
«  à  l'ordre  apparent  qu'au  bonheur  du  mariage  et 
«  aux  mœurs  des  citoyens.  Vous  voyez-,  ma  Sophie, 
«  que  nous  ne  vous  prêchons  pas  une  morale  diffi- 
«  cile.  Elle  ne  tend  qu'à  vous  rendre  maîtresse  de 
«  vous-même,  et  à  nous  en  rapporter  à  vous  sur 
«  le  choix  de  votre  époux. 

«  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous  lais- 
«  ser.  une  entière  liberté ,  il  est  juste  de  vous  par- 
ce 1er  aussi  deà  vôtres  pour  en  usef  avec  sagesse.  Ma 
«  fille ,  vous  êtes  bonne  et  raisonnable ,  vous  avez 
«  de  la  droiture  et  de  la  piété ,  vous  avez  les  talents 
«  qui  conviennent  à  d'honnêtes  femnies ,  et  vous 
<c  n'êtes  pas  dépourvue  (^agréments  ;  mais  .vous  êtes 
«  pauvre  :  vous  avez  les  ^^ns  les  plus  estimables , 
'«  et  vous  manquez  de  ceux  qu'on  estime  le  plus. 
«  N'aspirez  donc  qu'à  ce  que  vous  pouvez  obtenir , 
«  et  réglez  Votre  ambition,  non  sur  vos  jugements 
«  ni  sur  les  nôtres,  mais  sur  l'opinion  des  hommes. 
«  S'il  n'était  question  que  d'une  égalité  de  mérite , 
«  j'ignçre  à  quoi  je  devrais  borner  vos  espérances  : 
«  mais  ne  les  élevez  point  au-dessus  de  votre  for- 
tetune,  et  n'oubliez  pas  qu'elle  est  au  plus  bas  rang. 
«  Bien  qu'un  homme  digne  de  vous  ne  compte  pas 
ft  cette  inégalité  pour  un  obstacle,  vous  devez  faire 
«  alors  ce  qu'il  ne  fera  pas  :  Sophie  doit  imiter  sa 
«  mère ,  et  n'entrer  que  dans  une  famille  qui  s'ho- 
«  norê  d'elle.  Vous  n'avez  point  vu  notre  opulence, 
«  vous  êtes  née  durant  notre  pauvreté;  vous  nous 
«  la  rendez  douce  et  vous  la  partagez  sans  peine. 
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«  Croyez-moi,  Sophie,  ne  cherchez  point  des  biens 
«  dont  nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  déli» 
a  vrés  ;  nous  n'avons  gpûté  le  bonheur  qu'après 
a  avoir  perdu  la  richesse, 

a  Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à  per-» 
a  sonne ,  et  votre  misère  n'est  pas  telle  qu'un  hon- 
te néte  homme  se  trouve  embarrassé  de  vous.  Vous 
«  serez  recherchée,  et  vous  pourrez  l'être  de  gens 
«  qui  ne  vous  vaudront  pas.  S'ils  se  montraient  à 
«  vous  tels  qu'ils  sont ,  vous  les  estimeriez  ce  qu'ils 
«  valent;  tout  leur  faste  ne  vous  en  imposerait  pas 
«  long-temps  :  mais  quoique  vous  ayez  le  jugement 
«  bon  et  que  vous  vous  connaissiez  en  mérite ,  vous 
«  manquez  d'expérience,  et  vous  ignorez  jusqu'où 
a  les  hommes  peuvent  se  contrefaire.  Un  fourbe 
«  adroit  peut  étudier  vos  goûts  pour  vous  séduire, 
«  et  feindre  auprès  de  vous  des  vertus  qu'il  n'aura 
«  point.  Il  vous  perdrait ,  Sophie ,  avant  que  vous 
«  vous  en  fussiez  aperçue ,  et  vous  ne  connaîtriez 
«  votre  erreur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus  dange^ 
«  reux  de  tous  les  pièges,  et  le  seul  que  la  raison 
«  ne  peut  éviter,  est  celui  des  sens;  si  jamais  vous 
«  avez  le  malheur  d'y  tomber,  vous  ne  verrez  plus 
#  qu'illusions  et  chimères,  vos  yeux  se  fascineront, 
«  votre  jugement* se  troublera,  votre  volonté  sera 
«  corrompue ,  votre  erreur  même  vous  sera  chère  ; 
a  et  quand  vous  seriez  en  état  de  la  connaître ,  vous 
«  n'en  voudriez  pas  revenir.  Ma  fille ,  c'est  à  la  rai- 
a  son  de  Sophie  que  je  vous  livre;  je  ne  vous  livre 
«  point  au  penchant  de  son  cœur.  Tant  que  vous 
<c  serez  de  sang  froid,  restez  votre  propre  juge;  mais 
R.  IV,  ao 
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a  sitôt  que  totis  aimerez ,  rendez  à  votre  mère  le 
«  soin  de  tous. 

«  Je  TOUS  propose  un  accord  qui  vous  marque 
«  notre  estime  et  rétablisse  entre  nous  Tordre  na* 
«  turel.  Les  parents  choisissent  l'époux  de  leur  fille, 
a  et  ne  la  consultent  que  pour  la  forme  :  tel  est  l'a- 
a  sage.  Nous  ferons  entre  nous  tout  le  contraire  ; 
a  TOUS  choisirez,  et  nous  serons  consultés.  Usez  de 
«  votre  droit ,  Sophie ,  usez  -  en  Ubrement  et  sage- 
ci  ment.  L'époux  qui  tous  conTient  doit  être  de  votre 
oc  choix  et  non  pas  du  nôtre.  Mais  c'est  à  nous  de 
a  juger  si  tous  ne  vous  trompez  Npas  sur  les  conve- 
a  nances ,  et  si ,  sans  le  savoir,  vous  ne  faites  point 
a  autre  chose  que  ce  que  vous  voulez.  La  nscissance, 
«  les  biens ,  te  rang ,  l'opinion ,  n'entreront  pour 
a  rien  dans  nos  raisons.  Prenez  un  honnête  homme 
ce  dont  la  personne  vous  plaise  et  dont  le  caractère 
«  vous  convienne  ;  quel  qu'il  soit  d'ailleurs  ,*nous 
a  l'acceptons  pour  notre  gendre.  Son  bien  sera  tou- 
ct  jours  assez  grand,  s'il  a  des  bras,  des  mœurs,  et 
ce  qu'il  aime  sa  famille.  Son  rang  sera  toujours  assez 
«  illustre ,  s'il  l'ennoblit  par  la  vertu.  Quand  toute 
«  la  terre  nous  blâmerait ,  qu'importe  ?  nous  ne 
a  cherchons  pas  l'approbation  publique,  il  nous 
«  suffit  de  votre  bonheur.  » 

Lecteurs,  j'ignore  quel  effet  ferait  un  pareil  dis- 
cours sur  les  filles  élevées  à  votre  manière.  Quant 
à  Sophie ,  elle  pourra  n'y  pas  répondre  par  des  pa^ 
rôles;  la  honte  et  l'attendrissement  ne  la  laisse- 
raient pas  aisément  s'exprimer  :  mais  je  suis  bien 
sur  qu'il  restera  gravé  dans  son  cœur  le  reste  de 
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sa  vie ,  et  que  si  Ton  peut  compter  sur  quelque  ré* 
solution  humaine ,  c'est  sur  celle  qu*il  lui  fera  foire 
d'être  digne  de  l'estime  de  ses  parents. 

Mettons  la  chose  au  pis ,  et  donnons^lui  un  tem* 
pérament  ardent  qui  lui  rende  pénible  une  longue 
attente  ;  je  dis  que  son  jugement ,  ses  connaissances,, 
son  goût ,  sa  délicatesse ,  et  surtout  les  sentiments 
dont  son  cœur  a  été  nourri  dans  son  enfonce  ,'op^ 
poseront  à  l'impétuosité  des  sens  un  contre-poids 
qui  lui  suffira  pour  les  vaincre ,  ou  du  moins  pour 
leur  résister  long-temps.  Elle  mourrait  plutôt  mar^ 
tyre  de  son  état,  que  d'afiEliger  ses  parents,  d'épou- 
ser un  homme  sans  mérite,  et  de  s'exposer  aux 
malheurs  d'un  mariage  mal  assorti.  La  liberté  jnême 
qu'elle  a  reçue  ne  foit  que  lui  donner  une  nouvelle 
élévation  d'ame ,  et  la  rendre  plus  difficile  sur  le 
choix  de  son  maître.  Avec  le  tempérament  d'uùe 
Italienne  et  la  sensibilité  d'une  Anglaise ,  elle  a , 
pour  contenir  son  cœur  et  ses  sens ,  la  fierté  d'une 
Espagnole,  qui,  même  en  cherchant  un  amant, 
ne  trouve  pas  aisément  celui  qu'elle  estime  digne 
d'elle. 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  sentir  quel 
ressort  l'amoiir  des  choses  honnêtes  peut  donner 
à  l'ame,  et  quelle  force  on  peut  trouver  en  soi 
quand  on  veut  être  sincèrement  vertueux.  Il  y  a 
des  gens  à  qui  tout  ce  qui  est  grand  paraît  chimé- 
rique ,  et  qui ,  dans  leur  basse  et  vile  raison ,  ne 
connaîtront  jamais  ce  que  peut  sur  les  passions  hu- 
maines la  folie  même  de  la  vertu.  Il  ne  fout  parler 
à  ces  gens-là  que  par  des  exemples  :  taiit  pis  pour 

20. 
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eux  s'fl3  s'obstinent  à  les  nier.  Si  je  leur  disais  que 
Sophie  n'est  point  un  être  imaginaire ,  que  son  nom 
seul  est  de  mon  invention ,  que  son  éducation ,  ses 
mœurs,  son  caractère,  sa  figure  même,  ont  réelle- 
ment existé ,  et  que  sa  mémoire  coûte  encore  des 
larmes  à  toute  une  honnête  famille,  sans  doute  ils 
n'en  croiraient  rien  :  mais  enfin ,  que  risquerai-je 
d'achever  s^ns  détour  l'histoire  d'une  fille  si  sem- 
blable à  Sophie ,  que  cette  histoire  pourrait  être 
la  sienne  sans  qu'on  dût  en  être  surpris  ?  Qu^on  la 
croie  véritable  ou  non ,  peu  importe  ;  j'aurai ,  si 
l'on  veut,  raconté  des  fictions,  mais  j'aurai  tou- 
jours expliqué  ma  méthode-,  et  j'irai  toujours  à 
mes  fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament  dont 
je  viens  de  charger  Sophie ,  avait  d'ailleurs  avec 
elle  toutes  les  conformités  qui  pouvaient  lui  en 
faire  mériter  le  nom ,  et  je  le  lui  laisse.  Après  l'en- 
tretien que  j'ai  rapporté ,  son  père  et  sa  mère ,  ju- 
geant que  les  partis  ne  viendraient  pas  s'offrir  dans 
le  hameau  qu'ils  habitaient,  l'envoyèrent  passer 
un  hiver  à  la  ville ,  chez  une  tante  qu'on  instruisit 
en  secret  du  sujet  de  ce  voyage  :  car  la  fière  Sophie 
portait  au  fond  de  son  cœur  le  noble  orgueil  de 
savoir  triompher  d'elle  ;  et ,  quelque  besoin  qu'elle 
eût  d'un  mari,  elle  fut  morte  fille  plutôt  que  de  se 
résoudre  à  l'aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents ,  sa  tante 
la  présenta  dans  les  maisons,  la  mena  dans  les  so- 
ciétés, dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le  monde,  ou 
plutôt  l'y  fit  voir,  car  Sophie  se  souciait  peu  de 
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tout  ce  fracas.  On  remarqua  pourtant  qu'elle  ne 
fuyait  pas  les  jeunes  gens  d'une  figure  •  agréable 
qui  paraissaient  décents  et  modestes.  Elle  avait 
dans  sa  réserve  même  un  certain  art  de  les  atti- 
rer,  qui  ressemblait  assez  à  de  la  coquetterie  :  mais 
après/s'étre  entretenue  avec  eux  deux  ou  trois  fois  ' 
elle  s'en  rebutait.  Bientôt  à  cet  air  d'autorité  qui 
semble  accepter  les  hoipmages*,  elle  substituait 
un  maintien  plus  humble  et  une  politesse  plus  re- 
poussante. Toujours  attentive  sur  elle-même ,  elle 
ne  leur  laissait  plus  l'occasion  de  lui  rendi^e  le 
moindre  service  :  c'était  dire  assez  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n'aimèrent  les  plai>- 
sirs  bruyants,  vain  et  stérile  bonhjeur  des  gens  qui 
ne  sentent  rien ,  et  qui  croient  qu'étourdir  sa  vie 
c'est  en  jouir.  Sophie,  ne  trouvant  point  ce  qu'elle 
cherchait,  et  désespérant  de  le  trouver  ainsi,  s'en- 
nuya de  la  ville.  Elle  aimait  tendrement  ses  pa- 
rents y  rien  ne  la  dédommageait  c^'eux ,  rien  n'était 
propre  à  les  lui  faire  oublier  ;  elle  retourna  les 
joindre  long-temps  avant  le  terme  fixé  pour  son 
retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  mai- 
son paternelle,  qu'on  vit  qu'en  gardant  la  même 
conduite  elle  avait  changé  d'humeur.  Elle  avait 
des  distractions,  de  l'impatience,  elle  était  triste 
et  rêveuse ,  elle  se  cachait  pour  pleurer.  On  crut 
d'abord  qu'elle  aimait  et  qu  elle  en  avait  honte  : 

*  Var.  « ....  Les  hommages ,  et  qui  est  la  première  falreur  du  sexe, 
«  elie<...  » 
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on  lui  en  parla,  elle  s'en  défendi,t.  Elle  protestst 
n'avoir  vu  personne  qui  pût  toucher  son  cœur ,  et 
Sophie  ne  mentait  point. 

C^endant  sa  langueur  augmentait  sans  cesse  ^ 
et  sa  santé  commençait  à  s'altérer.  Sa  mère,  in- 
quiète de  ce  changement,  résolut  enfin  d'en  savoir 
la  cause.  Elle  la  prit  e^  particulier  ^  et  mit  en 
œuvre  auprès  d'elle  ce  langage  insinuant  et  ces 
caresses  invincibles  que  la  seule  tendresse  mater- 
nelle sait  employer:  Ma  fille,  toi  que  j'ai  portée 
dans  mes  entrailles  et  que  je  porte  incessamment 
dans  mon  cœur,  verse  les  secrets  du  tien  d^fs 
le  sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc  ces  secrets 
qu'une  mère  ne  peut  savoir  ?  Qui  est-ce  qui  plaint 
tes  peines,  qui  est-ce  qui  les  partage,  qui  est-ce 
qui  veut  les  soulager,  si  ce  n'est  ton  père  et  moi? 
Ah!  mon  enfant,  veux-tu  que  je  meure  de  ta  dou- 
leur sans  la  connaître  ?  n  . 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère ,  laAjeune 
fille  ne  demandait  pas  mieux  que  de  l'avoir  jiour 
consolatrice  et  pour  confidente  ;  mais  la  honte  l'em- 
pêchait de  parler ,  et  sa  modestie  ne  trouvait  point 
de  langage  pour  décrire  un  état 'si "peu  digne 
d^elle ,  que  l'émotion  qui  troublait  ses  sens  maigre' 
qu'elle  en  eût.  Enfin ,  sa  honte  même  servant  d'in- 
dice à  la  mère,  elle  lui  arracha  ces  humiliants 
aveux.  Loin  de  l'affliger  par  d'injustes  réprimandes, 
elle  la  consola,  la  plaignit,  pleura  sur  elle:  elle 
était  trop  sage  pour  lui  faire  un  crime  d'un  mal 
que  sa  vertu  seule  rendait  si  cruel.  Mais  pourquoi 
supporter  sans  nécessité  un  mal  dont  le  remède 
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était  si  facile  et  si  légitime  ?  Que  n'usait-elle  de  la 
liberté  qu'on  lui  avait  donnée  ?  que  n'acceptait-elle 
un  mari  ?  que  ne  le  choisissait-elle  ?  Ne  savait-elle 
pas  que  son  sort  dépendait  d'elle  seule,  et  que, 
quel  que  fut  son  choix,  il  serait  confirmé,  puis- 
qu'elle n'en  pouvait  faire  un  qui  ne  fût  honnête  ? 
On  l'avait  envoyée  à  la  ville ,  elle  n'y  avait  point 
\  voulu  rester;  plusieurs  partis  s'étaient  présentés, 
Wlé  les  avait  tous  rebutés.  Qu'attendait-elle  donc? 
que  voulait-elle?  Quelle  inexplicable  contradiction! 
La  réponse  était  simple.  S'il  ne  s'agissait  que 
d'un  secours  pour  la  jeunesse,  le  choi^  serait  Uen- 
toi  fait  :  mais  un  maître  pour  toute  la  vie  n'est  pas 
6i(  facile  à  choisir;  et,  puisqu'on  ne  peut  séparer 
ces  deux  choix ,  il  faut  bien  attendre ,  et  souvent 
perdre  sa  jeunesse ,  avant  de  trouver  l'homme  avec 
qui  l'on  veut  passer  ses  jours.  Tel  était  le  cas  de  So- 
phie :  elle:a^t  besoin  d'un  amant ,  mais  cet  amant 
devait  être  un" mari;  et  pour  le  cœur  qu'il  fallait 
au  sien,  l'un  était  presque  aussi  difficile  à  trouver 
que  l'autre.  Toufe  ces  jeunes  gens  si  brillants  n'a- 
vaient avec  elle  que  la  convenance  de  l'âge ,  les 
auji^es  leur  manquaient  toujours;  leur  esprit  super- 
ficiel, leur  vanité,  leur  jargon,  leurs  mœurs  sans 
règle,  leiu*s  frivoles  imitations,  la  dégoûtaient 
d'eux.  Elle  cherchait  un  homme  et  ne  trouvait  que 
des  singes  ;  elle  cherchait  une  ame  et  n'en  trouvait 
point. 

Que  je  suis  malheureuse!  disait-elle  à  sa  mère; 
j'ai  besoin  d'aimer,  et  ne  vois  rien  qui  me  plsûse. 
Mon  cœur  repousse  tous  ceui^qu'attirent  mes  sens. 
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Je  n'en  vois  pas  un  qui  n'excite  mes  désii^s^  et  pas 
lin  qui  ne  les  réprime;  un  goût  sans  estime  ne 
peut  durer.  Ah!  ce  n'est  pas  là  l'homme  qu'il  faut 
à  votre  Sophie  !  son  charmant  modèle  est  empreint 
trop  avant  dans  son  ame.  £lle  ne  peut  aimer  que 
lui ,  elle  ne  peut  rendre  heureux  que  lui ,  elle  ne 
peut  être  heureuse  qu'avec  lui  seul.  Elle  aime 
mieux  se  consumer  et  combattre  sans  cesse,  elle 
aime  mieux  mourir  malheureuse  et  libre,  que  dé- 
sespérée auprès  d'un  homme  qu'elle  n'aimerait  pas 
et  qu'elle  rendrait  malheureux  lui-même  ;  il  vaut 
mieux  n'être  plus,  que  de  n'être  que  pour  souffrir. 
Frappée  de  ces  singularités^  sa  mère  les  trouva 
tfop  bizarres  pour  n'y  pas  soupçonner  quelque 
mystère.  Sophie  n'était  ni  précieuse  ni  ridicule. 
Comment  cette  délicatesse  outrée  avait-elle  pu  lui 
convenir ,  à  elle  à  qui  l'on  n'avait  rien  tant  appris 
dès  son  enfance  qu'à  s'accommoder  des  gens  avec 
qui  elle  avait  à  vivre ,  et  à  faire  de  nécessité  vertu  ? 
Ce  modèle  de  l'homme  aimable  duquel  elle  était 
si  enchantée,  6t  qui  revenait  si  souvent  dans  tous 
ses  entretiens,  fit  conjecturer  à  sa  mère  que  ce 
caprice  avait  quelque  autre  fondement  qu'elle 
ignorait  encore^  et  que  Sophie  n'avait  pas  tout 
dit.  L'infortunée,  surchargée  de  sa  peine  secrète, 
ne  cherchait  qu'à  s'épancher.  Sa  mère  la  presse; 
elle  hésite;  elle  se  rend  enfin,  et  sortant  sans  rien 
dire,  elle  rentre  un  moment  après,  un  livre  à  la 
main  :  Plaignez  votre  malheureuse  fille,  sa  tris- 
tesse est  sans  remède ,  ses  pleurs  ne  peuvent  tarir. 
Vous  en  voulez  savoir  la  cause  :  eh  bien  !  la  voilà  ^ 
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dit -elle  eiï  jetant  le  livre  siir  la  table.  La  mère 
prend  le  livre  et  l'ouvre  :  c'étaient  les  Aventures  dé 
Télémaque.  Elle  ne  comprend  rien  d'dbord  à  cette 
énigme  :  à  force  de  questions  et  de  réponses  obs- 
cures, elle  voit  enfin,  avec  une  surprise  facile  à 
concevoir,  que  sa  fille  est  la  rivàte  d'Eiicbaris. 

Sophie  aimait  Télémaque^  et  l'aîmait  avec  une 
passion  dont  rien  ne  put  la(  guérir.  Sitôt  que  son 
père  et  sa  mère  connurent  sa  manié ,  ils  en  rirent , 
et  crurent  la  ramener  par  la  raison.  Ils  se  trom- 
pèrent ;  la  raison  n'était  pas  toute  de  leur  côté; 
Sophie  avait  aussi  la  sienne  et  savait  la  faire  valoir. 
Combien  de  fois  elle  les  réduisit  au  silence  en  se 
servant  contre  eux  de  leurs  propres  raisonnements, 
en  leur  montrant  qu'ils  avaient  fait  tout  le  mal  eux- 
mêmes  ,  qu'ils  ne  l'avaient  point  formée  pour  Uti 
homme  de  son  siècle;  qu'il  faudrait  nécessadrenlerit 
qu'elle  adoptât  les  manières  de  penser  de  son  mari , 
ou  qu'elle  lui  donnât  les  siennes;  qu'ils  lui  avaient 
rendu  le  premier  moyen  impossible  par  la  manière 
dont  il  l'avaient  élevée ,  et  que  l'autre  était  précisé- 
ment ce  qu'elle  cherchait.  Donnez-moi ,  disait-elle , 
un  homme  imbu  de  mes  maximes ,  ou  que  j'y  puisse 
amener ,  et  je  l'épouse  ;  mais  jusque-là  pourquoi 
me  grondez-vous?  plaignez-moi.  Je  suis  malheu- 
reuse et  non  pas  folle.  Le  cœur  dépend-il  de  la  vo- 
lonté ?  Mon  père  ne  l'a-t-il  pas  dit  lui-même  ?  Est- 
ce  ma  faute  si  j'aime  ce  qui  n'est  pas?  Je  ne  suis 
point  visionnaire;  je  ne  veux  point  un  prince,  je 
ne  cherche  point  Télémaque ,  je  sais  qu'il  n'est 
qu'une  fiction  :  je  cherche  quelqu'un  qui  lui  res- 
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«emble.  £t  pourquoi  ce  quelqu'un  ne  peut-il  exister^ 
puisque  j'existe ,  moi  qui  me  sens  un  cœur  si  sem- 
blable au  sien?  Non,  ne  déshonorons  pas  ainsi 
l'humanité  ;  ne  pensons  pas  qu'un  homme  aimable 
et  vertueux  ne  soit  qu'une  chimère.  Il  existe ,  il  vit , 
il  me  cherche  peut-être;  il  cherche  une  ame  qui  le 
«ache  aimer.  Mais  qu'est-il?  où  est-il?  Je  l'ignore  : 
il  n'est  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus;  sans  doute  il 
n'est  aucun  de  ceux  que  je  verrai.  O  ma  mère! 
pourquoi  m'avez-vous  rendu  la  vertu  trop  aimable  ? 
Si  je  ne  puis  aimer  qu'elle ,  le  tort  en  est  moins 
à  moi  qu'à  vous. 

Amenerai-je  ce  triste  récit  jusqu'à  sa  catastrophe? 
IMrai-je  les  longs  débats  qui  la  précédèrent?  Re- 
présenterai-je  une  mère  impatientée  changeant  en 
rigueurs  ses  premières  caresses?  Montrerai-je  un 
père  irrité  oubliant  ses  premiers  engagements,  et 
traitant  comme  une  folle  la  plus  vertueuse  des 
filles?  Peindrai-je  enfin  l'infortunée,  encore  plus 
attachée  à  sa  chimère  par  la  persécution  qu'elle 
lui  fait  souffrir ,  marchant  à  pas  lents  vers  la  mort , 
et  descendant  dans  la  tombe  au  moment  qu'on 
csroit  l'entraîner  à  l'autel  ?  Non ,  j'écarte  ces  objets 
funestes.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  mon- 
trer par  un  exemple  assez  frappant,  ce  me  semble, 
que,  malgré  les  préjugés  qui  naissent  des  mœurs 
du  siècle ,  l'enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau 
n'est  pas  plus  étranger  aux  femmes  qu'aux  hommes, 
et  qu'il  n'y  a  rien  que ,  sous  la  direction  de  la  na- 
ture ,  on  ne  puisse  obtenir  d'elles  comme  de  nous. 

On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la 


tiatuf  e  qui  nous  prescrit  de  prendre  tant  de  peines 
pour  réprimer  des  désirs  immodérés.  Je  réponds 
que  non ,  mais  qu'aussi  ce  n'est  point  la  nature  qui 
nous  donne  tant  de  désirs  immodérés.  Or^  tout  ce 
qui  n'est  pas  d'elle  est  contré  elle  :  j'ai  prouvé  cela 
mille  fois. 

Rendons  à  notre  Émila  sa  Sophie  :  ressuscitons 
cette  aimable  fille  pour  lui  donner  une  imagination 
moins  vive  et  un  destin  plus  heureux.  Je  voulais 
peindre  une  femme  ordinaire  ;  et  à  force  de  lui  éle- 
ver l'ame  j'ai  troublé  sa  raison;  je  me  suis  égaré 
moi-même.  Revenons  sur  nos  pas.  Sophie  n'a  qu'un 
bon  naturel  dans  une  ame  commune  ;  tout  ce  qu'elle 
a  de  plus  que  les  autres  femmes  est  Feffet  de  son 
éducation. 


Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout  ce 
qui  se  pouvait  faire ,  laissant  à  chacun  le  choix  de 
ce  qui  est  à  sa  portée  dans  ce  que  je  puis  avoir  dit 
de  bien.  J'avais  pensé  dès  le  conmiencement  à  for- 
mer de  loin  la  compagne  d'Emile ,  et  à  les  élever 
l'un  pour  l'autre  et  l'un  avec  l'autre.  Mais ,  en  y 
réfléchissant,  j'ai  trouvé  que  tous  ces  arrangements 
trop  prématurés  étaient -mal  entendus,  et  qu*il 
était  absurde  de  destiner  deux  enfants  à  s'unir 
avant  de  pouvoir  connaître  si  cette  union  était 
dans  l'ordre  de  la  nature,  et  s'ils  auraient  entbe 
eux  les.  rapports  convenables  pour  la  former.  Il  ne 
faut  pas  confondre  ce  qui  est  naturel  à  l'état  sau-» 
vage  et  ce  qui  est  naturel  à  l'état  civil.  Dans  le 
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premier  état,  toutes  les  femmes  conviennent  à  tous 
les  hommes,  parce  que  les  uns  et  les  autres  n'ont 
encore  que  la  forme  primitive  et  commune;  dans 
le  second,  chaque  caractère  étant  développé  par 
les  institutions  sociales,  et  chaque  esprit  ayant 
reçu  sa  forme  propre  et  déterminée ,  non  de  l'é- 
ducation seule,  mais  du  concours  bien  ou  mal 
ordonné  du  naturel  et  de  l'éducation ,  on  ne  peut 
plus  les  assortir  qu'en  les  présentant  l'un  à  l'autre 
pour  voir  s'ils  se  conviennent  à  tous  égards,  ou 
pour  préférer  au  moins  le  choix  qui  donne  le  plus 
de  ces  convenances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères  l'état 
social  distingue  les  rangs ,  et  que  l'un  de  ces  deux 
ordres  n'étant  point  semblable  à  l'autre,  plus  on 
distingue  les  conditions,  plus  on  confond  les  ca- 
ractères. De  là  les  mariages  mal  assortis  et  tous  les 
désordres  qui  en  dérivent;  d'où  l'on  voit,  par  une 
conséquence  évidente,  que  plu^  on  s'éloigne  de 
l'égalité ,  plus  les  sentiments  naturels  s'altèrent  ; 
plus  l'intervalle  des  grands  aux  petits  s'accroît, 
plus  le  lien  conjugal  se  relâche  ;  plus  il  y  a  de 
riches  et  de  pauvres^  moins  il  y  a  de  pères  et  de 
maris.  Le  maître  ni  l'esclave  n'ont  plus  de  famille , 
chacun  des  deux  ne  voit  que  son  état. 

Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d'heureux 
mariages,  étouffez  les  préjugés,  oubliez  les  institu- 
tions humaines,  et  consultez  la  nature.  N'unissez 
pas  des  gens  qui  ne  se  conviennent  que  datis  ilne 
condition  donnée ,  et  qui  ne  se  conviendront  plus , 
cette  condition  venant  à  changer;  mais  des  gens  qui 
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se  conviendront  dans  quelque  situation  qu*ils  se 
trouvent,  dans  quelque  pays  qu'ils  habitent,  dans 
quelque  rang  qu'ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas 
que  les  rapports  conventionnels  soient  indifférenta 
dans  le  mariage,  mais  je  dis  que  l'influence  des  rapr 
ports  naturels  l'emporte  tellement  sur  la  leur ,  que 
c'est  elle  seule  qui  décide  du  sort  de  la  vie ,  et  qu'il 
y  a  telle  convenance  de  goiits,  d'humeurs,  de  sen* 
timents,  de  caractères,  qui  devrait  engager  un  père 
sage ,  fût-il  prince ,  fût-il  monarque ,  à  donner  sans 
balancer  à  son  fils  la  fille  avec  laquelle  il  aurait 
toutes  ces  convenances,  fût-elle  née  dans  une  fa* 
mille  déshonnête,  fût-elle  la  fille  du  bomreau.  Oui , 
je  soutiens  que ,  tous  les  malheurs  imaginables  dus- 
sent-ils tomber  sur  deux  époux  bien  unis,  ils  joui- 
ront d'un" plus  vrai  bonheur  à  pleurer  ensemble, 
qu'ils  n'en  auraient  dans  toutes  les  fortunes  de  la 
terre ,  empoisonnées  par  la  désunion  des  cœurs. 

Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l'enfance  une  épouse 
à  mon  Emile ,  j'ai  attendu  de  connaître  celle  qui  lui 
convient.  Ce  n'est  point  moi  qui  fais  cette  destina- 
tion ,  c'est  la  nature  ;  mon  affaire  est  de  trouver  le 
choix  qu'elle  a  fait.  Mon  affaire ,  je  dis  la  mienne 
et  non  celle  du  père  ;  car  en  me  confiant  son  fils,  il 
me  cède  sa  place ,  il  substitue  mon  droit  au  sien  ; 
c'est  moi  qui  suis  le  vrai  père  d'Emile,  c'est  moi 
qui  l'ai  fait  homme.  J'aurais  refusé  de  l'élever  si  je 
n'avais  pas  été  le  msutre  de  le  marier  à  son  choix , 
c'est-à-dire  au  mien.  Il  n'y  a  que  le  plaisir  de  faire 
un  heureux  qui  puisse  payer  ce  qu'il  en  coûte  pour 
mettre  un  homme  en  état  de  le  devenir. 
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.  Mais  ne  crojrez  pas  non  plus  que  j'aie  attendu, 
pour  trouver  l'épouse  d'Emile,  que  je  le  misse  en 
devoir  de  la  chercher.  Cette  feinte  recherche  n'est 
qu'un  prétexte  pour  lui  faire  connaître  les  femmes, 
BËn  qu'il  sente  le  prix  de  celle  qui  lui  convient. 
Dès  long-temps  Sophie  est  trouvée;  peut-être  Emile 
YBrtil  déjà  vue  ;  mais  il  ne  la  reconnaîtra  que  quand 
il  en  sera  ten^s. 

Quoique  l'égaUté  des  conditions  ne  soit  pas  né» 
cessaire  au  mariage,,  quand  cette  égalité  se  joint 
aux  autres  convenances ,  elle  leur  donne  un  nou- 
veau prix;  elle  n'entre  en  balance  avec  aucune ,  mais 
la  fait  pencher  quand  tout  est  égal. 

Un  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  monarque,  ne 
peut  pas  chercher  une  femme  dans  tous  les  états  ; 
car  les  préjugés  qu'il  n'aura  pas  il  les  trouvera  dans 
lès  autres  ;  et  telle  fille  lui  conviendrait  peut-être , 
qu'il  ne  l'obti«idrait  pas  pour  cela.  Il  y  a  donc  des 
maximes  de  prudence  qui  doivent  borner  les  re- 
cherches d'un  père  judicieux.  Une  doit  point  vofu- 
loir  donner  à  son  élève  un  établissement  au-dessus 
de  son  rang,  car  cela  ne  dépend  pas  de  lui.  Quand 
il  le  pourrait,  il  ne  devrait  pas  le  vouloir  encore; 
car  qu'importe  le  rang  au  jeune  homme ,  du  moins 
au  mien?  Et  cependant,  en  montant,  il  s'expose  à 
mille  maux  réels  qu'il*  sentira  toute  sa  vie.  Je  dis 
même  qu'il  ne  doit  pas  vouloir  compenser  des  biens 
de  différentes  natures ,  comme  la  noblesse  et  l'ar- 
gent, parce  que  chacun  des  deux  ajoute  moins  de 
prix  à  l'autre  qu'il  n'en  reçoit  d'altération;  que  de 
plus  on  ne  s'accorde  jamais  sur  l'estimation  com^ 
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mune;  qu'enfin  la  préférence  que  chacun  donne  k 
sa  mise  prépare  la  discorde  entre  deux  familles,  et 
souvent  entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l'ordre  du  ma- 
riage que  l'homme  s'allie  au-dessus  ou  au-dessous 
de  lui.  Le  premier  cas  est  tout-à-fait  contraire  à  la 
raison  ;  le  secondy  est  plus  conforme.  Comme  la  fa- 
mille ne  tient  à  la  société  que  par  son  chef,  c'est  l'état 
de  ce  chef  qui  règle  celui  de  la  £amille  entière.  Quand 
il  s'allie  dans  un  rang  plus  bas ,  il  né  descend  point, 
il  élève  son  épouse  ;  au  contraire ,  en  prenant  une 
femme  au-dessus  de  lui ,  il  l'abaisse  sans  s'élever. 
Ainsi ,  dans  le  premier  cas ,  il  y  a  du.  bien  sans  mal , 
et  dans  le  second  du  mal  sans  bien.  De  plus ,  il  est 
dans  Tordre  de  la  nature  que  la  femme  obéisse  à 
l'homme.  Quand  donc  il  la  prend  dans  un  rang  in- 
férieur ,  l'ordre  naturel  et  l'ordre  civil  s'accordent , 
et  tout  va  bien.  C'est  le  contraire  quand ,  s'alliant 
au-dessus  de  lui ,  l'homme  se  met  dans  l'alternative 
de  blesser  son  droit  ou  sa  reconnaissance,  et  d'être 
ingrat  ou  méprisé.  Alors  la  femme ,  prétendant  à 
l'autorité ,  se  rend  le  tyran  de  sdn  chef;  et  le  maître , 
devenu  l'esclave ,  se  trouve  la  plus  ridicule  et  la  plus 
misérable  des  créatures.  Tels  sont  ces  malheureux 
favoris  que  les  rois  de  l'Asie  honorent  et  tourmen* 
tent  de  leur  alliance ,  et  qui ,  dit-on ,  pour  coucher 
avec  leurs  femmes ,  n'osent  entrer  dans  le  lit  que 
par  le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs ,  se  sou» 
venant  que  je  donne  à  la  femme  im  talent  naturel 
pour  gouverner  l'homme,  m'accuseront  ici  dié  con* 
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tradictioi^  :  ils  se  tromperont  pourtant.  Il  y  a  bien 
de  la  différence  entre  s'arroger  le  droit  de  comman- 
der, et  gouverner  celui  qui  commande.  L'empire 
de  la  fpmmç  est  un  empire  de  douceur ,  d'adresse 
et  de  complaisance  ;  ses  ordres  sont  des  caresses , 
ses  njenaces  sont  des  pleurs.  Elle  doit  régner  dans 
la  maison  comme  un  ministre  dans  l'état ,  en  se  fai- 
sant commander  ce  qu'elle  veut  faire.  En  ce  sens 
il  est  constant  que  les  meilleurs  ménageis  sont  ceux 
où.  la  femme  a  le  plus  d'autorité.  Mais  quand  elle 
méconnaît  la  voix  du  chef,  qu'elle  veut  usurper 
ses  droits  et  commander  elle-même,  il  ne  résulte 
jamais  de  ce  désordre  que  misère ,  scandale ,  et  dés- 
honneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  inférieures  : 
et  je  crois  qu'il  y  a  encore  quelque  restriction  à 
faire  pour  ces  dernières  ;  car  il  est  difficile  de  trou- 
ver dans  la  lie  du  peuple  une  épouse  capable  de 
faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme  :  non  qu'on 
soit  plus  vicieux  dans  les  derniers  rangs  que  dans 
les  premiers,  mais  parce  qu'on  y  a  peu  d'idée  de 
ce. qui  est  beau  et  honnête,  et  que  l'injustice  des 
autres  états  fait  voir  à  celui-ci  la  justice  dans  ses 
vices  mêmes. 

Naturellement  l'homme  ne  pense  guère.  Penser 
est  un  art  qu'il  apprend  comme  tous  les  autres , 
et  même  plus  difficilement.  Je  ne  connais  pour  les 
deux  sexes  que  deux  classes  réellement  distinguées  : 
l'une  des  gens  qui  pensent,  l'autre  des  gens  qui  ne 
pensent  point  ;  et  cette  différence  vient  presque 
uniquement  de  l'éducation.  Un  homme  de  la  pre- 
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mière  de  ces  deux  classes  ne  doit  point  s'atlier  dans 
l'autre  ;  car  le  plus  grand  charme  de  la  société  man- 
que à  la  sienne  lorsqu'ayant  une  femme  il  est  réduit 
à  penser  seul.  Les  gens  qui  passent  exactement  la 
vie  entière  à  travailler  pour  vivre  n'ont  d'autre  idée 
que  celle  de  leur  travail  ou  de  leur  intérêt,  et  tout 
leur  esprit  semble  être  au  bout  de  leurs  bras.  Cette 
ignorance  ne  nuit  ni  à  la  probité  ni  aux  mœurs  ; 
souvent  même  elle  y  sert;  souvent  on  compose 
avec  ses  devoirs  à  force  d'y  réfléchir ,  et  l'on  finit 
par  mettre  un  jargon  à  la  place  des  choses.  La 
conscience  est  le  plus  éclairé  des  philosophes  :  on 
n'a  pas  besoin  de  savoir  les  Offices  de  Cicéron  pour 
être  homme  de  bien  ;  et  la  femme  du  monde  la 
plus  honnête  sait  peut-être  le  moins  ce  que  c'est 
qu'honnêteté.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un 
esprit  cultivé  rend  seul  le  commerce  agréable  ;  et 
c'est  une  triste  chose  pour  un  père  de  famille  qui 
se  plaît  dans  sa  maison ,  d'être  forcé  de  s'y  ren- 
fermer en  lui-même,  et  de  ne  pouvoir  s'y  faire  en- 
tendre à  personne. 

D'ailleurs  comment  une  femme  qui  n'a  nulle 
habitude  de  réfléchir  élèvera -t*elle  ses  enfants? 
comment  discernera -t- elle  ce  qui  leur  convient? 
comment  les  disposera-t-elle  aux  vertus  qu'elle  ne 
connaît  pas,  au  mérite  dont  elle  n'a  nulle  idée? 
Elle  ne  saura  que  les  flatter  ou  les  menacer ,  les 
rendre  insolents  ou  craintifs  ;  elle  en  fera  des  singes 
maniérés  ou  d'étourdis  polissons ,  jamais  de  bons 
esprits  ni  des  enfants  aimables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à  un  homme  qui  a  de 

R.    IV.  21 


3ï22  ÉMIT.T. 

l'éducation  de  prendre  une  femme  qui  n'en  ait 
point,  ni  par  conséquent  dans  un  rang  où  l'on  ne 
saurait  en  avoir.  Mais  j'aimerais  encore  cent  fois 
mieux  une  fille  simple  et  grossièrement  élevée , 
qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui  viendrait  éta- 
blir dans  ma  maison  un  tribunal  de  littérature  dont 
elle  se  ferait  la  présidente.  Une  femme  bel  esprit 
est  le  fléau  de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  ses 
amis ,  de  ses  valets ,  de  tout  le  monde.  De  la  su- 
blime élévation  de  son  beau  génie  elle  dédaigne 
tous  ses  devoirs  de  femme ,  et  commence  toujours 
par  se  faire  homme  à  la  manière  de  mademoiselle 
de  l'Enclos.  Au-dehors  elle  est  toujours  ridicule  et 
très-justement  critiquée ,  parce  qu'on  ne  peut  man- 
quer de  l'être  aussitôt  qu'on  sort  de  son  état  et 
qu'on  n'est  point  fait  pour  celui  qu'on  veut  prendre. 
Toutes  ces  femmes  à  grands  talents  n'en  imposent 
jamais  qu'aux  sots.  On  sait  toujours  quel  est  l'ar- 
tiste ou  l'ami  qui  tient  la  plume  ou  le  pinceau  quand 
elles  travaillent  ;  on  sait  quel  est  le  discret  homme 
de  lettres  qui  leur  dicte  en  secret  leurs  oracles. 
Toute  cette  charlatanerie  est  indigne  d'une  hon- 
nête femme.  Quand  elle  aurait  de  vrais  talents,  sa 
prétention  les  avilirait.  Sa  dignité  est  d'être  igno- 
rée ;  sa  gloire  est  dans  l'estime  de  son  mari  ;  ses 
plaisirs  sont  dans  le  bonheur  de  sa  famille.  Lecteur, 
je  m'en  rapporte  à  vous-même  ;  soyez  de  bonne  foi  :  * 
lequel  vous  donne  meilleure  opinion  d'une  femme 
en  entrant  dans  sa  chambre,  lequel  vous  la  fait 
aborder  avec  plus  de  respect ,  de  la  voir  occupée 
des  travaux  de  son  sexe ,  des  soins  de  son  ménage, 
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environnée  des  hardes  de  ses  enfants,  ou  de  la 
ti-ouver  écrivant  des  vers  sur  sa  toilette,  entourée 
de  brochures  de  toutes  les  sortes  et  de  petits  billets 
peints  de  toutes  les  couleurs?  Toute  fille  lettrée 
restera  fille  toute  sa  vie ,  quand  il  n'y  aura  que  des 
hommes  sensés  sur  la  terre  : 

Quœris  cur  nolim  te  ducere ,  Galla?  diserta  es. 

Martial  ,  xi ,  210. 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la  figure  ; 
c'est  la  première  qui  frappe  et  la  dernière  qu'on 
doit  faire,  mais  encore  ne  la  faut -il  pas  compter 
pour  rien.  La  grande  beauté  me  parait  plutôt  à  fuir 
qu'à  rechercher  dans  le  mariage.  La  beauté  s'use 
promptement  par  la  possession  ;  au  bout  de  six  se- 
maines elle  n'est  plus  rien  pour  le  possesseur,  mais 
ses  dangers  durent  autant  qu'elle.  A  moins  qu'une 
belle  femme  ne  soit  un  ange ,  son  mari  est  le  plus 
malheureux  des  hommes  ;  et  quand  elle  serait  un 
ange,  comment  empêchera-t-elle  qu'il  ne  soit  sans 
cesse  entouré  d'ennemis?. Si  l'extrême  laideur  n'é- 
tait pas  dégoûtante,  je  la  préférerais  à  l'extrême 
beauté  ;  car  en  peu  de  temps  l'une  et  l'autre  étant 
nulle  pour  le  mari,  la  beauté  devient  un  inconvé- 
nient et  la  laideur  un  avantage.  Mais  la  laideur  qui 
produit  le  dégoût  est  le  plus  grand  des  malheurs  ; 
ce  sentiment ,  loin  de  s'effacer  ,  augmente  sans 
cesse  et  se  tourne  en  haine.  C'est  un  enfer  qu'un  pa- 
reil mariage  ;  il  vaudrait  mieux  être  morts  qu'unis 
ainsi. 

Désirez  en  tout  la  médiocrité  sans  en  excepter  la 
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beauté  même.  Une  figure  agréable  et  prévenante , 
qui  n'inspire  pas  l'amour  mais  la  bienveillance,  est 
ce  qu'on  doit  préférer  ;  elle  est  sans  préjudice  pour 
le  mari,  et  l'avantage  en  tourne  au  profit  com- 
mun ;  les  grâces  ne  s'usent  pas  comme  la  beauté  ; 
elles  ont  de  la  vie ,  elles  se  renouvellent  sans  cesse , 
et ,  au  bout  de  trente  ans  de  mariage ,  une  honnête 
femme  avec  des  grâces  plaît  à  son  mari  comme  le 
premier  jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  déterminé 
dans  le  choix  de  Sophie.  Élève  de  la  nature  ainsi 
qu'Emile,  elle  est  faite  pour  lui  plus  qu'aucune 
autre  ;  elle  sera  la  femme  de  l'homme.  Elle  est  son 
égale  par  la  naissance  et  par  le  mérite ,  son  infé- 
rieure par  la  fortune.  Elle  n'enchante  pas  au  pre- 
mier coup  d'œil,  mais  elle  plaît  chaque  jour  davan- 
tage. Son  plus  grand  charme  n'agit  que  par  degrés  ; 
il  ne  se  déploie  que  dans  l'intimité  du  commerce  ; 
et  son  mari  le  sentira  plus  que  personne  au  monde. 
Son  éducation  n'est  ni  brillante  ni  négligée  ;  elle  a 
du  goût  sans  étude,  des  talents  sans  art,  du  juge- 
ment sans  connaissances.  Son  esprit  ne  sait  pas , 
mais  il  est  cultivé  pour  apprendre  ;  c'est  une  terre 
bien  préparée  qui  n'attend  que  le  grain  pour  rap- 
porter. Elle  n'a  jamais  lu  de  livre  que  Barrême,  et 
Télémaque  qui  lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains; 
mais  une  fille  capable  de  se  passionner  pour  Télé- 
maque a- 1- elle  un  cœur  sans  sentiment  et  un  es- 
prit sans  délicatesse  ?  O  l'aimable  ignorante  !  Heu- 
reux celui  qu'on  destine  à  l'instruire  ?  Elle  ne  sera 
point  le  professeur  de  son  mari,  mais  son  disciple  ; 
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loin  de  vouloir  l'assujettir  à  ses  goûts,  elle  prendra 
les  siens.  Elle  vaudra  mieux  pour  lui  que  si  elle 
était  savante  ;  il  aura  le  plaisir  de  lui  tout  enseigner. 
Il  est  temps  enfin  qu'ils  se  voient  ;  travaillons  à  les 
rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris  tristes  et  rêveurs.  Ce  lieu 
de  babil  n'est  pas  notre  centre.  Emile  tourne  un 
œil  de  dédain  vers  cette  grande  ville ,  et  dit  avec 
dépit  :  Que  de  jours  perdus  en  vaines  recherches  ! 
Ah  !  ce  n'est  pas  là  qu'est  l'épouse  de  mon  cœur. 
Mon  ami ,  vous  le  saviez  bien ,  mais  mon  temps  né 
vous  coûte  guère ,  et  mes  maux  vous  font  peu  souf- 
frir. Je  le  regarde  fixement,  et  lui  dis  sans  m'émoû- 
voir  :  Emile,  croyez-vous  ce  que  vous  dites?  A  l'ins- 
tant il  me  saute  au  cou  tout  confus,  et  me  serre 
dans  ses  bras  sans  répondre.  C'est  toujours  sa  ré- 
ponse quand  il  a  tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  chevaliers 
errants  ;  non  pas  comme  eux  cherchant  les  aven- 
tures ,  nous  les  fuyons ,  au  contraire ,  en  quittant 
Paris;  mais  imitant  assez  leur  allure  errante,  iné- 
gale, tantôt  piquant  des  deux ,  et  tantôt  marchant 
à  petifs  pas.  A  force  de  suivre  ma  pratique ,  on  en 
aura  pris  enfin  l'esprit  ;  et  je  n'imagine  aucun  lec- 
teur encore  assez  prévenu  par  les  usages  pour  nous 
supposer  tous  deux  endormis  dans  une  bonne  chaise 
de  poste  bien  fermée ,  marchant  sans  rien  voir,  sans 
rien  observer ,  rendant  nul  pour  nous  l'intervalle 
du  départ  à  l'arrivée ,  et ,  dans  la  vitesse  de  notre 
marche ,  perdant  le  temps  pour  le  ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte ,  et  je 
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vois  qu'ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sachant 
pas  l'employer ,  ils  se  plaignent  de  la  rapidité  du 
temps,  et  je  vois  qu'il  coule  trop  lentement  à  leur 
gré.  Toujours  pleins  de  l'objet  auquel  ils  tendent, 
ils  voient  à  regret  l'intervalle  qui  les  en  séparç  : 
l'un  voudrait  être  à  demain ,  l'autre  au  mois  pro- 
chain ;  l'autre  à  dix  ans  de  là  ;  nul  ne  veut  vivre 
aujourd'hui  ;  nul  n'est  content  de  l'heure  présente , 
tous  la  trouvent  trop  lente  à  passer.  Quand  ils  se 
plaignent  que  le  temps  coule  trop  vite ,  ils  mentent  ; 
ils  paieraient  volontiers  le  pouvoir  de  l'accélérer  ; 
ils  emploieraient  volontiers  leur  fortune  à  consu* 
mer  leur  vie  entière  ;  et  il  n'y  en  a  peut  -  être  pas 
un  qui  n'eût  réduit  ses  ans  à  très-peu  d'heures  s'il 
eût  été  le  maître  d'en  ôter  au  gré  de  son  ennui 
celles  qui  lui  étaient  à  charge ,  et  au  gré  de  son  im- 
patience celles  qui  le  séparaient  du  moment  désiré. 
Tel  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  se  rendre  de  Paris 
à  Versailles ,  de  Versailles  à  Paris ,  de  la  ville  à  la 
campagne^  de  la  campagne  à  la  ville^  et  d'un  quar- 
tier à  l'autre,  qui  serait  fort  embarrassé  de  ses 
heures  s'il  n'avait  le  secret  de  les  perdre  ainsi ,  et 
qui  s'éloigne  exprès  de  ses  affaires  pour  s'ofccuper 
à  les  aller  chercher  :  il  croit  gagner  le  temps  qu'il 
y  met  de  plus,  et  dont  autrement  il  ne  saurait  que 
faire;  ou  bien ,  au  contraire ,  il  court  pour  courir , 
et  vient  en  poste  sans  autre  objet  que  de  retour- 
ner de  même.  Mortels ,  ne  cesserez-vous  jamais  de 
calomnier  la  nature  ?  Pourquoi  vous  plaindre  que 
la  vie  est  courte,  puisqu'elle  ne  l'est  pas  encore 
assez  à  votre  gré  ?  S'il  est  un  seul  d'entre  vous  qui 
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sache  mettre  assez  de  tempérance  à  ses  désirs  pour 
ne  jamais  souhaiter  que  le  temps  s'écoule ,  celui- 
là  ne  Testimera  point  trop  courte  ;  vivre  et  jouir 
seront  pour  lui  la  même  chose;  et,  dût-il  mourir 
jeune,  il  ne  mourra  que  rassasié  de  jours. 

Quand  je  n'aurais  que  cet  avantage  dans  ma  mé- 
thode ,  par  cela  seul  il  la  faudrait  préférer  à  toute 
autre.  Je  n'ai  point  élevé  mon  Emile  pour  désirer 
ni  pour  attendre ,  mais  pour  jouir  ;  et  quand  il  porte 
ses  désirs  au <- delà  du  présent,  ce  n'est  point  avec 
une  ardeur  assez  impétueuse  pour  être  importuné 
de  la  lenteur  du  temps.  Il  ne  jouira  pas  seulement 
du  plaisir  de  désirer,  mais  de  celui  d'aller  à  l'objet 
qu'il  désire  ;  et  ses  passions  sont  tellement  modér 
rées ,  qu'il  est  toujours  plus  où  il  est  qu'où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers, 
mais  en  voyageurs.  Nous  ne  songeons  pas  seule- 
ment aux  deux  termes ,  mais  à  l'intervalle  qui  les 
sépare.  Le  voyage  même  est  un  plaisir  pour  nous. 
Nous  ne  le  faisons  point  tristement  assis  et  comme 
emprisonnés  dans  une  petite  cage  bien  fermée. 
Nous  ne  voyageons  point  dans  la  mollesse  et  dans 
le  repos  des  femmes.  Nous  ne  nous  ôtons  ni  1q 
grand  air,  ni  la  vue  des  objets  qui  nous  environ- 
nent, ni  la  commodité  de  les  contempler  à  notre 
gré  quand  il  nous  plaît.  Emile  n'entra  jamais  dans 
une  chaise  de  poste,  et  ne  court  guère  en  poste 
s'il  n'est  pressé.  Mais  de  quoi  jamais  Emile  peut-il 
être  pressé?  D'une  seule  chose ,  de  jouir  de  la  vie. 
Ajouterai-je  et  de  faire  du  bien  quand  il  le  peut  ? 
Non ,  car  cela  même  est  jouir  de  la  vie. 
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Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus 
agréable  que  d'aller  à  cheval;  c'est  d'aller  à  pied. 
On  part  à  son  moment,  on  s'arrête  à  sa  volonté  y 
on  fait  tant  et  si  peu  d'exercice  qu'on  veut.  On  ob- 
serve tout  le  pays  ;  on  se  détourne  à  droite ,  à  gauche  ; 
on  examine  tout  ce  qui  nous  flatte  ;  on  s'arrête  à 
tous  les  points  de  vue.  Aperçois-je  une  rivière,  je 
la  côtoie  ;  un  bois  touffu,  je  vais  sous  son  ombre  ; 
une  grotte ,  je  la  visite  ;  une  carrière ,  j'examine  les 
minéraux.  Partout  où  je  me  plais  j'y  reste.  A  l'ins- 
tant que  je  m'ennuie,  je  m'en  vais.  Je  ne  dépends 
ni  des  chevaux  ni  du  postillon.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  choisir  des  chemins  tout  faits,  des  routes  corn-» 
modes  ;  je  passe  partout  où  un  homme  peut  passer  ; 
je  vois  tout  ce  qu'un  homme  peut  voir;  et,  ne  dé- 
pendant que  de  moi-même,  je  jouis  de  toute  la 
liberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si  le  mauvais 
temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me  gagne,  alors  je 
prends  des  chevaux.  Si  je  suis  las....  Mais  Emile  ne 
se  lasse  guère  ;  il  est  robuste  ;  et  pourquoi  se  lasse- 
rait-il ?  il  n'est  point  pressé.  S'il  s'arrête ,  comment 
peut-il  s'ennuyer  ?  Il  porte  partout  de  quoi  s'amuser. 
Il  entre  chez  un  maître ,  il  travaille  ;  il  exerce  ses 
bras  pour  reposer  ses  pieds. 

Voyager  à  pied  c'est  voyager  comme  Thaïes ,  Pla- 
ton ,  Pythagore.  J'ai  peine  à  comprendre  comment 
un  philosophe  peut  se  résoudre  à  voyager  autre- 
ment, et  s'arracher  à  l'examen  des  richesses  qu'il 
foule  aux  pieds  et  que  la  terre  prodigue  à  sa  vue. 
Qui  est-ce  qui ,  aimant  un  peu  l'agriculture ,  ne  veut 
pas  connaître  les  productions  particulières  au  cli-» 
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mat  des  lieux  qu'il  traverse,  et  la  manière  de  les  cul- 
tiver? Qui  est-ce  qui,  ayant  un  peu  de  goût  pour 
l'histoire  naturelle ,  peut  se  résoudre  à  passer  an 
terrain  sans  l'examiner,  un  rocher  sans  Técorner, 
des  montagnes  sans  herboriser,  des  cailloux  sans 
chercher  des  fossiles  ?  Vos  philosophes  de  ruelles 
étudient  l'histoire  naturelle  dans  des  cabinets  ;  ils 
ont  des  colifichets ,  ils  savent  des  noms ,  et  n'ont 
aucune  idée  de  la  nature.  Mais  le  cabinet  d'Emile 
est  plus  riche  que  ceux  des  rois  ;  ce  cabinet  est 
la  terre  entière.  Chaque  chose  y  est  à  sa  place  :' 
le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a  rangé  le  tout 
dans  un  fort  bel  ordre;  Daubenton  ne  ferait  pas 
mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par 
cette  agréable  manière  de  voyager  !  sans  xomp ter 
la  santé  qui  s'affermit,  l'humeur  qui  s'égaie.  J'ai 
toujours  vu  ceux  qui  voyageaient  dans  de  bonnes 
voitures  bien  douces ,  rêveurs ,  tristes ,  grondants , 
ou  souffrants  ;  «et  les  piétons  toujours  gais,  légers, 
et  contents  de  tout.  Combien  le  cœur  rit  quand 
on  approche  du  gîte!  Combien  un  repas  grossier 
paraît  savoureux  !  Avec  quel  plaisir  on  se  repose  à 
table  !  Quel  bon  sommeil  on  fait  dans  un  mauvais 
lit!  Quand  on  ne  veut  qu'arriver,  on  peut  courir 
en  chaise  de  poste;  mais  quand  on  veut  voys^ger, 
il  faut  aller  à  pied. 

Si ,  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante  lieues 
de  la  manière  que  j'imagine ,  Sophie  n'est  pas  ou- 
bliée ,  il  faut  que  j  e  ne  sois  guère  adroit ,  ou  qu'Emile 
soit  bien  peu  curieux;  car,  avec  tant  de  connais- 
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sances  élémentaires,  il  est  difficile  qu  il  ne  soit  pas 
tenté  d'en  acquérir  davantage.  On  n'est  curieux: 
qu'à  proportion  qu'on  est  instruit;  il  sait  précisé- 
ment assez  pour  vouloir  apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre ,  et  nous 
avançons  toujours.  J'ai  mis  à  notre  première  course 
im  terme  éloigné  :  le  prétexte  en  est  facile  ;  en  sor- 
tant de  Paris ,  il  faut  aller  chercher  une  femme  au 
loin* 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus  qu'à 
l'ordinaire  dans  des  vallons ,  dans  ^es  montagnes  où 
l'on  n'aperçoit  aucun  chemin ,  nous  ne  savons  plus 
retrouver  le  nôtre.  Peu  nous  importe,  tous  chemins 
sont  bons  pourvu  qu'on  arrive  :  mais  encore  faut-il 
arriver  quelque  part  quand  on  a  faim.  Heiu^euse- 
ment  nous  trouvons  un  paysan  qui  nous  mène  dans 
sa  chaumière  ;  nous  mangeons  de  grand  appétit  son 
maigre  dîner.  En  nous  voyant  si  fatigués ,  si  affamés , 
il  nous  dit  :  Si  le  bon  Dieu  vous  eût  conduits  de 
l'autre  côté  de  la  colline ,  vous  eussiez  été  mieux 

reçus vous  auriez  trouvé  une  maison  de  paix.... 

des  gens  si  charitables de  si  bonnes  gens! 

Ils  n'ont  pas  meilleur  cœui'  que  moi ,  mais  ils  sont 
plus  riches ,  quoiqu'on  dise  qu'ils  l'étaient  bien  plus 

autrefois Ils  ne  pâtissent  pas ,  Dieu  mer  ci  ;  et  tout 

le  pays  se  sent  de  ce  qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon  Emile 
s'épanouit.  Mon  ami ,  dit-il  en  me  regardant^  allons 
à  cette  maison  dont  les  maîtres  sont  bénis  dans  le 
voisinage  :  je  serais  bien  aise  de  les  voir  ;  peut-être 
seront -ils  bien  aises  de  nous  voir  aussi.  Je  suis  sur 
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qu'ils  nous  recevront  bien  :  s'ils  sont  des  nôtres , 
nous  serons  des  leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre  dans 
les  bois  :  une  grande  pluie  nous  surprend  en  che- 
min ;  elle  nous  retarde  sans  nous  arrêter.  Enfin  Ton 
se  retrouve,  et  le  soir  nous  arrivons  à  la  maison 
désignée.  Dans  le  hameau  qui  l'entoure ,  cette  seule 
maison,  quoique  simple,  a  quelque  apparence. 
Nous  nous  présentons,  nous  demandons  l'hospi- 
talité. L'on  nous  fait  parler  au  maître;  il  nous  quesr 
tionne ,  mais  poUment  :  sans  dire  le  sujet  de  notre 
voyage,  nous  disons  celui  de  notre  détour.  Il  a 
gardé  de  son  ancienne  opulence  la  facilité  de  con- 
naître l'état  des  gens  dans  leurs  manières  ;  qui- 
conque a  vécu  dans  le  grand  monde  se  trompe  ra- 
rement là* dessus  :  sur  ce  passe-port  nous  sommes 
admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit,  mais 
propre  et  commode  ;  on  y  fait  du  feu ,  nous  y  trou- 
vons du  linge ,  des  nippes ,  tout  ce  qu'il  nous  faut. 
Quoi  !  dit  Emile  tout  surpris ,  on  dirait  que  nous 
étions  attendus!  O  que  le  paysan  avait  bien  raison! 
quelle  attention!  quelle  bonté!  quelle  prévoyance! 
et  pour  des  incoixnus  !  Je  crois  être  au  temps  d'Ho- 
mère. Soyez  sensible  à  tout  cela,  lui  dis-je ,  mais  ne 
vous  en  étonnez  pas  ;  partout  où  les  étrangers  sont 
rares ,  ils  sont  bien  venus  :  rien  ne  rend  plus  hos- 
pitalier que  de  n'avoir  pas  souvent  besoin  de  l'être  : 
c'est  l'affluence  des  hôtes  qui  détruit  l'hospitalité. 
Du  temps  d'Homère  on  ne  voyageait  guère ,  et  les 
voyageurs  étaient  bien  refus  partout.  Nous  sommes 
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peut-être  les  seuls  passagers  qu'on  ait  vus  ici  de 
toute  l'année.  N'importe,  reprend-il,  cela  même 
est  un  éloge  de  savoir  se  passer  d'hôtes ,  et  de  les 
recevoir  toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés  ,  nous  allons  rejoindre  le 
maître  de  la  maison;  il  nous  présente  à  sa  femme; 
elle  nous  reçoit  non  pas  seulement  avec  politesse, 
mais  avec  bonté.  L'honneur  de  ses  coups  d'œil 
est  pour  Emile.  Une  mère,  dans  le  cas  où  elle  est, 
voit  rarement  sans  inquiétude ,  ou  du  moins  sans 
curiosité,  entrer  chez  elle  un  homme  de  cet  âge. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l'amour  de  nous. 
En  entrant  dans  la  salle  à  manger  nous  voyons 
cinq  couverts  :  nous  nous  plaçons ,  il  en  reste  un 
vide.  Une  jeune  personne  entre,  fait  une  grande 
révérence,  et  s'assied  modestement  sans  parler. 
Emile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  réponses,  la 
salue,  parle,  et  mange.  Le  principal  objet  de  son 
voyage  est  aussi  loin  de  sa  pensée  qu'il  se  croit 
lui-même  encore  loin  du  terme.  L'entretien  roule 
sur  l'égarement  de  nos  voyageurs.  Monsieur,  lui 
dit  le  maître  de  la  maison ,  vous  me  paraissez  un 
jeune  homme  aimable  et  sage  ;  et  cela  me  fait  son- 
ger que  vous  êtes  arrivés  ici ,  votre  gouverneur  et 
vous,  las  et  mouillés,  comme  Télémaque  et  Men- 
tor dans  l'île  de  Calypso.  Il  est  vrai,  répond  Emile, 
que  nous  trouvons  ici  l'hospitalité  de  Calypso.  Son 
Mentor  ajoute,  Et  les  charmes  d'Eucharis.  Mais 
Emile  connaît  l'Odyssée ,  et  n'a  point  lu  Télémaque  ; 
il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'Eucharis.  Pour  la  jeune 
personne,  je  la  vois  rougir  jusqu'aux  yeux,  les 
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baisser  sur  son  assiette  et  n'oser  souffler.  La  mère , 
qui  remarque  son  embarras,  fait  signe  au  père,  et 
celui-ci  change  de  conversation.  En  pariant  de  sa 
solitude,  il  s'engage  insensiblement  dans  le  récit 
des  événements  qui  l'y  ont  confiné;  les  malheurs 
de  sa  vie,  la  constance  de  son  épouse,  les  con- 
solations qu'ils  ont  trouvées  dans  leur  union,  la 
vie  douce  et  paisible  qu'ils  mènent  dans  leur  re- 
traite ,  et  toujours  sans  dire  un  mot  de  la  jeune 
personne  ;  tout  cela  forme  un  récit  agréable  et  tou- 
chant,  qu'on  ne  peut  entendre  sans  intérêt.  Emile, 
ému ,  attendri ,  cesse  de  manger  pour  écouter.  En- 
fin ,  à  l'endroit  où  le  plus  honnête  des  hommes 
s'étend  avec  plus  de  plaisir  sur  l'attachement  de  la 
plus  digne  des  femmes,  le  jeune  voyageur,  hors 
de  lui,  serre  une  main  du  mari  qu'il  a  saisie,  et 
de  l'autre  prend  aussi  la  main  de  la  femme,  sur  la- 
quelle il  se  penche  avec  transport  en  l'arrosant 
de  pleurs.  La  naïve  vivacité  du  jeune  homme  en- 
chante tout  le  monde  :  mais  la  fille ,  plus  sensible 
que  personne  à  cette  marque  de  son  bon  cœur, 
croit  voir  Télémaque  affecté  des  malheurs  de  Phi- 
loctète.  Elle  porte  à  la  dérobée  les  yeux  sur  lui 
pour  mieux  examiner  sa  figure  ;  elle  n'y  trouve 
rien  qui  démente  la  comparaison.  Son  air"  aisé  a 
de  la  liberté  sans  arrogance;  ses  manières  sont 
vives  sans  étourderie;  sa  sensibilité  rend  son  re- 
gard plus  doux,  sa  physionomie  plus  touchante  :  la 
jeune  personne  le  voyant  pleurer  est  près  de  mê- 
ler ses  larmes  aux  siennes.  Dans  un  si  beau  pré- 
texte ,  une  honte  secrète  la  retient  :  elle  se  reproche 
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déjà  les  pleurs  prêts  à  s'échapper  de  ses  yeux, 
comme  s'il  était  mal  d'en  verser  pour  sa  famille. 

La  mère,  qui  dès  le  commencement  du  souper 
n'a  cessé  de  veiller  sur  elle ,  voit  sa  contrainte ,  et 
l'en  délivre  en  l'envoyant  faire  une  commission. 
Une  minute  après,  la  jeune  fille  rentre,  mais  si 
mal  remise ,  que  son  désordre  est  visible  à  tous  les 
yeux,  La  mère  lui  dit  avec  douceur  :  Sophie ,  re- 
mettez-vous  ;  ne  cesserez-vous  point  de  pleurer 
les  malheurs  de  vos  parents  ?  Vous  qui  les  en  con- 
solez ,  n'y  soyez  pas  plus  sensible  qu'eux-mêmes. 

A  ce  nom  de  Sophie ,  vous  eussiez  vu  tressaillir 
Emile.  Frappé  d'un  nom  si  cher,  il  se  réveille  en 
sursaut  et  jette  un  regard  avide  sur  celle  qui  l'ose 
porter.  Sophie,  ô  Sophie!  est-ce  vous  que  mon 
cœur  cherche  ?  est-ce  vous  que  mon  cœur  aime  ?  Il 
l'observe ,  il  la  contemple  avec  une  sorte  de  crainte 
et  de  défiance.  Il  ne  voit  point  exactement  la  figure 
qu'il  s'était  peinte;  il  ne  sait  si  celle  qu'il  voit  vaut 
mieux  ou  moins.  Il  étudie  chaque  trait,  il  épie 
chaque  mouvement ,  chaque  geste  ;  il  trouve  à  tout 
mille  interprétations  confuses  ;  il  donnerait  la  moi- 
tié de  sa  vie  pour  qu'elle  voulut  dire  un  seul  mot. 
Il  me  regarde,  inquiet  et  troublé;  ses  yeux  me 
font  à  la  fois  cent  questions,  cent  reproches.  Il 
semble  me  dire  à  chaque  regard  :  Guidez-moi  tan- 
dis qu'il  est  temps;  si  mon  cœur  se  livre  et  se 
trompe,  je  n'en  reviendrai  de  mes  jours. 

Emile  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins 
se  déguiser.  Comment  se  déguiserait-il  dans  le  plus 
grand  trouble  de  sa  vie,  entre  quatre  spectateurs 
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qui  l'examinent,  et  dont  le  plus  distrait  en  appa- 
rence est  en  effet  le  plus  attentif?  Son  désordre 
n'échappe  point  aux  yeux  pénétrants  de  Sophie  ; 
les  siens  l'instruisent  de  reste  qu'elle  en  est  l'objet  : 
elle  voit  que  cette  inquiétude  n'est  pas  de  l'amour  * 
encore;  mais  qu'importe?  il  s'occupe  d'elle ,  et  cela 
suffit  ;  elle  sera  bi«n  malheureuse  s'il  s'en  occupe 
impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles,  et 
lexpérience  de  plus,  La  mère  de  Sophie  sourit  du 
succès  de  nos  projets.  Elle  lit  dans  les  cœurs  des 
deux  jeunes  gens  ;  elle  voit  qu'il  est  temps  de  fixer 
celui  du  nouveau  Télémaque;  elle  fait  parler  sa 
fille.  Sa  fille,  avec  sa  douceur  naturelle,  répond 
d'un  ton  timide  qui  ne  fait  que  mieux  son  effet.  Au 
premier  son  de  cette  voix,  Emile  est  rendu;  c'est 
Sophie ,  il  n'en  doute  plus.  Ce  ne  la  serait  pas ,  qu'il 
serait  trop  tard  pour  s'en  dédire. 

C'est  alors  que  les  charmes  de  cette  fille  enchan- 
teresse vont  par  torrents  à  son  cœur ,  et  qu'il  com- 
mence d'avaler  à  longs  traits  le  poison  dont  elle 
l'enivre.  Il  ne  parle  plus ,  il  ne  répond  plus  ;  il  ne 
voit  que  Sophie  ;  il  n'entend  que  Sophie  :  si  elle  dit 
un  mot ,  il  ouvre  la  bouche  ;  si  elle  baisse  les  yeux , 
il  les  baisse  ;  s'il  la  voit  soupirer ,  il  soupire  ;  c'est 
l'ame  de  Sophie  qui  paraît  l'animer.  Que  la  sienne 
a  changé  dans  peu  d'instants  !  Ce  n'est  plus  le  tour 
de  Sophie  de  trembler,  c'est  celui  d'Emile.  Adieu 
la  liberté ,  la  naïveté ,  la  franchise.  Confus ,  embar- 
rassé, craintif ,  il  n'ose  plus  regarder  autour  de  lui, 
de  peur  de  voir  qu'on  le  regarde.  Honteux  de  se 
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laisser  pénétrer,  il  voudrait  se  rendre  invisible  à 
tout  le  monde  pour  se  rassasier  de  la  contempler 
sans  être  observé.  Sophie,  au  contraire,  se  rassure 
de  la  crainte  d'Emile;  elle  voit  son  triomphe,  elle 
en  jouit. 

No'l  mostra  già ,  ben  che  in  stio  cor  ne  rida. 

Tasso  ,  Gec.  lib. ,  C.  !▼ ,  33. 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance;  mais,  malgré 
cet  air  modeste  et  ces  yeux  baissés,  son  tendre 
cœur  palpite  de  joie ,  et  lui  dit  que  Télémaque  est 
trouvé. 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  naïve  et  trop 
simple  peut-être  de  leurs  innocentes  amours,  on 
regardera  ces  détails  comme  un  jeu  frivole,  et  Ton 
aura  tort.  On  ne  considère  pas  assez  l'influence  que 
doit  avoir  la  première  liaison  d'un  homme  avec  une 
femme  dans  le  cours  de  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre. 
On  ne  voit  pas  qu'une  première  impression ,  aussi 
vive  que  celle  de  l'amour  ou  du  penchant  qui  tient 
sa  place,  a  de  longs  effets  dont  on  n'aperçoit  point 
la  chaîne  dans  le  progrès  des  ans ,  mais  qui  ne  ces- 
sent d'agir  jusqu'à  la  mort.  On  nous  donne,  dans 
les  traités  d'éducation,  de  grands  verbiages  inu- 
tiles et  pédantesques  sur  les  chimériques  devoirs 
des  enfants  ;  et  l'on  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  la 
partie  la  plus  importante  et  la  plus  difficile  de  toute 
l'éducation ,  savoir ,  la  crise  qui  sert  de  passage  de 
l'enfance  à  l'état  d'homme.  Si  j'ai  pu  rendre  ces  es- 
sais utiles  par  quelque  endroit,  ce  sera  surtout 
pour  m'y  être  étendu  fort  au  long  sur  cette  partie 
essentielle ,  omise  par  tous  les  autres ,  et  pour  ne 
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m'étre  point  laissé  rebuter  dans  cette  entreprise 
par  de  fausses  délicatesses ,  ni  effrayer  par  des  dif- 
ficultés de  langue.  Si  j'ai  dit  ce  qu'il  faut  faire ,  j'ai 
dit  ce  que  j'ai  dû  dire  :  il  nf  importe  fort  peu  d'a- 
voir écrit  un  roman.  C'est  un  assez  beau  roman 
que  celui  de  la  nature  himiaine.  S'il  ne  se  trouve 
que  dans  cet  écrit ,  est-ce  ma  faute  ?  Ce  devrait  être 
l'histoire  de  mon  espèce.  Vous  qui  la  dépravez,  c'est 
vous  qui  faites  un  roman  de  mon  livre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la  pre- 
mière ,  est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  jeune  homme 
livré  dès  l'enfance  à  la  crainte ,  à  la  convoitise ,  à 
l'envie,  à  l'orgueil,  et  à  toutes  les  passions  qui  ser- 
vent d'instrument  aux  éducations  communes;  qu'il 
s'agit  d'îjiî-jeune  homme  dont  c'est  ici  non-seule- 
ment le  premier  amour ,  mais  la  première  passion 
de  toute  espèce;  que  de  cette  passion,  l'unique 
peut-être  qu'il  sentira  vivement  dans  toute  sa  vie , 
dépend  la  dernière  forme  que  doit  prendre  son 
caractère.  Ses  manières  de  penser ,  ses  sentiments , 
ses  goûts ,  fixés  par  une  passion  durable ,  vont  ac- 
quérir une  consistance  qui  ne  leur  permettra  plus 
de  s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Emile  et  moi  la  nuit  qui  suit 
une  pareille  soirée  ne  se  passe  pas  toute  à  dormir. 
Quoi  donc!  la  seule  conformité  d'un  nom  doit-elle 
avoir  tant  de  pouvoir  sur  un  homme  sage  ?  N'y  a-t-il 
qu'une  Sophie  au  monde  ?  Se  ressemblent  -  elles 
toutes  d'ame  comme  de  nom?  Toutes  celles  qu'il 
verra  sont-elles  la  sienne?  Est-il  fou  de  se  passion- 
ner ainsi  pour  une  inconnue  à  laquelle  il  n'a  jamais 
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parlé  ?  Attendes ,  jeune  homme ,  examinez ,  obser- 
vez. Vous  ne  savez  pas  même  encore  chez  qui  vous 
êtes;  etj  à  vous  entendre,  cm  vous  croirait  àéjk 
dans  votre  maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons ,  et  celles-ci  ne 
sont  pas  faites  pour  être  écoutées.  Elles  ne  font 
que  donner  au  jeune  homme  un  nouvel  intérêt 
pour  Sophie  par  le  désir  de  justifier  son  penchant. 
Ce  rapport  des  noms ,  cette  rencontre  qu'il  croit 
fortuite,  ma  réserve  même,  ne  font  qu'irriter  sa 
vivacité  :  déjà  Sophie  lui  parait  trop  estimable  pour 
qu'il  ne  soit  pas  sûr  de  me  la  faire  aimer. 

Le  matin ,  je  me  doute  bien  que,  dans  son  mau- 
vais habit  de  voyage,  Emile  tâchera  de  se  mettre 
avec  plus  de  soiii.  Il  n'y  manque  pas  :  mais  je  ris 
de  son  empressement  à  s'accommoder  du  linge  de 
la  maison.  Je  pénètre  sa  pensée  ;  j'y  lis  avec  plaisir 
qu'il  cherche ,  en  se  préparant  des  restitutions , 
des  échanges ,  à  s'établir  une  espèce  de  correspon- 
dance qui  le  mette  en  droit  d'y  renvoyer  et  d'y  re- 
venir. 

Je  m'étais  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu  plus 
ajustée  aussi  de  son  côté  :  je  me  suis  trompé.  Cette 
vulgaire  coquetterie  est  bonne  pour  ceux  à  qui 
l'on  ne  veut  que  plaire.  Celle  du  véritable  amour 
est  plus  raffinée;  elle  a  bien  d'autres  prétentions. 
Sophie  est  mise  encore  plus  simplement  que  la 
veille ,  et  même  plus  négligemment ,  quoique  avec 
une  propreté  toujours  scrupuleuse.  Je  ne  vois  de 
la  coquetterie  daiis  cette  négligence  que  parce  que 
j'y  vois  de  l'affectation.  Sophie  sait  bien  qu'une  pa- 
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rure  plus  recherchée  est  une  déclaration  ;  mais  elle 
ne  sait  pas  qu'une  parure  plus  négUgée  en  est  une 
autre;  elle  montre  qu'on  ne  se  contente  pas  de 
plaire  par  l'ajustement ,  qu'on  veut  plaire  aussi  par 
la  personne.  Eh  !  qu'importe  à  l'amant  comment 
on  soit  mise ,  pourvu  qu'il  voie  qu'on  s'occupe  de 
lui  ?  Déjà  sûre  de  son  empire ,  Sophie  ne  se  borne 
pas  à  frapper  par  ses  charmes  les  yeux  d'Emile, 
si  son  cœur  ne  va  les  chercher  ;  il  ne  lui  suffît 
plus  qu'il  les  voie ,  elle  veut  qu'il  les  suppose*  N'en 
a-t-il  pas  assez  vu  pour  être  obligé  de  deviner  le 
reste? 

Il  est  à  croire  que ,  durant  nos  entretiens  de  cette 
nuit,  Sophie  et  sa  mère  n'ont  pas  non  plus  resté 
muettes  ;  il  y  a  eu  des  aveux  arrachés ,  des  instruc- 
tions données.  Le  lendemain  on  se  rassemble  bien 
préparés.  Il  n'y  a  pas  douze  heures  que  nos  jeunes 
gens  se  sont  vus;  ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  un 
seul  mot,  et  déjà  l'on  voit  qu'ils  s'entendent.  Leur 
abord  n'est  pas  familier  ;  il  est  embarrassé ,  timide  ; 
ils  ne  se  parlent  point;  leurs  yeux  baissés  semblent 
s'éviter ,  et  cela  même  est  un  signe  d'intelligence  : 
ils  s'évitent ,  mais  de  concert  :  ils  sentent  déjà  le 
besoin  du  mystère  avant  dé  s'être  rien  dit.  En 
partant  nous  demandons  la  permission  de  venir 
nous-mêmes  rapporter  ce  que  nous  emportons.  La 
bouche  d'Emile  demande  cette  permission  au  père , 
à  la  mère ,  tandis  que  ses  yeux  inquiets ,  tournés 
sur  la  fille,  la  lui  demandent  beaucoup  plus  ins* 
tamment.  Sophie  ne  dit  rien ,  ne  fait  aucun  signe , 
ne  paraît  rien  voir,  rien  entendre;  mais  elle  rougit; 
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et  cette  rougeur  est  une  réponse  encore  plus  claire 
que  celle  de  ses  parents. 

.On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter  à 
rester.  Cette  conduite  est  convenable;  on  donne  le 
couvert  à  des  passants  embarrassés  de  leur  gîte, 
mais  il  n'est  pas  décent  qu'un  amant  couche  dans 
la  maison  de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes -nous  hors  de  cette  maison 
chérie ,  qu'Emile  songe  à  nous  établir  aux  environs  : 
la  chaumière  la  plus  voisine  lui  semble  déjà  trop 
éloignée;  il  voudrait  coucher  dans  les  fossés  du 
château.  Jeune  étourdi!  lui  dis-je  d'un  ton  de  pitié, 
quoi  !  déjà  la  passion  vous  aveugle!  Vous  ne  voyez 
déjà  plus  ni  les  bienséances  ni  la  raison  !  Malheu- 
reux !  vous  croyez  aimer ,  et  vous  voulez  désho- 
norer votre  maîtresse!  Que  dira-t-on  d'elle  quand 
on  saura  qu'un  jeune  homme  qui  sort  de  sa  maison 
couche  aux  environs?  Vous  l'aimez,  dites -vous! 
Est-ce  donc  à  vous  de  la  perdre  de  réputation? 
Est-ce  là  le  prix  de  l'hospitalité  que  ses  parents 
vous  ont  accordée  !  Ferez-vous  l'opprobre  de  celle 
dont  vous  attendez  votre  bonheur?  Eh  !  qu'impor- 
tent, répond  -  il  avec  vivacité,  les  vains  discours 
des  hommes  et  leurs  injustes  soupçons?  Ne  m'avez- 
vous  pas  appris  vous-même  à  n'en  faire  aucun  cas  ? 
Qui  sait  mieux  que  moi  combien  j'honore  Sophie , 
combien  je  la  veux  respecter?  Mon  attachement 
ne  fera  point  sa  honte,  il  fera  sa  gloire,  il  sera 
digne  d'elle.  Quand  mon  cœur  et  mes  soins  lui 
rendront  partout  l'hommage  qu'elle  mérite  ,  en 
quoi  puis-je  l'outrager  ?  Cher  Emile,  reprends-je  en 
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l'embrassant ,  vous  raisonnez  pour  vous  :  apprenez 
à  raisonner  pour  elle.  Ne  comparez  point  l'hon- 
neur d'un  sexe  à  celui  de  l'autre  :  ils  ont  des  prin- 
cipes tout  différents.  Ces  principes  sont  également 
solides  et  raisonnables,  parce  qu'ils  dérivent  égale- 
ment de  la  nature,  et  que  la  même  vertu  qui  vous 
fait  mépriser  pour  vous  les  discours  des  hommes 
vous  oblige  à  les  respecter  pour  votre  maîtresse. 
Votre  honneur  est  en  vous  seul,  et  le  sien  dépend 
d'autrui.  Le  négUger  serait  blesser  le  vôtre  même, 
et  vous  ne  vous  rendez  point  ce  que  vous  vous 
devez,  si  vous  êtes  cause  qu'on  ne  lui  rende: pas 
ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  diffé- 
rences, je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  y  aurait 
à  vouloir  les  compter  pour  rien.  Qui  est-ce  qui 
lui  a  dit  qu'il  sera  l'époux  de  Sophie ,  elle  dont 
il  ignore  les  sentiments ,  elle  dont  le  cœur  ou  les 
parents  ont  peut-être  des  engagements  antérieurs; 
elle  qu'il  ne  connaît  point,  et  qui  n'a  peut-être 
avec  lui  pas  une  des  convenances  qui  peuvent 
rendre  im  mariage  heureux?  Ignore-t-il  que  tout 
scandale  est  pour  une  fille  une  tache  indélébile, 
que  n'efface  pas  même  son  mariage  avec  celui  qui 
l'a  causé?  Eh!  quel  est  l'homme  sensible  qui  veut 
perdre  celle  qu'il  aime?  Quel  est  l'honnête  homme 
qui  veut  faire  pleurer  à  jamais  à  une  infortunée  le 
malheur  de  lui  avoir  plu  ? 

Le  jeune  homme ,  effrayé  des  conséquences  que 
Je  lui  fais  envisager,  et  toujours  extrême  dans  ses 
idées,  croit  déjà  n'étire  jamais  assez  loin  du  séjour 
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de  Sophie  :  il  double  le  pas  pour  fuir  plus  promp- 
tement  ;  il  regarde  autour  de  nous  si  nous  ne 
sommes  point  écoutés  ;  il  sacrifierait  mille  fois  son 
bonheur  à  l'honneur  de  celle  qu'il  aime  ;  il  aime* 
rait  mieux  ne  la  revoir  de  sa  vie,  que  de  lui 
causer  un  seul  déplaisir.  C'est  le  premier  fruit  des 
soins  que  j'ai  pris  dès  sa  jeunesse  de  lui  former 
un  cœur  qui  sache  aimer. 

U  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné ,  mais 
à  portée.  Nous  cherchons ,  nous  nous  informons  : 
nous  apprenons  qu'à  deux  grandes  lieues  est  une 
ville  ;  nous  allons  chercher  à  nous  y  loger ,  plutôt 
que  dans  des  villages  plus  proches  où  notre  séjour 
deviendrait  suspect.  C'est  là  qu'arrive  enfin  le  nou- 
vel amant,  plein  d'amour,  d'espoir,  de  joie,  et 
8iu*tout  de  bons  sentiments  ;  et  yoilà  comment ,  di- 
rigeant peu  à  peu  sa  passion  naissante  vers  ce  qui 
est  bon  et  honnête,  je  dispose  insensiblement  tous 
ses  penchants  à  prendre  le  même  pli. 

J'approche  du  terme  de  ma  carrière;  je  l'aper- 
çois déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes  difficultés 
sont  vaincues ,  tous  les  grands  obstacles  sont  sur- 
montés ;  il  ne  me  reste  plus  rien  de  pénible  à  faire 
que  de  ne  pas  gâter  mon  ouvrage  en  me  hâtant  de 
le  consommer.  Dans  l'incertitude  de  la  vie  humaine , 
évitons  surtout  la  faussa  prudence  d'immoler  le 
présent  à  l'avenir;  c'est  souvent  immoler  ce  qui 
est  à  ce  qui  ne  sera  point.  Rendons  l'homme  heu- 
reux dans  tous  les  âges ,  de  peur  qu'après  bien  des 
soins  il  ne  meure  avant  de  Favoir  été.  Or,  s'il  est 
un  temps  pour  jouir  de  lia  vie ,  c'est  assurément  la 
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fin  de  l'adolescence ,  où  les  facultés  du  corps  et  de 
l'âme  ont  acquis  leur  plus  grande  vigueur ,  et  où 
l'homme ,  au  milieu  de  sa  course ,  voit  de  plus  loin 
les  deux  termes  qui  lui  en  font  sei) tir  la  brièveté. 
Si  l'imprudente  jeunesse  se  trompe,  ce  n'est  pas 
en  ce  qu'elle  veut  jouir,  c'est  en  ce  qu'elle  cherche 
la  jouissance  où  elle  n'est  point,  et  qu'en  s'apprê- 
tant  un  avenir  misérable  elle  ^e  sait  pas  même 
user  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Emile,  à  vingt  ans  passés,  bien 
formé,  bien  constitué  d'esprit  et  de, corps,  fort, 
sain,  dispos,  adroit,  robuste,  plein  de  sens,  d^ 
raison ,  de  bonté ,  d'humanité ,  ayant  des  mœurs , 
du  goût ,  aimant  le  beau ,  £adsant  le  bien ,  libre  de 
l'empire  des  passions  cruelles,  exempt  du  joug  de 
l'opinion,  mais  soumis  à  la  loi  de  la  sagesse,  et 
docile  à  la  voix  de  l'amitié  ;  possédant  tous  les  ts^-' 
lents  utiles ,  et  plusieurs  talents  agréables ,  se  sou* 
ciant  peu  des  richesses,  portant  sa  ressource  au 
bout  de  ses  bras ,  et  n'ayant  pas  peur  de  manquer 
de  pain,  quoi  qu'il  arrive.  Le  voilii  maintenant 
enivré  d'une  passion  naissante  :  son  cœur  s'ouvre 
aux  premiers  feux  de  l'amour  ;  ses  douces  illusions 
lui  font  un  nouvel  univers  de  délices  et  de  jouis* 
sance;  il  aime  un  objet  aimable,  et  plus  aimable 
encore  par  son  caractère  que  par  sa  personne;  il 
espère ,  il  attend  un  retour  qu'il  sent  lui  être  dû. 
C'est  du  rapport  des  cœurs ,  c'est  du  concours  des 
sentiments  honnêtes ,  que  s'esf:  formé  leur  premier 
penchant  :  ce  penchant  doit  être  durable.  Il  se  livre 
avec  confiance,  avec  raison  même,  au  plus  charmant 
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et  trop  peu  paré  «.  Cet  Alcinoûs  avait  une  fille  ai- 
mable ,  qui ,  la  veille  qu'un  étranger  reçut  l'hospi- 
talité  chez  son  père  ^  songea  qu'elle  aurait  bientôt 
un  mari.  Sophie ,  interdite ,  rougit ,  baisse  les  yeux, 
se  mord  la  langue  ;  on  ne  peut  imaginer  une  pa- 
reille  confusion.  Le  père ,  qui  se  plaît  à  l'augmenter, 
prend  la  parole ,  et  dit  que  la  jeune  princesse  allait 
elle-même  laver  le  linge  à  la  rivière.  Croyez-vous , 
poursuit-il ,  qu'elle  eut  dédaigné  de  toucher  aux 
serviettes  sales,  en  disant  qu'elles  sentaient  le 
graillon  ?  Sophie ,  sur  qui  le  coup  porte ,  oubliant 
sa  timidité  naturelle ,  s'excuse  avec  vivacité.  Son 
papa  sait  bien  que  tout  le  menu  linge  n'eut  point 
eu  d'autre  blanchisseuse  qu'elle ,  si  on  l'avait  laissée 
faire  ^ ,  et  qu'elle  en  eût  fait  davantage  avec  plaisir, 

^  «  En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste  jardin  de  quatre  ar» 
•  pents ,  enceint  et  clos  tout  à  Tentour ,  planté  de  grands  arbres  flea- 
«  ris,  produisant  des  poires,  des  pommes  de  grenade  et  d'autre^ 
«>  des  plus  helles  espèces ,  des  figuiers  au  doux  fruit ,  et  des  oliviers 
«  verdoyants.  Jamais  durant  Tannée  entière  ces  beaux  arbres  ne 
«  restent  sans  fruits  :  l'hiver  et  Tété ,  la  douce  haleine  du  "veut  d*ociesl 
«  fait  à  la  fpis  nouer  le$  uns  et  mûrir  les  autres.  On  voit  la  poire  et 
«  la  pomme  vieillir  et  sécher  sur  leur  arbre,  la  figue  sur  le  figuier, 
«  et  la  grappe  sur  la  souche.  La  vigne  inépuisable  ne  cesse  d'y  por- 
«  ter  de  nouveaux  raisins  \  on  &it  cuire  et  confire  les  uns  au  soleil 
«  sur  une  aire ,  tandis  qu'on  en  vendange  d'autres ,  laissant  sur  la 
«  plante  ceux  qui  sont  encore  en  iQeurs,  en  verjus,  ou  qui  com- 
«  n^e^oent  à  noircir.  A  l'un  des  bpufs ,  à^yx  ça^rrés  hiei^  cultivés,  et 
«  couverts  de  fleurs  toute  l'année ,  sont  oméç  de  deux  fontaines , 
«  dont  l'une  est  distribuée  dans  tout  le  jardin ,  et  l'autre ,  aprèp 
«  avoir  traversé  le  palais ,  est  conduite  à  un  bâtiment  élevé  dans  la 
«(  ville  pour  abreuyer  les  citoyens.  » 

Telle  est  la  description  du  jardin  royal  d' Alcinoûs  ,  au  septième 
Livre  de  l'Odyssée  ;  jardiii  dans  laqucî ,  à  la  honte  de  ce  vieux  rê- 
veur d'Homère  et  des  prii^ces  de  son  teiup?  «  on  ne  voit  ni  treillages  , 
ni  statues ,  ni  cascades ,  ni  boulingrins. 

^  J'avoue  que  je  sais  quelque  gré  à  la  mère  de  Soj^e  de  ne  lui 


si  on  le  lui  eût  ordonné.  Durant  ces  mots  elle  me 
regarde  à  la  dérobée  avec  une  inquiétude  dont  je 
ne  puis  m'empécher  de  rire,  en  lisant  dans  son  « 
cœur  ingénu  les  alarmes  qui  la  font  parler.  Son 
père  a  la  cruauté  de  relever  cette  étourderie ,  en 
lui  demandant  d'un  ton  railleur  à  quel  propos  elle 
parle  ici  pour  elle,  et  ce  qu'elle  a  de  commun  avec 
la  fille  d'Alcinoûs.  Honteuse  et  tremblante,  elle 
n'ose  plus  souffler ,  ni  regarder  personne.  Fille  char*- 
mante!  il  n'est  plus  temps  de  feindre;  vous  voilà 
déclarée  en  dépit  de  vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  paraît 
l'être;  très-heureusement  pour  Sophie,  Emile  est  « 
le  seul  qui  n'y  a  rien  compris.  La  promenade  se 
continue,  et  nos  jeunes  gens,. qui  d'abord  étaient 
à  nos  côtés ,  ont  peine  à  se  régler  sur  la  lenteur 
de  notre  marche;  insensiblement  ils  nous  précè- 
dent, ils  s'approchent,  ils  s'accostent  à  la  fin;  et 
nous  les  voyons  assez  loin  devant  nous.  Sophie 
semble  attentive  et  posée  ;  Emile  parle  et  gesticule 
avec  feu  :  il  ne  parait  pas  que  l'entretien  les  ennuie. 
Au  bout  d'une  grande  heure  on  retourne,  on  les 
rappelle ,  ils  reviennent ,  mais  lentement  à  leur  tour, 
et  Ton  voit  qu'ils  mettent  le  t^nps  à  profit.  Enfin 
tout-à-coup  leur  entretien  cesse  avant  qu'on  soit  à 
portée  de  les  entendre ,  et  ils  doublent  Je  pas  pour 
nous  rejoindre.  Emile  nous  aborde  avec  un  air  (m- 
vert  et  caressant;  ses  yeux  pétillent  de  joie;  il  les 
tourne  pourtant  avec  un  peu  d'inquiétude  vers  la 

avoir  pas  laissé  gâter  dans  le  savon  des  mains  aussi  douces  que  les 
siennes,  et  qu'Énnle  doit  baiser  si. souvent. 
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mère  de  So|)liie  pour  voir  la  réception  qu'elle  lui 
fera.  Sophie  n'a  pas ,  à  beaucoup  près ,  un  maintien 
si  dégagé  ;  en  approchant  elle  semble  toute  confuse 
de  se  voir  tête  à  tête  avec  un  jeune  homme ,  elle  qui 
s'y  est  si  souvent  trouvée  avec  d'autres  sans  en  être 
embarrassée,  et  sans  qu'on  l'ait  jamais  trouvé  mau- 
vais. Elle  se  hâte  d'accourir  à  sa  mère,  un  peu  es- 
soufflée, en  disant  quelques  mots  qui  ne  signifient 
pas  grand'chose ,  comme  pour  avoir  l'air  d'être  là 
depuis  long-temps. 

A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces 
aimables  enfants,  on  voit  que  cet  entretien  a  sou- 
lagé leurs  jeunes  cœurs  d'im  grand  poids.  Ils  ne 
sont  pas  moins  réservés  l'un  avec  l'autre,  mais  leur 
réserve  est  moins  embarrassée  ;  elle  ne  vient  plus 
que  du  respect  d'Emile,  de  la  modestie  de  Sophie, 
et  de  l'honnêteté  de  tous  deux.  Emile  ose  lui  adres- 
ser quelques  mots,  quelquefois  elle  ose  répondre, 
mais  jamais  elle  n'ouvre  la  bouche  pour  cela  sans 
jeter  les  yeux  sur  ceux  de  sa  mère.  Le  changement 
qui  paraît  le  plus  sensible  en  elle  est  envers  moi. 
Elle  me  témoigne  une  considération  plus  empres- 
sée ,  elle  me  regarde  avec  intérêt ,  elle  me  parle  af- 
fectueusement,  elle  est  attentive  à  ce  qui  peut  me 
plaire;  je  vois  qu'elle  m'honore  de  son  estime,  et 
qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent  d'obtenir  la  mienne. 
Je  comprends  qu'Emile  lui  a  parlé  de  moi  ;  on  di- 
rait qu'ils  ont  déjà  comploté  de  me  gagner  :  il  n'en 
est  rien  pourtant,  et  Sophie  elle-même  ne  se  gagne 
pas  si  vite.  Il  aura  peut-être  plus  besoin  de  ma  fa- 
veur auprès  d'elle,  que  de  la  sienne  auprès  de  moi. 
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Couple  charmant  !...  En  songeant  que  le  cœur  sen- 
sible de  mon  jeune  ami  m'a  fait  entrer  pour  beau- 
coup dans  son  premier  entretien  avec  sa  maîtresse,  je 
jouis  du  prix  de  ma  peine;  son  amitié  m'a  tout  payé. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  entre 
nos  jeimes  gens  deviennent  plus  fréquentes.  Emile  ^ 
enivré  d'amour ,  croit  déjà  toucher  à  son  bonheur. 
Cependant  il  n'obtient  point  d'aveu  formel  de  So- 
phie; elle  l'écoute  et  ne  lui  dit  rien.  Emile  connaît 
toute  sa  modestie;  tant  de  retenue  l'étonné  peu;  il 
sent  qu'il  n'est  pas  mal  auprès  d'elle  ;  il  sait  que 
ce  sont  les  pères  qui  marient  les  enfants  ;  il  sup- 
pose que  Sophie  attend  un  ordre  de  ses  parents  ;  il 
lui  demande  la  permission  de  le  solliciter;  elle  ne 
s'y  oppose  pas.  Il  m'en  parle;  j'en  parle  en  son 
nom ,  même  en  sa  présence.  Quelle  surprise  pour 
lui  d'apprendre  que  Sophie  dépend  d'elle  seule ,  et 
que  pour  le  rendre  heureux  elle  n*a  qu'à  le  vou- 
loir !  Il  commence  à  ne  plus  rien  comprendre  à  sa 
conduite.  Sa  confiance  diminue.  Il  s'alarme ,  il  se 
voit  moins  avancé  qu'il  ne  pensait  l'être ,  et  c'est 
alors  que  l'amour  le  plus  tendre  emploie  son  lan- 
gage le  plus  touchant  pour  la  fléchir. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui  nuit: 
si  on  ne  le  lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses  jours,  et 
Sophie  est  trop  fière  pour  le  lui  dire.  Les  difficultés 
qui  l'arrêtent  feraient  l'empressement  d'une  autre. 
Elle  n'a  pas  oublié  les  leçons  de  ses  parents.  Elle 
est  pauvre;  Emile  est  riche,  elle  le  sait.  Combien 
il  a  besoin  de  se  faire  estimer  d'elle!  Quel  mérite 
ne  lui  faut-il  point  pour  effacer  cette  inégalité  ? 


Mais  domtaàeUt  songerait-*il  à  ces  obstacles  ?  Emile 
sait-il  s'il  est  riche?  Daigne-t-il  même  s'en  infor- 
mer ?  Grâces  au  ciel  il  n'a  nul  bescnn  de  l'être  y  il 
sait  être  biehfaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien  qu'il 
fait  de  son  cœur  et  non  de  sa  bourse.  Il  donne  aux 
malheureux  son  temps ,  ses  soins ,  ses  affections ,  sa 
personne  ;  et ,  dans  l'estimation  de  ses  bienfaits  y  à 
peine  ose-t-il  compter  pour  quelque  chose  l'argent 
quH  répand  sur  les  indigents. 

Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  disgrâce ,  il 
l'attribue  à  sa  propre  faute  :  car  qui  oserait  accuser 
de  caprice  l'objet  de  ses  adorations?  L'humiliation 
de  l'amour-propre  augmente  les  regrets  de  l'amour 
éconduit.  Il  n'approche  plus  de  Sophie  avec  cette 
aimable  confiance  d'un  cœur  qui  se  sent  digne  du 
"  siett  ;  il  est  craintif  et  tremblant  devant  elle.  Il 
n'espère  plus  la  toucher  par  la  tendresse ,  il  chetxîhe 
à  la  fléchir  par  la  piUé.  Quelquefois  sa  patience  se 
lasse,  le  dépit  est  prêt  à  lui  succéder.  Sophie 
semble  pressentir  ces  emportements,  et  le  regarde. 
Ce  seul  regard  le  désarme  et  l'intimide  :  il  est  plus 
soutnis  qu'auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce  si- 
letice  invincible,  il  épanche  son  cœur  dans  celui 
de  son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs  de  ce  cœur 
natré  de  tristesse  ;  il  implore  son  assistance  et  ses 
conseils.  Quel  impénétrable  mystère  !  Elle  s'inté- 
reisse  à  mon  sort,  je  n'en  puis  douter  :  loin  de  m'é- 
vitér  elle  se  plaît  avec  moi  :  quand  j'arrive  elle 
ilnarque  de  la  joie,  et  du  regret  quand  je  pars; 
elle  reçoit  mes  soins  avec  bonté  ;  mes  services  pa* 
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raissent  lui  plaire  ;  elle  daigne  me  donner  des  airis, 
quelquefois  même  des  ordres.  Cependant  elle  re- 
jette mes  sollicitations  9  mes  prières.  Quand  j'ose 
parler  d'union ,  elle  m'impose  impérieusement  si- 
lence ;  et  si  j'ajoute  un  mot ,  elle  me  quitte  à  l'ins- 
tant. Par  quell^  étrange  raison  veut-elle  bieii  que 
je  sois  à  elle  sans  vouloir  entendre  parler  d'être  à 
moi  ?  Vous  qu'elle  honore ,  vous  qu'elle  aimé  et 
qu'elle  n'osera  faire  taire,  parlez,  faites- la  parler; 
servez  votre  ami^  couronnez  votre  ouvrage;  ne 
rendez  pas  vos  soins  funestes  à  votre  élève  :  ah  I 
ce  qu'il  tient  de  vous  fera  sa  misère,  si  vous  n'a- 
chevez son  bonheur. 

Je  parle  à  Sophie ,  et  j'en  arrache  avec  peu  de 
peine  un  secret  que  je  savais  avant  qu'elle  me  l'eût 
dit.  J'obtiens  plus  difficilement  la  permission  d'en 
instruire  Emile  ;  je  l'obtiens  enfin ,  et  j'en  use.  Cette 
explication  le  jette  dans  un  étonnement  dont  il  ne 
peut  revenir.  Il  n'entend  rien  à  cette  déUcatesse  ; 
il  n'imagine  pas  ce  que  des  éeus  de  plus  ou  de 
moins  font  au  caractère  et  au  mérite;  Quand  je  lui 
fais  entendre  ce  qu'ils  font  aux  préjugés,  il  se  met 
à  rire  ;  et,  transporté  de  joie,  il  veut  partir  à  l'ins- 
tant ,  aller  tout  déchirer ,  tout  jeter ,  renoncer  à 
tout,  pour  avoir  l'honneur  d'être  aussi  pauvre  que 
Sophie,  et  revenir  digne  d'être  son  époux. 

Hé  quoi  !  dis-je  en  l'arrêtant ,  et  riant  à  mon  tour 
de  son  impétuosité ,  cette  jeune  tête  ne  murira-t- 
elle  point  ?  et ,  après  avoir  philosophé  toute  votre 
vie,  n'apprendrez-vous  jamais  à  raisonner?  Com- 
ment ne  voyez -vous  pas  qu'en  suivant  votre  in- 
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sensé  projet  vous  allez  empirer  votre  situation  et 
rendre  Sophie  plus  intraitable?  C'est  un  petit  avan- 
tage d'avoir  quelques  biens  de  plus  qu'elle,  c'en 
serait  un  très-grand  de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés  ; 
et  si  sa  fierté  ne  peut  se  résoudre  à  vous  avoir  la 
première  obligation ,  comment  se  résoudrait  -  elle 
à  Vous  avoir  l'autre  ?  Si  elle  ne  peut  souffrir  qu'un 
mari  puisse  lui  reprocher  de  l'avoir  enrichie,  souf- 
frira-t-elle  qu'il  puisse  lui  reprocher  de  s'être  ap- 
pauvri pour  elle  ?  Eh  malheureux  !  tremblez  qu'elle 
ne  vous  soupçonne  d'avoir  eu  ce  projet.  Devenez  au 
contraire  économe  et  soigneux  pour  l'amour  d'elle, 
de  peur  qu'elle  ne  vous  accuse  de  vouloir  la  gagner 
par  adresse,  et  de  lui  sacrifier  volontairement  ce 
que  vous  perdrez  par  négligence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui 
fassent  peur,  et  que  ses  oppositions  viennent  pré- 
cisément des  richesses?  Non,  cher  Emile  ;  elles  ont 
une  cause  plus  solide  et  plus  grave  dans  l'effet  que 
produisent  ces  richesses  dans  l'ame  du  posses- 
seur. Elle  sait  quç  les  biens  de  la  fortune  sont 
toujours  préférés  à  tout  par  ceux  qui  les  ont. 
Tous  les  riches  comptent  l'or  avant  le  mérite.  Dans 
la  mise  commune  de  l'argent  et  des  services,  ils 
trouvent  toujours  que  ceux-ci  n'acquittent  jamais 
l'autre,  et  pensent  qu'on  leur  en  doit  de  reste 
quand  on  a  passé  sa  vie  à  les  servir  en  mangeant 
leur  pain.  Qu'avez-vous  donc  à  faire,  ô  Emile  !  pour 
la  rassurer  sur  ses  craintes  ?  Faites- vous  bien  con- 
naître à  elle;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Mon- 
trez -  lui  dans  les  trésors  de  votre  ame  noble  de 
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quoi  racheter  ceux  dont  vous  avez  le  malheur 
d'être  partagé.  A  force  de  constance  et  de  temps  ^ 
surmontez  sa  résistance;  à  force  de  sentiments 
grands  et  généreux,  forcez -la  d'oublier  Vos  ri- 
chesses. Aimez -la,  servez -la,  servez  ses  respec- 
tables parents.  Prouvez-lui  que  ces  soins'  ne  sont 
pas  l'effet  d'une  passion  folle  et  passagère,  mais 
des  principes  ineffaçables  gravés  au  fond  de  votre 
cœur.  Honorez  dignement  le  mérite  outragé  par  là 
fortune  :  c'est  le  seul  moyen  de  le  réconcilier  avec 
le  mérite  qu'elle  a  favorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  discours 
donne  au  jeune  homme  ,  combien  il  lui  rend  de 
confiance  et  d'espoir,  combien  son  honnête  cœur  se 
félicite  d'avoir  à  faire,  pour  plaire  à  Sophie,  tout  ce 
qu'il  ferait  de  lui-même  quand  Sophie  n'existerait 
pas ,  ou  qu'il  ne  serait  pas  amoureux  d'elle.  Pour 
peu  qu'on  ait  compris  son  caractère,  qui  est-ce 
qui  n'imaginera  pas  sa  conduite  en  cette  occasion? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux  bonnes 
gens  et  le  médiateur  de  leurs  amours!  Bel  emploi 
pour  un  gouverneur!  Si  beau  que  je  ne  fis  de  ma 
vie  rien  qui  m'élevât  tant  à  mes  propres  yeux ,  et 
qui  me  rendît  si  content  de  moi-même.  Au  reste, 
cet  emploi  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  agréments:  je 
ne  suis  pas  mal  venu  dans  la  maison;  l'on  s'y*fië  à 
moi  du  soin  d'y  tenir  les  amants  dans  l'ordj-è  : 
Emile,  toujours  tremblant  de  me  déplaire,  ne  fut 
jamais  si  docile.  La  petite  personne  m'accable  d'a- 
mitiés dont  je  ne  suis  pas  la  dupe  j  et  dont  je  ne 
prends  pour  moi  que  ce  qui  m'en  revient.  C*est 
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amsi  qu'elle  se  dédommage  indirectement  du  res- 
jp^t  dans  lequel  elle  tient  Emile.  Elle  lui  fait  en  moi 
mille  tendres  caresses ,  qu'elle  aimerait  mieux  mou- 
rir que  de  lui  faire  à  lui-même  ;  et  lui ,  qui  sait  que  je 
xie  veux  pas  nuire  à  ses  intérêts ,  est  charmé  de  ma 
lH>nne  intelligence  avec  elle.  Il  se  console  quand 
,€;Ue  refuse  son  bras  à  la  promenade  et  que  c'est  pour 
l^i  préférer  le  mien.  Il  s'éloigne  sans  murmure  en 
I^Q  serrant  la  main,  et  me  disant  tout  bas  de  la  voix 
içt;  4^  l'œil  :  Ami ,  parlez  pour  moi.  Il  nous  suit  des 
yeux  avec  intérêt  :  il  tâche  de  lire  nos  sentiments 
sur,  nos  visages,  et  d'interpréter  nos  discours  par 
jpps  gestes  ;  il  sait  que  rien  de  ce  qui  se  dit  entre 
npws  ne  lui  est  indifférent.  Bonne  Sophie ,  combien 
xotre  cœur  ^ncére  est  à  son  aise ,  quand ,  sans  être 
eiQtendue  de  Télémaque ,  vous  pouvez  vous  entre- 
tenir avec  ^on  Mentor  !  Avec  quelle  aimable  fran- 
chise, vous  lui  laissez  lire  dans  ce  tendre  cœur  tout 
ce  qui  s'y  passe  !  Avec  quel  plaisir  vous  lui  montrez 
toute  votre  estime  pour  son  élève  !  Avec  quelle  în- 
g^i^té  touchante  vous  lui  laissez  pénétrer  des  sen- 
timents pluSi  doux  !  Avec  quelle  feinte  colère  vous 
renvoyez  l'importun  quand  l'impatience  le  force  à 
vpfl^. interrompre!  Avec  quel  charmant  dépit  vous 
lijii-  reprocl^z  son  indiscrétion  quand  il  vient  vous 
en^pêçher  .de  dire  du  bien  de  lui ,  d'en  entendre ,  et 
de.j:f?:er  toujours  de  mes  réponses  quelque  nouvelle 
ra^Qn  de  l'aimer! 

.;|ViQ^  .p^yçn\i  à  se  faire  souffrir  comme  amant 
d^laré^ÉmUe  en  fait  valoir  tous  les  droits  ;  il  parle, 
iLpffîsse,  il  sollicite,  il  importune.  Qu!on  lui  parle 
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durement,  qu'on  le  maltraite,  peu  lui  importe 
pourvu  qu'il  se  fasse  écouter.  Enfin  il  obtient,  non 
sans  peine,  que  Sophie  de  son  côté  veuille  bien 
prendre  ouvertement  sur  lui  l'autorité  d'une  maî- 
tresse, qu'elle  lui  prescrive  ce  qu'il  doit  faire,  qu'elle 
commande  au  lieu  de  prier,  qu'elle  accepte  au  lieu 
de  remercier ,  qu'elle  règle  le  nombre  et  le  temps 
des  visites ,  qu'elle  lui  défende  de  venir  jusqu'à  tel 
jour  et  de  rester  passé  telle  heure.  Tout  cela  ne  se 
fait  point  par  jeu,  mais  très  -  sérieusement ,  et  si 
elle  accepta  ces  droits  avec  peine,  elle  en  use  avec 
une  rigueur  qui  réduit  souvent  le  pauvre  Emile  au 
regret  de  les  lui  avoir  donnés.  Mais,  quoi  qu'elle 
ordonné ,  il  ne  réplique  point;  et  souvent ,  en  par- 
lant pour  obéir ,  il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins 
de  joie  qui  me  disent  :  Vous  voyez  qu'elle  a  pris 
possession  de  moi.  Cependant  l'orgueilleuse  l'ob- 
serve en  dessous,  et  sourit  en  secret  de  la  fierté  de 
son  esclave. 

Albane  et  Raphaël ,  prêtez-mfoi  le  pinceau  de  la 
volupté  !  Divin  Milton ,  apprends  à  ma  plume  gros- 
sière à  décrire  les  plaisirs  de  l'amour  et  de  l'inno- 
cence !  Maiis  non ,  cachez  vos  arts  mensongers  de* 
vaut  la  sainte  vérité  de  la  nature.  Ayez  seulement 
des  cœurs  sensibles ,  des  aroes*  honnêtes  ;  puis  lais- 
sez errer  votre  imagination  sans  contrainte  sur  les 
transports  de  deux  jeunes  amants,  qui,  sous  leà 
yeux  de  leurs  parents  et  de  leurs  guides,  se  livréiit 

atte,  èt^ 
dans  l'ivresse  des  désirs ,  s'avançant  lentement  vers 
le  terme,  entrelacent  de  fleurs- et  de  guiriandes 

a  3. 


356  EMILE. 

rheureùx  lien  qui  doit  les  unir  jusqu'au  tombeau. 
Tant  d'images  charmantes  m'enivrent  moi-même  ; 
je  les  rassemble  sans  ordre  et  sans  suite  ;  le  délire 
qu'elles  me  causent  m'empêche  de  les  lier.  Oh!  qui 
est-ce  qui  a  un  cœur,  et  qui  ne  saura  pas  faire  en 
lui-même  le  tableau  délicieux  des  situations  diverses 
du  père ,  de  la  mère,  de  la  fille ,  du  gouverneur,  de 
l'élève ,  et  du  concours  des  uns  et  des  autres  à  l'u- 
nion du  plus  charmant  couple  dont  l'amour  et  la 
vertu  puissent  faire  le  bonheur  ? 

C'est  à  présent  que,  devenu  véritablement  em- 
pressé de  plaire ,  Emile  commence  à  sentir  le  prix 
des  talents  agréables  qu'il  s'est  donnés.  Sophie  aime 
à  chanter ,  il  chante  avec  elle  ;  il  fait  plus ,  il  lui  ap- 
prend la  musique.  Elle  est  vive  et  légère,  elle  aime 
à  sauter ,  il  danse  avec  elle  ;  il  change  ses  sauts  en 
pas ,  il  la  perfectionne.  Ces  leçons  sont  charmantes, 
la  gaieté  folâtre  les  anime ,  elle  adoucit  le  timide 
respect  de  l'amour  :  il  est  permis  à  un  amant  de 
donner  ces  leçons  avec  volupté;  il  est  permis  d'être 
le  maître  de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé  ;  Emile  l'ac- 
commode et  l'accorde;  il  est  facteur,  il  est  luthier 
aussi-bien  que  menuisier;  il  eut  toujours  pour 
maxime  d'apprendre  à  se  passer  du  secours  d'au- 
trui  dans  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  lui-même.  La 
maison  est  dans  ime  situation  pittoresque,  il  en 
tire  différentes  vues  auxquelles  Sophie  a  quelque- 
fois mis  la  main  et  dont  elle  orne  le  cabinet  de  son 
père.  Les  cadres  n'en  sont  point  dorés  et  n'ont  pas 
besoin  de  l'être.  En  voyant  dessiner  Emile,  en  l'i- 
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mitant,  elle  se  perfectionne  à  son  exemple,  elle 
cultive  tous  les  talents,  et  son  charme  les  embellit 
tous.  Son  père  et  sa  mère  se  rappellent  leur  an- 
cienne opulence  en  revoyant  briller  autour  d'eux 
les  beaux-arts,  qui  seuls  la  leur  rendaient  chère; 
l'amour  a  paré  toute  leur  maison  ;  lui  seul  y  fait 
régner  sans  frais  et  sans  peine  les  mêmes  plaisirs 
qu'ils  n'y  rassemblaient  autrefois  qu'à  force  d'ar- 
gent et  d'ennui. 

Comme  l'idolâtre  enrichît  des  trésors  qu'il  estime 
l'objet  de  son  culte,  et  pare  sur  l'autel  le  dieu  qu'il 
adore ,  l'amant  a  beau  voir  sa  maîtresse  parfaite , 
il  lui  veut  sans  cesse  ajouter  de  nouveaux  orne- 
ments. Elle  n'en  a  pas  besoin  pour  lui  plaire;  mais 
il  a  besoin  lui  de  la  parer  :  c'est  un  nouvel  hom- 
mage qu'il  croit  lui  rendre,,  c'est  un  nouvel  intérêt 
qu'il  donne  au  plaisir  de  la  contempler.  Il  lui 
semble  que  rien  de  beau  n'est  à  sa  place  quand  il 
n'orne  pas  la  suprême  beauté.  C'est  un  spectacle  à 
la  fois  touchant  et  risible,  de  voir  Emile  empressé 
d'apprendre  à  Sophie  tout  ce  qu'il  sait ,  sans  con-^ 
sulter  si  ce  qu'il  lui  veut  apprendre  est  de  son 
goût  ou  lui  convient.  Il  lui  parle  de  tout ,  il  lui  ex* 
plique  tout  avec  un  empressement  puéril  ;  il  croit 
qu'il  n'a  qu'à  dire ,  et  qu'à  l'instant  elle  l'entendra  : 
il  se  figure  d'avance  le  plaisir  qu'il  aura  de  raison-» 
ner^  de  philosopher  avec  elle;  il  regarde  comme 
inutile  tout  l'acquis  qu'il  ne  peut  point  étaler  à  ses 
yeux  :  il  rougit  presque  de  savoir  quelque  chose 
qu'elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philosophie , 
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de  physique,  de  mathématiques,  d'histoire,  de  tout 
en  un  mot.  Sophie  se  prête  avec  plaisir  à  son  zèle  5 
et  tache  d'en  profiter.  Quand  il  peut  obtenir  de 
donner  ses  leçons  à  genoux  devant  elle ,  qu'Emile 
est  content  !  Il  croit  voir  les  cieux  ouverts.  Cepen* 
dant  cette  situation ,  plus  gênante  pour  l'écolière 
que  pour  le  maître,  n'est  pas  la  plus  favorable  à 
l'instruction.  L'on  ne  sait  pas  trop  alors  que  faire 
de  ses  yeux  pour  éviter  ceux  qui  les  poursuivent, 
et  quand  ils  se  rencontrent  la  leçon  n*'en  va  pas 
mieux. 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  femmes, 
mais  elles  ne  doivent  faire  qu'effleurer  les  sciences 
de  raisonnement.  Sophie  conçoit  tout  et  ne  re- 
tient pas  grand'chose.  Ses  plus  grands  progrès  sont 
dans  la  morale  et  les  choses  de  goût;  pour  la  phy- 
sique, elle  n'en  retient  que  quelque  idée  des  lois 
générales  et  du  système  du  monde.  Quelquefois , 
dans  leurs  promenades,  en  contemplant  les  mer- 
veilles de  la  nature,  leurs  cœurs  innocents  et  purs 
osent  s'élever  jusqu'à  son  auteur  :  ils  ne  craignent 
pas  sa  présence,  ils  s'épanchent  conjointement  de- 
vant lui. 

Quoi!  deux  amants  dans  la  fleur  de  l'âge  em- 
ploient leur  tête-à-tête  à  parler  de  religion  !  Ils 
passent  leur  temps  à  dire  leur  catéchisme!  Que 
sert  d'avilir  ce  qui  est  sublime?  Oui,  sans  doute ^ 
ils  le  disent  dans  l'illusion  qui  les  charme  :  ils  se 
voient  parfaits,  ils  s'aiment,  ils  s'entretiennent  avec 
enthousiasme  de  ce  qui  donne  un  prix  à  la  vertu. 
Les  sacrifices  qu'ils  lui  font  la  leur  rendent  chère. 
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Dans  des  transports  qu'il  faut  vaincre ,  ils  versent 
quelquefois  ensemble  des  larmes  plus  pures  que  la 
rosée  du  ciel ,  et  ces  douces  larmes  font  l'enchan- 
tement de  leur  vie  t  ils  sont  dans  le  plus  charmant 
délire  qu'aient  jamais  éprouvé  des  âmes  humaines. 
Les  privations  mêmes  ajoutent  à  leur  bonheur  et 
les  honorent  à  leurs  propres  yeux  de  leurs  sacri- 
fices. Hommes  sensuels,  corps  sans  âmes,  ils  con* 
naîtront  un  jour  vos  plaisirs,  et  regretteront  toute 
leur  vie  l'heureux  temps  où  ils  se  les  ont  reftisés  ! 

Malgré  cette  bonne  intelligence  il  ne  laisse  pas 
d'y  avoir  quelquefois  des  dissensions,  même  des 
querelles;  la  maîtresse  n'est  pas  sans  -  caprice ,  ni 
l'amant  sans  emportement  :  mais  ces  petits  orages 
passent  rapidement  et  ne  font  que  raffermir  l'u- 
nion ;  l'expérience  même  apprend  à  Emile  à  ne  les 
plus  tant  craindre  ;  les  raccommodements  lui  sont 
toujours  plus  avantageux  que  les  brouilleries  ne 
lui  sont  nuisibles.  Le  fruit  de  la  première  lui  en  a 
fait  espérer  autant  des  autres  ;  il  s'est  trompé  :  mais 
enfin,  s'il  n'en  rapporte  pas  toujours  un  profit 
aussi  sensible,  il  y  gagne  toujours  de  voir  confirmé 
par  Sophie  l'intérêt  sincère  qu'elle  prend  à  son 
cœur.  On  veut  savoir  quel  est  donc  ce  profit.  J'y 
consens  d'autant  plus  volontiers ,  que  cet  exemple 
me  donnera  lieu  d'exposer  une  maxime  très-utile , 
et  d'en  combattre  une  très-funeste. 

Emile  aime,  il  n'est  donc  pas  téméraire;  et  Ton 
conçoit  encore  mieux  que  l'impérieuse  Sophie  n'est 
pas  fille  à  lui  passer  des  familiarités.  Comme  la 
sagesse  a  son  terme  en  toute  chose ,  on  la  taxerait 
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bien  plutôt  de  trop  de  dureté  que  de  trop  d'indul- 
gence, et  son  père  lui-même  craint  quelquefois 
que  son  extrême  fierté  ne  dégénère  en  hauteur. 
Dans  les  tête-à-tête  les  plus  secrets  Emile  n'oserait 
solliciter  la  moindre  faveur,  pas  même  y  paraître 
aspirer;  et  quand  elle  veut  bien  passer  son  bras 
sous  le  sien  à  la  promenade,  grâce  qu'elle  ne  laisse 
pas  changer  en  droit,  à  peine  ose-t-il  quelquefois, 
en  soupirant ,  presser  ce  bras  contre  sa  poitrine. 
Cependant ,  après  une  longue  contrainte ,  il  se  ha- 
sarde à  baiser  furtivement  sa  robe,  et  plusieurs 
fois  il  est  assez  heureux  pour  qu'elle  veuille  bien 
ne  s'en  pas  apercevoir.' Un  jour  qu'il  veut  prendre 
un  peu  plus  ouvertement  la  même  liberté ,  elle  s'a- 
vise de  le  trouver  très-mauvais.  Il  s'obstine,  elle 
s'irrite ,  le  dépit  lui  dicte  quelques  mots  piquants  ; 
Emile  ne  les  endure  pas  sans  réplique  :  le  reste  du 
jour  se  passe  en  bouderie ,  et  l'on  se  sépare  très- 
mécontents. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  confi- 
dente; comment  lui  cacherait  -  elle  son  chagrin? 
C'est  sa  première  brouillerie;  et  une  brouillerie 
d'une  heure  est  une  si  grande  affaire  !  Elle  se  re- 
pent  de  sa  faute  :  sa  mère  lui  permet  de  la  réparer , 
son  père  le  lui  ordonne. 

Le  lendemain ,  Emile  inquiet  revint  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire.  Sophie  est  à  la  toilette  de  sa  mère ,  le 
père  est  aussi  dans  la  même  chambre  :  Emile  entre 
avec  respect,  mais  d'un  air  triste.  A  peine  le  père 
et  la  mère  l'ont-ils  salué,  que  Sophie  se  retourne, 
et,  lui  présentant  la  main,  lui  demande,  d'un  ton 
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caressant ,  comment  il  se  porte.  Il  est  clair  que  cette 
jolie  main  ne  s'avance  ainsi  que  pour  être  baisée: 
il  la  reçoit  et  ne  la  baise  pas.  Sophie,  un  peu  hon- 
teuse ,  la  retire  d'aussi  bonne  grâce  qu'il  lui  est  pos- 
sible. Emile,  qui  n'est  pas  fait  aux  manières  des 
femmes,  et  qui  ne  sait  à  quoi  le  caprice  est  bon, 
ne  l'oublie  pas  aisément  et  ne  s'apaise  pas  si  vite.  Le 
père  de  Sophie,  la  voyant  embarrassée,  achève  de 
la  déconcerter  par  des  railleries.  La  pauvre  fille , 
confuse ,  humiliée ,  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait ,  <ît 
donnerait  tout  au  monde  pour  oser  pleurer.  Plus 
elle  se  contraint,  plus  son  cœur  se  gonfle;  une 
larme  s'échappe  enfin  malgré  qu  elle  en  ait.  Emile 
voit  cette  larme,  se  précipite  à  ses  genoux,  lui 
prend  la  main ,  la  baise  plusieurs  fois  avec  saisisse- 
ment. Ma  foi ,  vous  êtes  trop  bon ,  dit  le  père  en 
éclatant  de  rire  ;  j'aurais  moins  d'indulgence  pour 
toutes  ces  folles,  et  je  punirais  la  bouche  qui  m'au- 
rait offensé.  Emile,  enhardi  par  ce  discours,  tourne 
un  œil  suppliant  vers  la  mère ,  et ,  croyant  voir  un 
signe  de  consentement ,  s'approche  en  tremblant 
du  visage  de  Sophie,  qui  détourne  la  tête,  et,  pour 
sauver  la  bouche,  expose  une  joue  de  roses.  L'in- 
discret ne  s'en  contente  pas;  on  résiste  faiblement. 
Quel  baiser ,  s'il  n'était  pas  pris  sous  les  yeux  d'une 
mère  !  Sévère  Sophie ,  prenez  garde  à  vous  ;  on  vous 
demandera  souvent  votre  robe  à  baiser,  à  condi- 
tion que  vous  la  refuserez  quelquefois. 

Après  cette  exemplaire  punition  le  père  sort  pour 
quelque  affaire;  la  mère  envoie  Spphie  sous  quelque 
prétexte ,  puis  elle  adresse  la  parole  à  Emile ,  et  lui 
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Loin  même  qu'elle  semble  s'enorgueillir  de  sa 
conquête ,  Sophie  en  est  devenue  encore  plus  af- 
fable, et  moins  exigeante  avec  tout  le  monde,  hors 
peut-être  le  seul  qui  produit  ce  changement.  Le 
sentiment  de  l'indépendance  n'enfle  plus  son  noble 
cœur.  Elle  triomphe  avec  modestie  d'une  victoire 
qui  lui  coûte  sa  liberté.  Elle  a  le  maintien  moins 
libre  et  le  parler  plus  timide  depuis  qu'elle  n'en- 
tend plus  le  mot  d'amant  sans  rougir  ;  mais  le  con- 
tentement perce  à  travers  son  embarras,  et  cette 
honte  elle-même  i^'est  pas  un  sentiment  fâcheux. 
C'est  surtout  avec  les  jeunes  survenants  que  la  dif- 
férence de  sa  conduite  est  le  plus  sensible.  Depuis 
qu'elle  ne  les  craint  plus,  l'extrême  réserve  qu'elle 
avait  avec  eux  s'est  beaucoup  relâchée.  Décidée 
dans  son  choix,  elle  se  montre  sans  scrupule  gra- 
cieuse aux  indifférents;  nK)ins  difficile  sur  leur  mé- 
rite depuis  qu'elle  n'y  prend  plus  d'intérêt,  elle 
les. trouve  toujours  assez  aimables  pour  des  gens 
qui  ne  lui  seront  jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvait  user  de  coquette- 
rie, j'en  croirais  même  voir  quelques  traces  dans 
la  manière  dont  Sophie  se  comporte  avec  eux  en 
présence  de  son  amant.  On  dirait  que  non  contente 
de  l'ardente  passion  dont  elle  l'embrase  par  un  mé- 
lange exquis  de  réserve  et  de  caresse,  elle  n'est 
pas  fâchée  encore  d'irriter  cette  même  passion  par 
un  peu  d'inquiétude;  on  dirait  qu'égayant  à  des- 
sein ses  jeunes  hôtes,  elle  destine  au  tourment 
d'Emile  les  grâces  d'un  enjouement  qu'elle  n'ose 
avoir  avec  lui  :  mais  Sophie  est  trop  attentive ,  trop 
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bonne,  trop  judicieuse, pour  le  tourmenter  en  effet. 
Pour  tempérer  ce  dangereux  stimulant ,  l'amour  et 
l'honnêteté  lui  tiennent  lieu  de  prudence  :  elle  sait 
l'alarmer,  et  le  rassurer  précisément  quand  il  faut; 
et  si  quelquefois  elle  l'inquiète ,  elle  ne.  l'attriste 
jamais.  Pardonnons  le  souci  qu'elle  donne  à  ce 
qu'elle  aime  à  la  peur  qu'elle  a  qu'il  ne  soit  jamais 
assez  enlacé. 

Maïs  quel  effet  ce  petit  manège  fera-t-îl  surÉmile? 
Sera-t-il  jaloux?  ne  le  sera-t-il  pas?  C'est  ce  qu'il 
faut  examiner  :  car  de  telles  digressions  entrent 
aussi  dans  l'objet  de  mon  livre  et  m'éloîgnent  peu 
de  mon  sujet.  * 

J'ai  fait  voir  précédemment  comment ,  dans  les 
choses  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opinion ,  cette  passion 
s'introduit  dans  le  cœur  de  l'homme.  Mais  en  amour 
c'est  autre  chose;  la  jalousie  paraît  alors  tenir  de  si 
près  à  la  nature ,  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  croire 
qu'elle  n'en  vienne  pas;  et  l'exemple  même  des 
animaux ,  dont  plusieurs  sont  jaloux  jusqu'à  la  fu- 
reur ,  semble  établir  le  sentiment  opposé  sans  ré- 
plique. Est-ce  l'opinion  des  hommes  qui  apprend 
aux  coqs  à  se  mettre  en  pièces,  et  aux  taureaux  à 
se  battre  jusqu'à  la  mort? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  combat 
nos  plaisirs  est  un  mouvement  naturel,  cela  est 
incontestable.  Jusqu'à  certain  point  le  désir  de  pos*- 
séder  exclusivement  ce  qui  nous  plaît  est  encore 
dans  le  même  cas.  Mais  quand  ce  désir,  devenu 
passion ,  se  transforme  en  fureur  ou  en  une  fantaisie 
ombrageuse  et  chagrine  appelée  jalousie ,  alors  c'est 
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autre  chose;  cette  passion  peut  ét^e  naturelle,  ou 
ne  l'être  pas;  il*  faut  distinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  cî-devant  exa- 
miné dans  le  Discours  sur  l'Inégalité  ;  et  mainte- 
nant que  j'y  réfléchis  de  nouveau ,  cet  examea  me 
paraît  assez  solide  pour  oser  y  renvoyer  les  lec- 
teurs. J'ajouterai  seulement  aux  distinctions  que 
j'ai  faites  dans  cet  écrit ,  que  la  jalousie  qui  vient 
de  la  nature  tie;nt beaucoup  à  la  puissance  du  sexe, 
et  qye ,  quand  cette  puissance  est  ou  paraît  être  illi- 
mitée, cette  jalousie  est:  à  son  comble;  car  le  mâle 
alors,  mesurant  ses  droits  sur  ses  besoins,  ne  peut 
jamais  voir  un  autre  n^âle  que  comme  un  importun 
concurrent.  Dans  ces  mêmes  espèces,  les  femelles, 
obéissant  toujours  au  premier  venu ,  n'appartien- 
nent aux  mâles  que  par  le  droit  de  conquête,  et 
causent  entre  eux  des  combats  éternels. 

.  Au  contraire ,  dans  les  espèces  où  un  s'unit  avec 
une ,  où  l'accouplement  produit  une  sorte  de  lien 
moral,une  sorte  de  mariage,  la  femelle,  appartenant 
par  son  choix  au  mâle  qu'elle  s'est  donné,  se  refuse 
communément  à  tout  autre;  et  le  mâle,  ayant 
pour  garant  de  sa  fidélité  cette  affection  de  préfé- 
rence, s'inquiète  aussi  moins  de  la  vue  des  autres 
mAl^v^t.vit  plus  paisiblement  avec  eux.  Dans  ces 
espèces ,  le  mâle  partage  le  soin  des  petits  ;  et  par 
une  de  ces  lois  de  la  nature  qu'on  n'observe  point 
sai|S  attendrissement,  il  semble  que  la  femelle  rende 
au  père  l'attachement  qu'il  a  pour  ses  enfants. 
,:  Qr.,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa  sim^ 
l^cîté  primitive,  il  est  aisé  de  voir,  par  la  puis- 
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sance  bornée  du  mâle ,  et  par  la  tempérance  de  ses 
désirs ,  qu  il  est  destiné  par  la  nature  à  se  contenter 
d'une  seule  femelle  ;  ce  qui  se  confirme  par  l'égalité 
numérique  des  individus  des  deux  sexes,  au  moins 
dans  nos  climats  ;  ^alité  qui  n'a  pas  lieu,  à  beau;- 
coup  près,  dans  les  espèces  où  la  plus  grande  force 
des  mâles  réunit  plusieurs  femelles  à  un  seul.  £t 
bien  que  l'homme  ne  couve  pas  comme  le  pigeon  ^ 
et  que,  n'ayant  pas  non  plus  des  mamelles  pour 
allaiter,  il  soit  à  cet  égard  dans  la  classe  des  qua-* 
drupèdes,  les  enfants  sont  si  long-temps  rampants 
et  faibles,  que  la  mère  et  eux  se  passeraient  diffi- 
cilement de  l'attachement  du  père ,  et  des  soins  qui 
en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à  prou- 
ver que  la  fiu-eur  jalouse  des  mâles  dans  quelques 
espèces  d'animaux ,  ne  conclut  point  du  tout  pour 
l'homme;  et  l'exception  même  des  climats  méridio- 
naux ,  où  la  polygamie  est  établie,  ne  fait  que  mieux 
confirmer  le  principe,  puisque  c'est  de  la  pluralité 
des  femmes  que  vient  la  tyrannique  précaution  des 
maris ,  et  que  le  sentiment  de  sa  propre  faiblesse, 
porte  l'homme  à  recouri#à  la  contrainte  pour  élu- 
der les  lois  de  la  nature. 

Parnû  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moÎDis 
éludées ,  le  sont  dans  un  sens  contraire  et  plus 
odieux,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  passions  so- 
ciales plus  que  dans  l'instinct  primitif.  Dans  la  plu- 
part des  liaisQns  de  galanterie ,  l'aipant  hait  bien 
plus  ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  maîtresse  ;  il  craint 
de  n'être  pas  seul  écouté ,  c'est  l'effet  de  cet  ^moùr- 
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propre  dont  j'ai  montré  Torigine,  et  la  vanité  pâtit 
en  lui  bien  plus  que  Famour.  D'ailleurs  nos  mala- 
droites institutions  ont  rendu  les  femmes  si  dissi- 
mulées** ,  et  ont  si  fort  allumé  leurs  appétits,  qu'on 
peut  à  peine  compter  sur  leur  attachement  le  mieux 
prouvé,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  marquer  de 
préférences  qui  rassurent  sur  la  crainte  des  con*- 
currents. 

Pour  l'amour  véritable,  c'est  autre  chose.  J'ai 
fait  voir,  dans  l'écrit  déjà  cité,  que  ce  sentiment 
n'est  pas  aussi  naturel  que  l'on  pense  ;  et  il  y  a  bien 
de  la  différence  entre  la  douce  habitude  qui  aflPec- 
tionne  l'homme  à  sa  compagne ,  et  cette  ardeur  ef- 
frénée qui  l'enivre  des  chimériques  attraits  d*nn 
objet  qu'il  ne  voit  plus  tel  qu'il  est.  Cette  passion , 
qui  ne  respire  qu'exclusions  et  préférences,  ne 
diffère  en  ceci  de  la  vanité ,  qu'en  ce  que  la  vanité , 
exigeant  tout  et  n'accordant  rien,  est  toujours 
inique  ;  au  lieu  que  l'amour ,  donnant  autant  qu'il 
exige,  est  par  lui-même  un  sentiment  rempli  d'é- 
quité. D'ailleurs  plus  il  est  exigeant,  plus  il  est  cré- 
dule :  la  même  illusion  qui  le  cause  le  rend  facile 
à  persuader.  Si  l'amoui^est  inquiet,  l'estime  est 
confiante;  et  jamais  l'amour  sans  l'estime  n'exista 
dans  un  cœur  honnête ,  parce  que  nul  n'aime  dans 
ce  qu'il  aime  que  les  qualités  dont  il  fait  cas. 

^  L'espèce  de  dissimulation  que  j'entends  ici  est  opposée  à  celle 
qui .  leur  convient  et  qu'elles  tiennent  de  la  nature  ;  l'une  consiste 
à  déguiser  les  sentiments  qu'elles  ont,  et  l'autre  à  feindre  ceux 
qu'elles  n'ont  pas.  Toutes  les  femmes  du  monde  passent  leur  vie  à 
faire  trophée  de  leur  prétendue  sensibilité ,  et  n'aiment  jamais  rien 
qu'elles-mêmes. 
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Tout  ceci  bien  éclaircî ,  Foii  peut  dire  à  coup 
sûr  de  quelle  sorte  de  jalousie  Emile  sera  capable  ; 
car ,  puisque  à  peine  cette  passion  a-t-elle  un  germe 
dans  le  cœur  humain ,  sa  forme  est  déterminée 
uniquement  par  l'éducation.  Emile,  amoureux  et 
jaloux,  ne  sera  point  colère,  ombrageux^  méfiant, 
maïs  délicat ,  sensijble  et  craintif:  il  sera  plus  alarmé 
qu'irrité  ;  il  s'attachera  bien  plus  à  gagner  sa  maî- 
tresse qu'à  menacer  son  rival;  il  Técartera,  s'il 
peut,  comme  im  obstacle, sans  le  haïr  comme  un 
ennemi;  s'il  le  hait,  ce  ne  sera  pas  pour  l'audace 
de  lui  disputer  un  cœur  auquel  il  prétend,  mais 
pour  le  danger  réel  qu'il  lui  fait  courir  de  le  perdre  ; 
son  injuste  orgueil  ne  s'offensera  point  sottement 
qu'on  ose  entrer  en  concurrence  avec  lui  ;  compre- 
nant que  le  droit  de  préférence  est  uniquement 
fondé  sur  le  mérite ,  et  que  l'honneur  est  dans  le 
succès,  il  redoublera  de  soins  pour  se   rendre 
aimable,  et  probablement  il  réussira.  La  généreuse 
Sophie,  en  irritant  son  amour  par  quelques  alarmes, 
saura  bien  les  régler,  l'en  dédommager;  et  les  con- 
currents, qui  n'étaient  soufferts  que  pour  le  mettre 
à  l'épreuve,  ne  tarderont  pas  d'être  écartés. 

Mais  où  me  sens-je  insensiblement  entraîné  ?  O 
Emile,  qu'es-tu  devenu  ?Puis-je  reconnaître  en  toi 
mon  élève  ?  Combien  je  te  vois  déchu  !  Où  est  ce 
jeune  homme  formé  si  durement,  qui  bravait  les 
rigueurs  des  saisons,  qui  livrait  son  corps  aux  plus 
rudes  travaux,  et  son  ame  aux  seules  lois  de  la 
sagesse;  inaccessible  aux  préjugés,  aux  passions; 
qui  n'aimait  que  la  vérité,  qui  ne  cédait  qu'à  la 
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raisop ,  Qt  ne  tenait  à  riçfi  4e  ce  qui  n'était  pas  lui  ? 
Maintenant 9  amolli  dans  uoe  Tie  oisive,  il  se  laisse 
gouverner  par  d^s  fenoaiçs  ;  leurs  amusements  sont 
ses  oçcup£|tions ,  leurs  volontés  sont  ses  lois;  une 
jeune  fille;  e^t  l'arbitre  d^  m  destinée;  il  rampe  et 
Béçint  devant  ell^;  le  grave  Emile  est  le  jouet  d'un 
enfant! 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie  :  chaque 
âge  a  ses  ressort^  qui  le  font  mouvoir, mais  Thomme 
e^t  toujours  le  méiQe.  A  diiç  ans  il  est  mené  par 
des  gâteaux 9  à  vingt  par  une  maîtresse,  à  trente 
par  les  plaisirs ,  à  quarante  par  Tambition ,  à  cin- 
quante par  l'avarice  :  quand  ne  court-il  qu'après 
la  sagesse?  Heureux  celui  qu'on  y  conduit  malgré 
lui  !  Qu'importe  de  quel  guide  on  se  serve  pourvu 
qu'il  le  mène  au  but«  Les  héros,  les  sages  eux* 
mêmes ,  pQt  payé  ce  tribut  ià  la  faiblesse  humaine  ; 
et  tel  dont  le$  doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n'en 
^t  pas  pour  cela  moins  grand  homme. 

Voulez'vous  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet 
d'une  heureuse  éducation ,  prolongez  durant  la  jeu- 
Ues^e  les  bonnes  habitudes  de  l'enfance;  et,  quand 
votre  élève  est  ce  qu'il  doit  être,  faites  qu'il  soit 
le  même  dans  tous  les  temps.  Voilà  la  dernière 
perfection  qui  vous  reste  à  donner  à  votre  ouvrage. 
C'est  pour  cela  surtout  qu'il  importe  de  laisser  un 
gouverneur  aux  jeunes  hommes;  car  d'ailleurs  il 
pst  peu  à  craindre  qu'ils  ne  sachent  pas  faire  l'a- 
mour sans  lui.  Ce  qui  trompe  les  instituteurs ,  et 
surtout  les  pères ,  c'est  qu'ils  croient  qu'une  manière 
de  vivre  en  exclut  une  autre ,  et  qu'aussitôt  qu'on 
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est  grand  on  doit  renoncer  à  tout  ce  qu'on  faisait 
étant  petit  Si  cela  était,  à  quoi  servirait  de  soigna 
l'enfance ,  puisque  le  bon  ou  le  mauvais  usage  qu'on 
en  ferait  s'évanouirait  avec  elle,  et  qu'en  prenant 
des  manières  de  vivre  absolument  différentes ,  on 
prendrait  nécessairement  d'autres  façons  de  penser? 

Comme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies  qui 
fassent  solution  de  continuité  dans  la  mémoire,  il 
n'y  a  guère  que  de  grandes  passions  qui  la  fassenf; 
dans  les  mœurs.  Bien  que  nos  goûts  et  nos  incli-^ 
nations  changent ,  ce  changement,  quelquefois  assez 
brusque,  est  adouci  par  les  habitudes.  Dans  la 
succession  de  nos  penchants,  comme  dans  une 
bonne  dégradation  de  couleurs,  l'habile  artiste  doit 
rendre  les  passages  imperceptibles,  confondre  et 
mêler  les  teintes ,  et  pour  qu'aucune  ne  tranche , 
en  étendre  plusieurs  sur  tout  son  travail.  Cette 
règle  est  confirmée  par  l'expérience;  les  gens  im» 
modérés  changent  tous  les  jours  d'affections,  de 
goûts ,  de  sentiments ,  et  n'ont  pour  toute  constance 
que  l'habitude  du  changement;  mais  l'hommer  réglé 
revient  toujours  à  ses  anciennes  pratiques,  et  ne 
perd  pas  même  dans  sa  vieillesse  le  goût  des  plai- 
sirs qu'il  aimait  enfant. 

Si  vous  faites  qu'en  passant  dans  un  nouvel  âge 
les  jeunes  gens  ne  prennent  point  en  mépris  celui 
qui  l'a  précédé,  qu'en  contractant  de  nouvelles 
habitudes  ils  n'abandonnent  point  les  anciennes, 
et  qu'ils  aiment  toujours  à  faire  ce  qui  est  bien, 
sans  égard  au  temps  où  ils  ont  commencé;  alors 
seulement  vous  aurez  sauvé  votre  ouvrage ,  et  vous 


^'Jl  EMILE. 

serez  sûrs  d'eux  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  ;  car 
la  révolution  la  plus  à  craindre  est  celle  de  l'âge 
sur  lequel  vous  veillez  maintenant.  Comme  on  le  re- 
grette toujours,  on  perd  difficilement  dans  la  suite 
les  goûts  qu'on  y  a  conservés  ;  au  lieu  que  quand 
ils  sont  interrompus,  on  ne  les  reprend  de  la  vie. 
La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez  faire 
contracter  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  ne  sont 
point  de  véritables  habitudes,  parce  qu'ils  ne  les 
ont  prises  que  par  force ,  et  que ,  les  suivant  malgré 
eux,  ils  n'attendent  que  l'occasion  4e  s'en  délivrer. 
On  ne  prend  point  le  goût  d'être  en  prison  à  force 
d'y  denaeurer;  l'habitude  alors,  loin  de  diminuer 
l'aversion ,  l'augmente.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'E- 
mile ,  qui ,  n'ayant  rien  fait  dans  son  enfance  que 
volontairement  et  avec  plaisir,  ne  fait,  en  conti- 
nuant d'agir  de  même  étant  homme,  qu'ajouter 
l'empire  de  l'habitude  aux  douceurs  de  la  liberté. 
La  vie  active,  le  travail  des  bras ,  l'exercice,  le  mou- 
vement, lui  sont  tellement  devenus  nécessaires, 
qu'il  «l'y  pourrait  renoncer  sans  souffrir.  Le  ré- 
duire tout-à-coup  à  une  vie  molle  et  sédentaire 
serait  l'emprisonner ,  l'enchaîner,  le  tenir  dans  un 
état  violent  et  contraint;  je  ne  doute  pas  que  son 
humeur  et  sa  santé  n'en  fussent  également  altérées. 
A  peine  peut-il  respirera  son  aise  dans  une  chambre 
bien  fermée  ;  il  lui  faut  le  grand  air,  le  mouvement, 
Ja  fatigue.  Aux  genoux  même  de  Sophie  il  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  quelquefois  la  campagne 
4u  coin  de  l'œil ,  et  de  désirer  de  la  parcourir  avec 
.elle.  Il  reste  pourtant  quand  il  faut  rester  ;  mais  il 
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est  inquiet ,  agité  ;  il  semblie  se  débattre  ;  il  resté 
parce  qu'il  est  dans  les  fers.  Voilà  donc ,  allez-vous 
dire ,  des  besoins  auxquels  je  Tai  soumis ,  des  as- 
sujettissements que  je  lut  ai  donnés  :  et  tout  cela 
est  vrai;  je  l'ai  assujetti  à  l'état  d'homme. 

Emile  aime  Sophie  ;  mais  quels  sont  les  premiers- 
charmes  qui  l'ont  attaché  ?  La  sensibilité,  la  vertu, 
l'amour  des  choses  honnêtes.  En  aimant  cet  amour 
dans  sa  maîtresse ,  l'aurait-il  pei^du  pour  lui-même  ? 
A  quel  prix  à  son  tour  Sophie  s'est- elle  mise?  A 
celui  de  tous  les  sentiments  qui  sont  naturels  au 
cœur  de  son  amant  ;  l'estime  des  vrais  biens ,  la  - 
frugalité,  la  simplicité,  le  généreux  désintéresse- 
ment, le  mépris  du  faste  et  des  richesses.  Emile 
avait  ces  vertus  avant  que  l'amour  les  lui  eût  im- 
posées. En  quoi  donc  Emile  est -il  véritablement 
changé  ?  Il  a  de  nouvelles  raisons  d'être  lui-même  ; 
c'est  le  seul  point  où  il  •  soit  différent  de  ce  qu'il 
était. 

Je  n'imagine  pas  qu*en  lisant  ce  livre  avec  quel- 
que attention  personne  puisse  croire  que  toutes  les 
circonstances  de  la  situation  où  il  se  trouve  se 
soient  ainsi  rassemblées  autour  de  lui  par  hasard. 
Est-ce  par  hasard  que  les  villes  fournissant  tant  de 
filles  aimables,. celle  qui  lui  plaît  ne  se;  trouve  qu'au 
fond  d'une  retraite  éloignéje?  Est-ce  par  has^r4 
qu'il  la  rencontre  ?  Est-ce  par  hasard  qu'ils  se  con- 
viennent? Est-ce  par  hasard  qu'ils  ne  peuvent  Ipger 
dans  le  même  heu  ?  Est-ce  par  hasard  qu'il  ne  trouve 
un  asile  que  si  loin  d'elle?  Est-ce  par  hasard  qu'il, 
la  voit  si  rarement ,  et  qu'il  est  forcé  d'acheter  par 
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tant  de  fatigues  le  plaisir  de  la  voir  quelquefois  ? 
Il  s'effémine  ;'ditefihtrons.  Il  s'endurcit ,  au  contraire } 
il  faut  qu'il  smt  aussi  t(]im%te  que  je  Tai  fait  pour 
résister  An%  fatigues  que  Sophie  lui  fkit  supporter. 

Il  loge  à  deux  grandes  lieues  d'elle.  Cette  dis* 
tance  est  le  soufflet  de  la  forge  ;  c'est  par  elle  que 
je  trempe  les  traits  de  Tatnour.  S'ils  logeaient  porte 
à  porte,  ou  qu'il  pût  l'aller  voir  mollement  assis 
dans  un  bon  carro$se ,  il  l'aimerait  à  son  aise ,  il 
Vaimerait  en  Pariâen.  Léandre  eut-il  voulu  mourit* 
pour  Héro ,  si  la  mer  ne  l'eût  séparé  d'elle  ?  Lec- 
teur, épargnez -mm  des  paroles;  si  vous  êtes  fait 
pour  m'entendre ,  vous  suivrez  assez  mes  règles 
dans  mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés  voir 
Sophie,  nous  avons  pris  des  chevaux  pour  aller 
plus  vite.  Nous  trouvons  cet  expédient  commode  ^ 
et  h,  la  cinquième  fois  nous  continuons  de  prendre 
des  chevaux.  Nous  étions  attendus  ;  à  plus  d'une 
demi-lieue  de  la  maison  nous  apercevons  du  monde 
sur  le  chemin.  Emile  observe,  le  cœur  lui  bat;  il 
approche ,  il  reconnaît  Sophie ,  il  se  précipite  à  bas 
de  son  cheval ,  il  part ,  il  vole ,  il  est  aux  pieds  de 
l'suimablô  famille.  Emile  aime  les  beaux  chevaux  ;  le 
sien  est  vif,  il  se  sent  Ubre ,  il  s'échappe  à  travers 
champs  :  je  le  suis,  je  l'atteins  avec  peine,  je  le  ra- 
mène. Malheureusement  Sophie  a  peur  des  che- 
vaux ,  je  n'ose  approcher  d'elle.  Emile  ne  voit  rien  ; 
mais  Sophie  l'avertit  à  l'oreille  de  la  peine  qu'il  a 
laissé  prendre  à  son  ami.  Emile  accourt  tout  hon- 
teux, prend  les  chevaux  ^  reste  en  arrière  :  il  est 
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juste  que  chacun  ait  son  totli*.  Il  part  le  premier 
pour  se  débarrasser  de  nos  montll^es.  £n  laissant 
ainsi  Sophie  derrière  lui  ^  il  ne  trouve  plus  Ife  che»- 
val  une  voiture  aussi  commode.  Il  revient  essoufflé , 
et  nous  rencontre  à  moitié  chemin. 

Au  voyage  suivaht  Émllé  ne  veut  plus  dé  chevàixiî 
Pourquoi?  lui  dis -je;  nous  n'avons  qu'à  prendi^ 
un  laquais  pour  en  avoir  soin.  Ah  !  dit-^il,  suf^ 
chargerons-nous  ainsi  la  respectable  famille  ?  Vous 
voyez  bien  qu'elle  veut  tout  nourrir ,  homme^  et 
chevaux.  Il  est  vrai ,  reprends-je,  qu'ils  ont  la  noble 
hospitalité  de  l'indigence.  Les  riches ,  avàrôs  dans 
leur  faste ,  ne  logent  que  leurs  amis  ;  mais  les  pauvres 
logent  aussi  les  chevaux  de  leurs  amis.  AUoils  â 
pied,  dit-il;  n'en  avei-tous  pas  lé  courage,  vous 
qui  partagez  de  si  bon  cœur  les  fatigants  plaisirs 
de  votre  enfant?  Très -volontiers,  reprends -je  à 
l'instant  :  aussi-bien  l'amour,  à  ce  qu'il  mé  semble , 
ne  veut  pas  être  fait  avec  tant  de  bruit. 

En  approchant  nous  trouvons  ist  mère  et  la  fille 
plus  loin  encore  que  la  première  fois.  Nous  sommes 
venus  comme  un  trait.  Emile  est  tout  en  nage  :  une 
main  chérie  daigne  lui  passer  un  mouchoir  sur  les 
joues.  Il  y  aurait  bien  des  chevaux  au  mondé, 
avant  que  nous  fussions  désormais  tentés  de  noifê 
en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  ja- 
mais passer  la  soirée  ensemble.  L'été  s'avance ,  les 
jours  conmiencent  à  diminuer.  Quoi  que  nous  puîà- 
sions  dire ,  on  ne  nous  permet  jamais  de  nous  en 
retourner  de  nuit  ;  et  qusHid  nous  ne  venons  pas 
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dès  le  matin ,  il  faut  presque  repartir  aussitôt  qu'on 
.est  arrivé.  A  force  de  nous  plaindre  et  de  s'inquié- 
ter de  nous ,  la  mère  pense  enfin  qu'à  la  vérité  l'on 
ne  peut  nous  loger  décemment  daps  la  maison , 
mais  qu'on  peut  nous  trouver  un  ^te  au  village 
pour  y  coucher  quelquefois.  Â  ces  mots  Emile 
frappe  des  mains,  tressaillit  de  joie;  et  Sophie, 
sans  y  songer,  baise  un  peu  plus  souvent  sa  mère 
le  jour  qu'elle  a  trouvé  cet  expédient. 

Peu  à  peu  la  douceur  de  l'amitié ,  la  familiarité 
de  l'innocence ,  s'établissent  et  s'affermissent  entre 
nous.  Les  jours  prescrits  par  Sophie  ou  par  sa  mère, 
je  viens  ordinairement  avec  mon  ami  :  quelquefois 
aussi  je  le  laisse  aller  seul.  La  confiance  élève  l'ame, 
et  l'on  ne  doit  plus  traiter  un  homme  en  enfant  :  et 
qu'aurais-je  avancé  jusque-là  si  mon  élève  ne  mé- 
ritait pas  mon  estime  ?  Il  m'arrive  aussi  d'aller  sans 
lui;  alors  il  est  triste  et  ne  murmure  point  :  que 
serviraient  ses  murmures?  Et  puis  il  sait  bien  que 
je  ne  vais  pas  nuire  à  ses  intérêts.  Au  reste ,  que 
nous  allions  ensemble  ou  séparément ,  on  conçoit 
qu'aucun  temps  ne  nous  arrête ,  tout  fiers  d'arriver 
dans  un  état  à  pouvoir  être  plaints.  Malheureuse- 
ment Sophie  nous  interdit  cet  honneur,  et  défend 
qu'on  vienne  par  le  mauvais  temps.  C'est  la  seule 
fois  que  je  la  trouve  rebelle  aux  règles  que  je  lui 
dicte  en  secret. 

Un  jour  qu'il  est  allé  seul,  et  que  je  ne  l'attends 
que  le  lendemain,  je  le  vois  arriver  le  soir  même, 
et  je  lui  dis  en  l'embrassant  :  Quoi  !  cher  Emile , 
tu  reviens  à  ton  ami  !  Mais ,  au  lieu  de  répondre  à 
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mes  caresses ,  il  me  dit  avec  un  peu  d'humeur  :  Ne 
croyez  pas  que  je  revienne  sitôt  de  mon  gré,  je 
viens  malgré  moi.  Elle  a  voulu  que  je  vinsse  ;  je 
viens  pour  elle  et  non  pas  pour  vous.  Touché  de 
cette  naïveté,  je  l'embrasse  de  rechef,  en  lui  di- 
sant :  Ame  frapche,  ami  sincère,  ne  me  dérobe  pas 
ce  qui  m'appartient.  Si  tu  viens  pour  elle ,  c'est 
pour  moi  que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  son  ouvrage  ; 
mais  ta  franchise  est  le  mien.  Garde  à  jamais  cette 
noble  candeur  des  belles  âmes.  On  peut  laisser  pen- 
ser aux  indifférents  ce  qu'ils  veulent  ;  mais  c'est  un 
crime  de  souffrir  qu'un  ami  nous  fasse  un  mérite 
de  ce  que  nous  n'avons  pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  à  ses  yeux  le  prix  de 
cet  aveu,  en  y  trouvant  plus  d'amour  que  de  gé- 
nérosité, et  en  lui  disant  qu'il  veut  moins  s'ôter  le 
mérite  de  ce  retour ,  que  le  donner  à  Sophie.  Mais 
voici  comment  il  me  dévoile  le  fond  de  son  cœur 
sans  y  songer  :  s'il  est  venu  à  son  aise,  à  petits  pas, 
et  rêvant  à  ses  amours,  Emile  n'est  que  l'amant  de 
Sophie  ;  s'il  arrive  à  grands  pas ,  échauffé ,  quoi- 
qu'un peu  grondeur,  Emile  est  l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangements  que  mon  jeune 
homme  est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie  auprès  de 
Sophie  et  de  la  voir  autant  qu'il  voudrait.  Un  voyage 
ou  deux  par  semaine  bornent  les  permissions  qu'il 
reçoit  ;  et  ses  visites ,  souvent  d'une  seule  demi- 
journée,  s'étendent  rarement  au  lendemain.  Il  em- 
ploie bien  plus  de  temps  à  espérer  de  la  voir  ou 
à  se  féliciter  de  l'avoir  vue ,  qu'à  la  voir  en  effet. 
Dans  celui  même  qu'il  donne  à  ses  voyages,  il  en 
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passe  moins  auprès  d'elle  qu'à  s'en  approcher  ott 
s'en  éloigner.  Ses  plaisirs  vrais,  purs,  délicieux , 
mais  moins  réels  qu'imaginaires ,  irritent  son  amour 
sans  efféminer  son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point  il  n'est  pas  oisif  et 
sédentaire.  Ces  jours-là  c*est  Emile  encore  ;  il  n'est 
point  du  tout  transformé.  Le  plus  souvent  il  court 
les  campagnes  des  environs ,  il  suit  son  histoire  na* 
torelle;  il  observe,  il  examine  les  terres ,  leurs  pro- 
ductions ^  leur  culture  ;  il  compare  les  travaux  qu'il 
voit  à  ceux  qu'il  connaît  ;  il  cherche  les  raisons  des 
différences;  quand  il  juge  d'autres  méthodes  pré* 
férables  à  celles  du  lieu,  il  les  donne  aux  cultiva* 
teurs  ;  s'il  propose  une  meilleure  forme  de  char- 
rue ,  il  en  fait  faire  sur  ses  dessins  ;  s'il  trouve  une 
carrière  de  marne ,  il  leur  en  apprend  l'usage  in- 
connu dans  le  pays  ;  souvent  il  met  lui  -  même  la, 
main  à  l'œuvre  ;  ils  sont  tout  étonnés  de  lui  voir 
manier  leurs  outils  plus  aisément  qu'ils  ne  font 
eux-mêmes,  tracer  des  sillons  plus  profonds  et  plus 
droits  que  les  leurs ,  semer  avec  plus  d'égalité ,  di- 
riger des  ados  avec  plus  d'intelligence.  Ils  ne  se 
moquent  pas  de  lui  comme  d'un  beau  diseur  d'a- 
griculture; ils  voient. qu'il  la  sait  en  effet.  En  un 
mot ,  il  étend  son  zèle  et  ses  soins  à  tout  ce  qui  est 
d'utilité  première  et  générale  ;  même  il  ne  s'y  borne 
pas.  Il  visite  les  maisons  des  paysans  ,  s'informe  de 
leur  état,  de  leurs  fan^illes,  du  nombre  de  leur* 
enfants,  de  la  quantité  de  leurs  terres,  de  la  nature 
du  produit ,  de  leurs  débouchés ,  de  leurs  facultés  ,' 
de  leurs  charges,  de  leiu*s  dettes,  etc.  Il  donne  peu 
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d'argent ,  sachant  que  pour  l'ordinaire  il  est  mal 
employé  ;  mais  il  en  dirige  l'emploi  lui-même ,  et  le 
leur  rend  utile  malgré  qu'ils  en  aient.  Il  leur  fournit 
des  ouvriers,  et  souvent  leur  paie  leurs  propres 
journées  pour  les  travauit  dont  ils  ont  besoin^  A 
l'un  il  fait  relever  ou  couvrir  sa  chaumière  à  demi 
tombée  ;  à  l'autre  il  fait  défricher  sa  terre  abandon^ 
née  faute  de  moyens  ;  à  l'autre  il  fournit  une  vache , 
un  cheval ,  du  bétail  de  toute  espèce  à  la  place  de 
celui  qu*il  a  perdu  :  deux  vmsind  sont  prêts  d'entrer 
en  procès,  il  les  gâgi^e,  il  les  accommode;  un  paysan 
tombe  malade^  il  le  fait  soigner,  il  le  soigne  lui^ 
méme  **  ;  un  autre  est  vexé  par  un  voisin  puissant^ 
il  le  protège  et  le  recommande  ;  de  pauvres  jeunes 
gens  se  recherchent ,  il  aide  à  les  marier  ;  une  bonne 
femme  a  perdu  son  enfant  chéri ,  il  va  la  voir ,  il  la 
console,  il  ne  sort  point  aussitôt  qu'il  est  entré  : 
il  ne  dédaigne  point  les  indigents ,  il  n'est  point 
pressé  de  quitter  les  malheureux  ;  il  prend  souvent 
son  repas  chez  les  paysans  qu'il  assiste ,  il  l'accepte 
aussi  chez  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  lui  t  en  de- 
venant le  bienfaiteur  des  uns  et  l'ami  des  autres, 
il  ne  cesse  point  d'être  leur  égal.  Enfin ,  il  fait  tou-*' 
jours  de  sa  personne  autant  de  bien  que  de  son 
argent* 

^  Soigner  un  paysan  malade ,  ce  n'est  pas  le  purger ,  lui  donner 
des  drogues ,  lui  envoyer  un  chirurgien.-  G^  n'est  pas  de  tout  cela 
qu'ont  besoin  ces  pauvres  gens  dans  leui^  maladies  ;  c'est  de  nour- 
riture meilleure  et  plus  abondante.  Jeûnez ,  vous  autres,  quand 
vous  avez  la  fièvre  ;  mais  quand  vos  paysans  l'ont ,  dotinez-leur  de 
Ja  viande  et  du  vin  ;  presque  toutes  leurs  maladies  viennent  de  mi'' 
sère  et  d'épuisement  :  leur  meilleure  tisane  est  dans  votre  OAve , 
leur  seul  apothicaire  doit  être  votre  boucher. 
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Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de 
l'heureux  séjour  :  il  pourrait  espérer  d'apercevoir 
Sophie  à  la  dérobée ,  de  la  voir  à  la  promenade 
sans  en  être  vu.  Mais  Emile  est  toujours  sans  dé- 
tour dans  sa  conduite,  il  ne  sait  et  ne  veut  rien 
éluder.  Il  a  cette  aimable  déUcatesse  qui  flatte  et 
nourrit  l'amour-propre  du  bon  témoignage  de  soi. 
Il  garde  à  la  rigueur  son  ban ,  et  n'approche  jamais 
assez  pour  tenir  du  hasard  ce  qu'il  ne  veut  devoir 
qu'à  Sophie.  En  revanche  il  erre  avec  plaisir  dans 
les  environs ,  recherchant  les  traces  des  pas  de  sa 
maîtresse ,  s'atténdrissant  sur  les  peines  qu'elle  a 
prises  et  sur  les  courses  qu'elle  a  bien  voulu  faire 
par  complaisance  pour  lui.  La  veille  des  jours  qu'il 
doit  la  voir ,  il  ira  dans  quelque  ferme  voisine  or- 
donner une  collation  pour  le  lendemain.  La  pro- 
menade se  dirige  de  ce  côté  sans  qu'il  y  paraisse  ; 
on  entre  comme  par  hasard;  on  trouve  des  fruits, 
des  gâteaux ,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  n'est 
pas  insensible  à  ces  attentions,  et  fait  volontiers 
honneur  à  notre  prévoyance;  car  j'ai  toujours  ma 
part  au  compliment,  n'en  eusse -je  eu  aucune  au 
soin  qiii  l'attire  ;  c'est  un  détour  de  petite  fille  pour 
être  moins  embarrassée  en  remerciant.  Le  père  et 
moi  mangeons  des  gâteaux  et  buvons  du  vin  : 
mais  Emile  est  de  l'écot  des  femmes ,  toujours  au 
guet  pour  voler  quelque  assiette  de  crème  où  la 
cuillère  de  Sophie  ait  trempé. 

A  propos  de  gâteaux,  je  parle  à  Emile  de  ses 
anciennes  courses.  On  veut  savoir  ce  que  c'est  que 
ceà  courses:  je  l'explique,  on  en  rit;  on  lui  de- 
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mande  s'il  sait  courir  encore.  Mieux  que  jamais , 
répond-il;  je  serais  bien  fâché  de  l'avoir  oublié. 
Quelqu'un  de  la  compagnie  aurait  grande  envie  de 
le  voir  courir ,  et  n'ose  le  dire  ;  quelque  autre  se 
charge  de  la  proposition  ;  il  accepte  :  on  fait  ras- 
sembler deux  ou  trois  jeunes  gens  des  environs.; 
on  décerne  un  prix ,  et ,  pour  mieux  imiter  les  an- 
ciens jeux,  on  met  un  gâteau  sur  le  but.  Chacun 
se  tient  prêt,  le  papa  donne  le  signal  en  frappant 
des  mains.  L'agile  Emile  fend  l'air,  et  se  trouve  au 
bout  de  la  carrière ,  qu'à  peine  mes  trois  lourdauds 
sont  partis.  Emile  reçoit  le  prix  des  mains  de 
Sophie,  et,  non  moins  généreux  qu'Énée ,  fait  des 
présents  à  tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  l'éclat  du  triomphe ,  Sophie  ose  dé- 
fier le  vainqueur,  et  se  vante  de  courir  aussi  bien 
que  lui.  Il  ne  refuse  point  d'entrer  en  Uce  avec  elle; 
et,  tandis  qu'elle  s'apprête  à  l'entrée  de  la  carrière, 
qu'elle  retrousse  sa  robe  des  deux  côtés ,  et  que ,  • 
plus  curieuse  d'étaler  une  jambe  fine  aux  yeux  d'E- 
mile, que  de  le  vaincre  à  ce  combat,  elle  regarde 
si  ses  jupes  sont  assez  courtes,  il  dit  un  mot  à 
l'oreille  de  la  mère;  elle  sourit  et  fait  un  signe  d'ap- 
probation. Il  vient  alors  se  placer  à  côté  de  sa  con- 
currente ;  et  le  signal  n'est  pas  plus  tôt  donné , 
qu'on  la  voit  partir  et  voler  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir  ;  quand 
elles  fuient,  c'est  pour  être  atteintes.  La  course 
n'est  pas  la  seule  chose  qu'elles  fassent  maladroi- 
tement ,  mais  c'est  la  seule  qu'elles  fassent  de  mau- 
vaise grâce  :  leurs  coudes  en  arrière  et  collés  contre 
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leur  eorps  leur  donnent  une  attitude  risîble  /et  le» 
liaut$  talons  sur  lesquels  ellea  sont  juchées  les  £ç>nt 
paraître  autant  de  sauterelles  qui  voudraient  cou* 
rir  sans  sauter. 

Emile,  n'imaginant  point  que  Sophie  coure  mieux 
qu'une  autre  femme,  ne  daigne  pas  sortir  de  sa 
place ,  et  la  voit  partir  avec  un  souris  moqueur* 
Mais  Sophie  est  légère  et  porte  des  talons  bas;  elle 
n'a  pas  besoin  d'artifice  pour  paraîtra  avoir  le  pied 
petit;  elle  prend  les  devants  d'une  telle  rapidité, 
que,  pour  atteindre  cette  nouvelle  Atalante,  il  n'a 
que  le  temps  qu'il  lui  faut  quand  il  l'aperçoit  si  loin 
devant  lui.  Il  part  donc  à  son  tour ,  semblable  à 
l'aigle  qui  fond  sur  sa  proie  ;  il  la  poursuit ,  la  ta- 
lonne, l'atteint  enfin  tout  essoufflée,  passe  dou- 
oement  son  bras  gauche  autour  d'elle ,  l'enlève 
comme  une  plume,  et  pressant  sur  son  cœur  cette 
douce  charge,  il  achève  ainsi  la  course,  lui  fait 
toucher  le  but  la  première ,  puis  criant  Victoire  à 
Sophie î  met  devant  elle  un  genou  en  terre,  et  se 
reconnaît  le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du  mé- 
tier que  nous  avons  appris.  Au  moins  un  jour  par 
semaine ,  et  tous  ceux  où  le  mauvais  temps  ne  nous 
permet  pas  de  tenir  la  campagne,  nous  allons 
Emile  et  moi  travailler  chez  un  maître.  Nous  n'y 
travaillons  pas  pour  la  forme ,  en  gens  au-dessus  de 
cet  état,  mais  tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers.  Le 
père  de  Sophie  nous  venant  voir  nous  trouve  une 
fois  à  l'ouvrage,  et  ne  manque  pas  de  rapporter 
avec  admiration  à  sa  femme  et  à  sa  fille  ce  qu'il 
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a  vu.  Allez  voir,  dit-il,  ce  jeune  homme  à  l'atelier, 
et  vous  verrez  $'il  méprise  la  condition  du  pauvre  ! 
On  peut  imaginer  si  Sophie  entend  ee  discours 
avec  plaisir!  On  en  reparle,  on  voudrait  le  sur- 
prendre à  l'ouvrage.  On  me  questionne  sans  Éaire 
semblant  de  rien  ;  et ,  après  s'être  assurées  d'un  de 
nos  jours ,  la  mère  et  la  fille  prennent  une  calèche, 
et  viennent  à  la  ville  le  même  jour. 

En  entrant  dans  l'atelier  Sophie  aperçoit  à  l'autre 
bout  un  jeune  homme  en  veste,  les  cheveux  né- 
gligemment rattachés ,  et  si  occupé  de  ce  qu'il  fait 
qu'il  ne  la  voit  point  :  elle  s'arrête  et  fait  signe  à  sa 
mère,  Émije ,  un  ciseau  d'une  main  et  le  maillet 
de  l'autre,  achève  une  mortaise;  puis  il  scie  une 
planche  et  en  met  une  pièce  sous  le  valet  pour  la 
polir.  Ce  spectacle  ne  fait  point  rire  Sophie  ;  il  la 
touche ,  il  est  respectable,  Femme,  honore  ton  chef; 
c'est  lui  qui  travaille  pour  toi,  qui  te  gagne  ton 
pain ,  qui  tenonrrit  :  voilà  l'homme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'observer,  je 
les  aperçois ,  je  tire  Emile  par  la  manche ,  il  se  re- 
tourne, les  voit,  jette  ses  outils,  et  s'élance  avec 
un  cri  de  joie.  Après  s'être  Uvré  à  ses  premiers 
transports ,  il  les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail. 
Mais  Sophie  ne  peut  rester  assise;  elle  se  lève 
avec  vivacité,  parcourt  l'atelier,  examine  les  ou- 
tils ,  touche  le  poU  des  planches ,  ramasse  des  co^ 
peaux  par  terre ,  regarde  à  nos  mains ,  et  puis  dit 
qu'elle  aime  ce  métier ,  parce  qu'il  est  propre.  La 
folâtre  essaie  même  d'imiter  Emile,  De  sa  blanche 
et  débile  main  elle  pousse  un  rabot  sur  la'planche  ; 
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le  rabot  glisse  et  ne  mord  point.  Je  crois  voir  TA- 
mour  dans  les  airs  rire  et  battre  des  ailes  ;  je  croîs 
l'entendre  pousser  des  cris  d'allégresse  ;  et  dire  :  Her- 
cule est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître.  Mon- 
sieur, combien  payez -vous  ces  garçons -là?  Ma- 
dame ,  je  leur  donne  à  chacun  vingt  sous  par  jour 
et  je  les  nourris  ;  mais  si  ce  jeune  homme  voulait 
il  gagnerait  bien  davantage ,  car  c'est  le  meilleur 
ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par  jour ,  et  vous  les 
nourrissez!  dit  la  mère  en  nous  regardant  avec  at- 
tendrissement. Madame,  il  est  ainsi,  reprend  le 
maître.  A  ces  mots  elle  court  à  Emile ,  l'embrasse , 
le  presse  contre  son  sein  en  versant  sur  lui  des 
larmes,  et  sans  pouvoir  dire  autre  chose  que  de  ré- 
péter plusieurs  fois  :  Mon  fils  !  ô  mon  fils  ! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer  avec 
nous ,  mais  sans  nous  détourner  :  Allons-nous-en , 
dit  la  mère  à  sa  fille  ;  il  se  fait  tard ,  il  ne  faut  pas 
nous  faire  attendre.  Puis  s'approchant  d'Emile ,  elle 
lui  donne  un  petit  coup  sur  la  joue  en  lui  disant  : 
Hé  bien  !  bon  ouvrier ,  ne  voulez  -  vous  pas  venir 
avec  nous?  Il, lui  répond  d'un  ton  fort  triste  :  Je 
suis  engagé ,  demandez  au  maître.  On  demande  au 
maître  s'il  veut  bien  se  passer  de  nous.  Il  répond 
qu'il  ne  peut.  J'ai ,  dit-il ,  de  l'ouvrage  qui  presse  et 
qu'il  faut  rendre  après-demain.  Comptant  sur  ces 
messieurs,  j'ai  refusé  des  ouvriers  qui  se  sont  pré- 
sentés; si  ceux-ci  me  manquent ,  je  ne  sais  plus  où 
ea  prendre  d'autres,  et  je  ne  pourrai  rendre  l'ou- 
vrage au  jour  promis.  La  mère  ne  réplique  rien , 
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elle  attend  qu'Emile  parle.  Emile  baisse  la  tête  et 
se  tait.  Monsieur ,  lui  dit-elle  un  peu  surprise  de  ce 
silence ,  n'avez-vous  rien  à  tiire  à  cela  ?  Emile  re- 
garde tendreinent  la  fille,  et  ne  répond  que  ces 
mots  :  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  reste.  Là- 
dessus  les  dames  partent  et  nous  laissent.  Emile  les 
accompagne  jusqu'à  la  porte ,  les  suit  des  yeux  au-» 
tant  qu'il  peut,  soupire,  et  revient  sç  mettre  au 
travail  sans  parler. 

En  chemin,  la  mère,  piquée,  parle  à  sa  fille  de 
la  bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi  !  dit-elle ,  était-il 
si  difficile  de  contenter  le  maître  sans  être  obligé 
de  rester  ?  et  ce  jeune  homme  si  prodigue ,  qui  verse 
l'argent  sans  nécessité,  n'en  sait-il  plus  trouver  dans, 
les  occasions  convenables  ?  O  maman  !  répond  Sch 
phie ,  à  pieu  ne  plaise  qu'Emile  donne  tant  de  force 
à  l'argent,  qu'il  s'en  serve  pour  rompre  un  engs^r 
gement  personnel,  pour  violer  impunément  sa  pa- 
role ,  et  faire  violer  celle  d'autruî  !  Je  sais  qu'il  dé- 
dommagerait aisément  l'ouvrier  du  léger  préjudice 
que  lui  causerait  son  absence  ;  mais  cependant  il 
asservirait  son  ame  aux  richesses ,  il  s'accoutume- 
rait à  les  mettre  à  la  place  de  ses  devoirs ,  et  à  croire 
qu'on  est  dispensé  de  tout,  pourvu  qu'on  paie. 
Emile  a  d'autres  manières  de  penser,  et  j'espère 
de  n'être  pas  cause  qu'il  en  change.  Croyez^vous 
qu'il  ne  lui  en  ait  rien  coûté  de  rester  ?  Maman ,  ne 
vous  y  trompez  pas;  c'est  pour  moi  qu'il  reste;  je 
l'ai  bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur  les 
vrais  soins  de  l'amour  ;  au  contraire  elle  est  impé- 
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rieuse ,  exigeante  ;  elle  aimerait  mieux  n'être  point 
aimée  que  de  l'être  modérément.  Elle  a  le  noble 
orgueil  du  mérite  qui  se  sent,  qui  s'estime,  et  qui 
veut  être  honoré  comme  il  s'honore.  Elle  dédaigne- 
rait un  cœur  qui  ne  sentirait  pas  tout  le  prix  du 
sien ,  qui  ne  l'aimerait  pas  pour  ses  vertus  autant 
et  plus  que  pour  ses  charmes  ;  un  cœur  qui  ne  lui 
préférerait  pas  son  propre  devoir ,  et  qui  ne  la  pré- 
férerait pas  à  toute  autre  chose.  Elle  n'a  point  voulu 
d'amant  qui  ne  connût  de  loi  que  la  sienne  :  elle 
veut  régner  sur  un  homme  qu'elle  n'ait  point  dé- 
figuré. C'est  ainsi  qu'ayant  avili  les  compagnons 
d'Ulysse ,  Gircé  les  dédaigne ,  et  se  donne  à  lui  seul 
qu'elle  n'a  pu  changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré. mis  à  part,  ja- 
louse à  l'excès  de  tous  les  siens ,  Sophie  épie  avec 
quel  scrupule  Emile  les  respectç ,  avec  quel  zèle  il 
accomplit  ses  volontés,  avec  quelle  adresse  il  les 
devine,  avec  quelle  vigilance  il  arrive  au  moment 
prescrit  :  elle  ne  veut  ni  qu'il  retarde  ni  qu'il  anti- 
cipe :  elle  veut  qu'il  soit  exact.  Anticiper,  c'est  se 
préférer  à  elle  ;  retarder ,  c'est  la  négliger.  Négliger 
Sophie!  cela  n'arriverait  pas  deux  fois.  L'injuste 
soupçon  d'une  a  failli  tout  perdre  ;  mais  Sophie  est 
équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus;  Emile  a  reçu 
l'ordre.  On  vient  au-devant  de  nous;  nous  n'arri- 
vons point.  Que  sont -ils  devenus?  quel  malheur 
leur  est  arrivé?  Personne  de  leur  part!  La  soirée 
s'écoule  à  no\i%  attendre.  La  pauvre  Sophie  nous 
croit  morts  ;  elle  se  désole ,  elle  se  tourmente  ;  elle 
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passe  la  nuit  à  pleurer.  Dès  le  soir  on  a  expédié  un 
messager  pour  aller  s'informer  de  nous  et  rappor- 
ter de  nos  nouvelles  le  lendemain  matin.  Le  mes- 
sager revient  accompagné  d'un  autre  de  notre  part, 
qui  fait  nos  excuses  de  bouche,  et  dit  que  npus 
nous  portons  bien.  Un  moment  après  nous  parais- 
sons nous-mêmes.  Alors  la  scène  change;  Sophie 
essuie  ses  pleurs,  ou,  si  elle  en  verse,  ils  sont  de 
rage.  Son  cœur  altier  n'a  pas  gagné  à  se  rassurer 
sur  notre  vie  :  Emile  vit,  et  s'est  fait  attendre  inu-. 
tilement. 

À  notre  arrivée  elle  veut  s'enfermer.  On  veut 
qu'ellç  reste  ;  il  faut  rester  :  mais ,  prenant  à  l'ins- 
tant son  parti ,  elle  affeçtç  un  air  tranquille  et  con- 
tent qui  en  imposerait  à  d'autres.  Le  père  vient  au- 
devant  de  nous,  et  nous  dit  :  Vous  avez  tenu  vos 
amis  en  peine;  il  y  a  ici  des  gens  qui  ne  vous  le 
pardonneront  pas  aisément.  Qui  donc,  mon  papa? 
dit  Sophie  avec  une  manière  de  sourire  le  plus  gra- 
cieux qu'elle  puisse  affecter.  Que  vous  importe ,  ré- 
pond le  père ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  vous  ?  So- 
phie ne  répUque  point,  et  baisse  les  yeux  sur  son 
ouvrs^ge.  La  mère  nous  reçoit  d'un  air  froid  et  com- 
posé. Emile  embarrassé  n'ose  aborder  Sophie.  Elle 
lui  parle  la  première ,  lui  demande  comment  il  se 
porte ,  l'invite  à  s'asseoir ,  et  se  contrefait  si  bien 
que  le  pauvre  jeune  homme ,  qui  n'entend  rien 
encore  au  langage  des  passions  violentes,  est  la 
dupe  de  ce  sang-froid ,  et  presque  sur  le  point  d'en 
être  piqué  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de 

25. 
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Sophie,  j'y  veux  porter  mes  lèvres  comme  je  fais 
quelquefois  :  elle  la  retire  brusquement  avec  un 
root  de  monsieur  si  singulièrement  prononcé,  que 
ce  mouvement  involontaire  la  décèle  à  l'instant 
aux  yeux  d'Emile. 

Sophie  elle-même ,  voyant  qu'elle  s'est  trahie ,  se 
contraint  inoins.  Son  sang  froid  apparent  se  change 
en  un  mépris  ironique.  Elle  répond  à  tout  ce  qu'on 
lui  dit  par  des  monosyllabes  prononcés  d'une  voix 
lente  et  mal  assurée,  comme  craignant  d'y  lais- 
ser trop  percer  l'accent  de  l'indignation.  Emile, 
demi-mort  d'effroi,  la  regarde  avec  douleur,  et 
tâche  de  l'engager  à  jeter  les  yeux  sur  les  siens 
pour  y  mieux  lire  ses  vrais  sentiments.  Sophie, 
plus  irritée  de  sa  confiance,  lui  lance  un  regard 
qui  lui  ôte  l'envie  d'en  solliciter  un  second.  Emile, 
interdit  et  tremblant,  n'ose  plus,  très-heureuse- 
ment pour  lui ,  ni  lui  parler  ni  la  regarder  ;  car , 
n'eût-il  pas  été  coupable ,  s'il  eût  pu  supporter  sa 
colère  elle  ne  lui  eût  jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il  est 
temps  de  s'expliquer,  je  reviens  à  Sophie.  Je  re- 
prends sa  main  qu'elle  ne  retire  plus ,  car  elle  est 
prête  à  se  trouver  mal.  Je  lui  dis  avec  douceur  : 
Chère  Sophie,  nous  sommes  malheureux;  mais 
vous  êtes  raisonnable  et  juste;  vous  ne  nous  juge- 
rez pas  sans  nous  entendre  :  écoutez-nous.  Elle  ne 
répond  rien,  et  je  parle  ainsi  : 

a  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures  ;  il 
«  nous  était  prescrit  d'arriver  à  sept ,  et  nous  pre- 
«  nons  toujours  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  est 
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«  nécessaire  afin  de  nous  reposer  en  approchant 
<c  d'ici.  Nous  avions  déjà  fait  les  trois  quarts  du  che- 
(c  min  quand  des  lamentations  douloureuses  nous 
«  frappent  l'oreille  ;  elles  partaient  d'une  gorge  de 
«  la  colline  à  quelque  distance  de  nous.  Nous  ac- 
«  courons  aux  cris  :  nous  trouvons  un  malheureux 
«  paysan  qui ,  revenant  de  la  ville  un  peu  pris  de 
«  vin  sur  son  cheval,  en  était  tombé  si  lourdement 
(c  qu'il  s'était  cassé  la  jambe.  Nous  crions,  nous  ap- 
«  pelons  du  secours  ;  personne  ne  répond  :  nous 
«  essayons  de  remettre  le  blessé  sur  son  cheval, 
«  nous  n'en  pouvons  venir  à  bout  :  au  moindre 
«  mouvement  le  malheureux  souffre  des  douleurs 
«  horribles.  Nous  prenons  le  parti  d'attacher  le  che- 
«  val  dans  le  bois  à  l'écart;  puis  faisant  un  brancard 
«  de  nos  bras,  ncfus  y  posons  le  blessé,  et  le  portons 
«  le  plus  doucement  qu'il  est  possible ,  en  suivant 
«  ses  indications  sur  la  route  qu'il  fallait  tenir 
«  pour  aller  chez  lui.  Le  trajet  était  long;  il  fallut 
a  nous  reposer  plusieurs  fois.  Nous  arrivons  enfin, 
«  rendus  de  fatigue  :  nous  trouvons  avec  une  sur- 
ce  prise  amère  que  nous  connaissions  déjà  la  mai- 
ce  son ,  et  que  ce  misérable  que  nous  rapportions 
«  avec  tant  de  peine  était  le  même  qui  nous  avait 
c<  si  cordialement  reçus  le  jour  de  notre  première 
«  arrivée  ici.  Dans  le  trouble  où  nous  étions  tous, 
c(  nous  ne  nous  étions  point  reconnus  jusqu'à  ce 
c(  moment. 

«  Il  n'avait  que  deux  petits  enfants.  Prête  à  lui 
«  en  donner  un  troisième ,  sa  femme  fut  si  saisie 
a  en  le  voyant  arriver,  qu'elle  sentit  des  douleurs 
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«t  aiguës  et  accoucha  peu  d'heures  après.  Que  faire 
a  en  cet  état  dans  une  chaumière  écartée  où  l'on 
«  rie  pouvait  espérer  aucun  secours  ?  Emile  prît  le 
a  parti  d'aller  prendre  le  cheval  que  nous  avions 
ce  laissé  dans  le  bois,  de  le  monter,  de  courir  à 
«  toute  bride  chercher  un  chirurgien  à  la  ville.  Il 
«  donna  le  cheval  au  chirurgien  ;  et  n'ayant  pu 
ce  trouver  assez  tôt  une  garde ,  il  revint  à  pied  avec 
a  un  domestique ,  après  vous  avoir  expédié  un  ex- 
«  près  ;  tandis  qu'embarrassé ,  comme  vous  pou- 
«vez  croire,  entre  un  homme  ayant  une  jambe 
«cassée  et  une  femme  en  travail,  je  préparais  dans 
«  là  niaison  tout  ce  que  je  pouvais  prévoir  être  né- 
«  cessaîre  pour  le  secours  de  tous  les  deux. 

«  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste  ;  ce 
a  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Il  était  deux 
«  heures  après  minuit  avant  que  nous  ayons  eu  ni 
«  l'un  ni  l'autre  un  moment  de  relâche.  Enfin  nous 
«  isiômmes  revenus  avant  le  jour  dans  notre  asile 
«ici  proche,  où  nous  avons  attendu  l'heure  de 
«votre  réveil  pour  vous  rendre  compte  de  notre 
«  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que 
personne  parle ,  Emile  s'approche  de  sa  maîtresse , 
élève  la  voix ,  et  lui  dit  avec  plus  de  fermeté  que 
je  ne  m'y  serais  attendu  :  Sophie ,  vous  êtes  l'ar- 
bitre de  moh  sort,  vous  le  savez  bien.  Vous  pou- 
vez me  faire  mourir  de  douleur;  mais  n'espérez 
pas  me  faire  oublier  les  droits  de  l'humanité  :  ils 
me  isont  plus  sacrés  que  les  vôtres,  je  n'y  renonce- 
rai jamais  pour  vous. 
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Sophie,  à  ces  mots,  au  lieii  de  répondre,  se 
lève ,  lui  passe  un  bras  autour  du  cou ,  lui  donne 
un  baiser  sur  la  joue;  puis,  lui  tendant  la  main 
avec  une  grâce  inimitable ,  elle  lui  flî^  *  Emile , 
prends  cette  main  :  elle  est  à  toi.  Sois ,  quand  tu 
voudras,  mon  époux  et  mon  maître;  je  tâcherai 
de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  Ta-t-elle  embrassé ,  que  le  père ,  eii- 
chanté,  frappe  des  mains,  en  criant  bis,  bis;  et 
Sophie,  sans  se  faire  presser,  lui  donne  aussitôt 
deux  baisers  sur  l'autre  joiie  :  maïs ,  presque  au 
même  instant ,  effrayée  de  tout  ce  qu'elle  vient  de 
faire,  elle  se  sauve  dans  les  bras  de  sa  mère,  et 
cache  dans  ce  sein  maternel  son  visage  enflammé 
de  honte. 

Je  n^  décrirai  point  la  commune  joie  :  tout  le 
monde  la  doit  sentir.  Après  le  dîner,  Sophie  de- 
mande s'il  y  aurait  trop  loin  pour  aller  voir  ces 
pauvres  maladesr.  Sophie  le  désire,  et  c'est  une 
bonne  oeuvre.  On  y  va  :  on  les  trouve  dans  deux 
lits  séparés  ;  Emile  en  avait  fait  apporter  un  :  on 
trouve  autour  d'eux  du  monde  pour  les  soulager  : 
Éûiile  y  avait  pourvu.  Mais  au  surplus  tous  deux 
sont  si  mal  en  ordre ,  qu'ils  souffrent  autant  du 
malaise  que  de  leur  état.  Sophie  se  fait  donner  un 
tablier  de  la  bonne  femme ,  et  va  la  ranger  dans  son 
lit  ;  elle  en  fait  ensuite  autant  à  l'homme  ;  sa  main 
douce  et  légère  sait  aller  chercher  tout  ce  qui 
les  blesse,  et  faire  poser  plus  mollement  leurs 
membres  endoloris.  Ils  se  sentent  déjà  soulagés  à 
son  approche;  on  dirait  qu'elle  devine  tout  ce  qui 
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n  qu'en  te  rendant  beureux  j  "étais  sur  de  l'être.  En 
a  faisant  pour  toi  cette  utile  recherche ,  je  la  i-en- 
«  dais  commune  à  tous  deux. 

o  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons 
«  faire ,  la  sagesse  consiste  à  rester  dans  l'inaction. 
H  C'est  de  toutes  les  maximes  celle  dont  l'homme  a 
et  le  plus  grand  besoin ,  et  celle  qu'il  sait  le  moins 
«  suivre.  Chercher  le  bonheur  sans  savoir  où  il  est, 
«  c'est  s'exposer  à  le  fuir,  c'est  courir  autant  de  ris- 
«  ques  contraires  qu'il  y  a  de  routes  pour  s'égarer. 
M  Mais  il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  savoir 
M  ne  point  agir.  Dans  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ar- 
«  deur  du  bien-èti-e ,  nous  aimons  mieux  nous  trom- 
u  per  à  le  poursuivre ,  que  de  ne  rien  faire  pour  le 
H  chercher;  et,  sortis  une  fois  de  la  place  où  nous 
II  pouvons  le  connaître,  nous  n'y  savons  plus  re- 
«  venir. 

H  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  d'éviter  la 
a  même  faute.  En  prenant  soin  de  toi  je  résolus  de 
«  ne  pas  faire  un  pas  inutile  et  de  l'empêcher  d'en 
o  faire.  Je  me  tins  dans  la  route  de  la  nature  ,  en  at- 
«  tendant  qu'elle  me  montrât  celle  du  bonheur.  II 
a  s'est  trouvé  qu'elle  était  la  même,  et  qu'en  n'y 
11  pensant  pas  je  l'avais  suivie. 

«  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge;  je  ne  te  récu- 
H  serai  jamais.  Tes  premiers  ans  n'ont  point  été  sa- 
«  èrifiés  à  ceux  qui  les  devaient  suivre  ;  tu  as  joui  de 
«  tous  les  biens  que  la  nature  t'avait  donnés.  Des 
«  maux  auxquels  elle  t'assujettit,  et  dont  j'ai  pu  te 
«  garantir ,  tu  n'as  senti  que  ceux  qui  pouvaient 
n  t' endurcir  aux  autres.  Tu  n'en  as  jamais  souffert 
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«  aucun  que  pour  en  éviter  un  plus  grand.  Tu  n'as 
«  connu  ni  la  haine ,  ni  l'esclavage.  Libre  et  con- 
«  tent,  tu  es  resté  juste  et  bon;  car  la  peine  et  le  vice 
c<  sont  inséparables ,  et  jamais  l'homme  ne  devient 
«  méchant  que  lorsqu'il  est  malheureux.  Puisse  le 
«  souvenir  de  ton  enfance  se  prolonger  jusqu'à  tes 
«  vieux  jours  !  Je  ne  crains  pas  que  jamais  ton  bon 
«  cœur  se  la  rappelle  sans  donner  quelques  béné- 
«  dictions  à  la  main  qui  la  gouverna. 

«  Quand  tu  es  entré  dans  Tâge  de  raison ,  je  t'ai 
«  garanti  de  l'opinion  des  hommes  ;  quand  ton  cœur 
«est devenu  sensible,  je  t'ai  préservé  de  l'empfre 
«  des  passions.  Si  j'avais  pu  prolonger  ce  calme  în- 
«  térieur  jusqu'à  la  fin  de  ta  vie ,  j'aurais  mis  mon 
«  ouvrage  en  sûreté,  et  tu  serais  toujours  heureux 
«  autant  qu'un  homme  peut  rêtrè  :  mais,  cher  Émiïe, 
(<  j'ai  eu  beau  tremper  ton  ame  dans  lé  Styx ,  je  n'ai 
c<  pu  la  rendre  partout  invulnérable  ;  il  s'élève  un 
«  nouvel  enneinî  que  tu  tfas  pas;  encore  appris  à 
«  vaincre ,  et  dont  je  n'ai  pu  te  sauver.  Cet  ennemi , 
«  c'est  toi-même.  La  nature  et  la  fortune  t'avaient 
((  laissé  libre.  Tu  pouvais  endurer  la  misère;  tu  pou- 
«  vais  supporter  les  douleurs  du  corps ,  celles  de 
«  l'ame  t'étaient  inconnues  ;  tu  ne  tenais  à  rien  qu'à 
ic  la  condition  humaine ,  et  maintenant  tu  tiens  à 
«  tous  les  attachements  que  tu  t'es  donnés  ;  en  ap- 
«  prenant  à  désirer ,  tu  t'es  rendu  l'esclave  de  tes  dé- 
«  sirs.  Sans  que  rien  change  en  toi,  sans  que  rien 
«  t'offense ,  sans  que  rien  touche  à  toii  être,  que  de 
«  douleurs  peuvent  attaquer  ton  ame  !  que  de  maux 
«tu  peux  sentir  sans  être  malade  !  qiie  de  morts  tu 
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«  peux  souffrir  sans  mourir  !  Un  mensonge ,  une  er- 
re reur ,  un  doute,  peut  te  mettre  au  désespoir. 

«c  Tu  voyais  au  théâtre  les  héros,  livrés  à  des  dou- 
«  leurs  extrêmes ,  faire  retentir  la  scène  de  leurs 
«  cris  insensés ,  s'affliger  comme  des  femmes ,  pleu- 
«  rer  comme  des  enfants ,  et  mériter  ainsi  les  ap- 
«  plaudissements  publics.  Souviens-toi  du  scandale 
(c  que  te  causaient  ces  lamentations,  ces  cris,  ces 
(c  plaintes ,  dans  des  hommes  dont  on  ne  devait  at- 
«  tendre  que  des  actes  de  constance  et  de  fermeté. 
«  Quoi  !  disais-tu  tout  indigné ,  ce  sont  là  les  exem- 
«  pies  qu'on  nous  donne  à  suivre ,  les  modèles  qu'on 
«  nous  offre  à  imiter  !  A-t-on  peur  que  l'homme  ne 
<c  soit  pas  assez  petit ,  assez  malheureux  ,  assez 
«faible.,  si  l'on  ne  vient  encore  encenser  sa  fai- 
te blesse  sous  la  fausse  image  de  la  vertu  ?  Mon  jeune 
(C  ami ,  sois  plus  indulgent  désormais  pour  la  scène  : 
<c  te  voilà  devenu  l'un  de  ses  héros. 

«  Tu  sais  souffrir  et  mourir  ;  tu  sais  endurer  la 
«  loi  de  la  nécessité  dans  les  maux  physiques  :  mais 
«  tu  n'as  point  encore  imposé  de  lois  aux  appétits 
«  de  ton  cœur  ;  et  c'est  de  nos  affections ,  bien  plus 
«  que  de  nos  besoins ,  que  naît  le  trouble  de  notre 
«  vie.  Nos  désirs  sont  étendus ,  notre  force  est 
«  presque  nulle.  L'homme  tient  par  ses  vœux  à 
«  mille  choses ,  et  par  lui-même  il  ne  tient  à  rien , 
«  pas  même  à  sa  propre  vie  ;  plus  il  augmente  ses 
«  attachements ,  plus  il  multiplie  ses  peines.  Tout 
c<  ne  fait  que  passer  sur  la  terre  :  tout  ce  que  nous 
«  aimons  nous  échappera  tôt  ou  tard ,  et  nous  y 
«  tenons  comme  s'il  devait  durer  éternellement. 
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a  Quel  effroi  sur  le  seul  soupçon  de  la  mort  de 
«  Sophie?  As -tu  donc  compté  qu'elle  vivrait  tou- 
«  jours?  Ne  meurt-il  personne  à  son  âge?  Elle  doit 
«  mourir,  mon  enfant,  et  peut-être  avant  toi.  Qui 
«  sait  si  elle  est  vivante  à  présent  même?  La  nature 
«  ne  t'avait  asservi  qu'à  une  seule  mort,  tu  t'asservis 
«  à  une  seconde  ;  te  voilà  dans  le  cas  de  mourir 
«  deux  fois. 

«  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées,  que  tu 
«vas  rester  à  plaindre!  Toujours  des  privations, 
«  toujours  des  pertes,  toujours  des  alarmes;  tu  ne 
«  jouiras  pas  même  de  ce  qui  te  sera  laissé.  La 
<c  crainte  de  tout  perdre  t'empêchera  de  rien  pos- 
«  séder  ;  pour  n'avoir  voulu  suivre  que  tes  passions, 
«  jamais  tu  ne  les  pourras  satisfaire.  Tu  chercheras 
«toujours  le  repos,  il  fuira  toujours  devant  toi, 
«  tu  seras  misérable ,  et  tu  deviendras  méchant.  Et 
«  comment  pourrais-tu  ne  pas  l'être  n'ayant  de  loi 
«  que  tes  désirs  effrénés  !  Si  tu  ne  peux  supporter 
«  des  privations  involontaires ,  comment  t'en  impo- 
«  seras'tu  volontairement?  comment  sauras-tu  sa- 
«  crifier  le  penchant  au  devoir ,  et  résister  à  ton 
«cœur  pour  écouter  ta  raison?  Toi  qui  ne  veux 
«  déjà  plus  voir  celui  qui  t'apprendra  la  mort  de 
«  ta  maîtresse ,  comment  verrais-tu  celui  qui  vou- 
«  drait  te  l'ôter  vivante ,  celui  qui  t'oserait  dire , 
«  Elle  est  morte  pour  toi ,  la  vertu  te  sépare  d'elle  ? 
«  S'il  faut  vivre  avec  elle  quoi  qu'il  arrive ,  que 
«  Sophie  soit  mariée  ou  non ,  que  tu  sois  libre  ou 
«  ne  le  sois  pas ,  qu'elle  t'aime  ou  te  haïsse ,  qu'on 
«  te  l'accorde  ou  qu'on  te  la  refuse ,  n'importe ,  tu 
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*  la  vçux ,  il  la  faut  posséder  à  quelque  prix  que 
«  ce  soit.  Apprends-moi  donc  à  quel  crime  s'arrête 
a  celui  qui  n'a  de  lois  que  les  vœux  de  son  cœur , 
(t.  et  ne  sait  résister  à  rien  de  ce  qu'il  désire. 

«  Mon  enfant ,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans 
«  courage ,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de 
a  vertu  vient  de  force;  la  force  est  la  base  de  toute. 
«  vertu.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un  être  faible 
«  par  sa  nature ,  et  fort  par  sa  volonté  ;  c'est  en 
«  cela  seul  que  consiste  le  mérite  de  l'homme  juste  ; 
a  et  quoique  nous  appelions  Dieu  bon ,  nous  ne 
«  l'appelons  pas  vertueux  ,  parce  qu'il  n'a  pas  be- 
«  soin  d'efforts  pour  bien  faire.  Pour  t'expliquer 
«  ce  mot  si  profané ,  j'ai  attendu  que  tu  fusses  en 
<(  état  de  m'entendre.  Tant  que  la  vertu  ne  coûte 
et  rien  à  pratiquer,  on  a  peu  besoin  de  la  connaître. 
<c  Ce  besoin  vient  quand  les  passions  s'éveillent  : 
ce  il  est  déjà  venu  pour  toi. 

«  En  t'élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la  oia- 
«  ture ,  au  lieu  de  te  prêcher  de  pénibles  devoirs , 
«  je  t'ai  garanti  des  vices  qui  rendent  ces  devoirs 
a  pénibles  ;  je  t'ai  moins  rendu  le  mensonge  odieux 
<c  qu'inutile;  je  t'ai  moins  appris  à  rendre  à  chacun 
«  ce  qui  lui  appartient,  qu'à  ne  te  soucier  que  de 
«  ce  qui  est  à  toi  ;  je  t'ai  fait  plutôt  bon  que  ver- 
ce  tueux.  Mais  celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure 
ce  tel  qu'autant  qu'il  a  du  plaisir  à  l'être  :  la  bonté 
«  se  brise  et  périt  sous  le  choc  des  passions  hu- 
cc  maines  ;  l'homme  qui  n'est  que  bon  n'est  bon  que 
ce  pour  lui. 

a  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux  ?  C'est 
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«  celui  qui  sait  vaincre  ses  affections  ;  car  alors  il 
«  suit  sa  raison ,  sa  conscience;  il  fait  son  devoir,  il 
«  se  tient  dans  l'ordre ,  et  rien  ne  l'en  peut  écarter. 
«  Jusqu'ici  tu  n'étais  libre  qu'en  apparence  ;  tu  n'a- 
«  vais  que  la  liberté  précaire  d'un  esclave  à  qui 
«  l'on  n'a  rien  commandé.  Maintenant  sois  libre  en 
«effet;  apprends  à  devenir  ton-  propre  maître  : 
(c  commande  à  ton  cœur ,  ô  Emile  !  et  tu  seras 
«  vertueux. 

«  Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à  faire ,  et 
«  cet  apprentissage  est  plus  pénible  que  le  premier: 
«  car  la  nature  nous  délivre  des  maux  qu'elle  nous 
«  impose ,  ou  nous  apprend  à  les  supporter  ;  mais 
«  elle  ne  nous  dit  rien  pour  ceux  qui  nous  viennent 
«  de  nous;  elle  nous  abandonne  à  nous-mêmes;  elle 
«  nous  laisse ,  victimes  de  nos  passions ,  succomber 
«  à  nos  vaines  douleurs ,  et  nous  glorifier  encore 
ce  des  pleurs  dont  nous  aurions  dû  rougir. 

«  C'est  ici  ta  première  passion.  C'est  la  seule 
«  peut-être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais  régir 
«  en  homme,  elle  sera  la  dernière;  tu  subjugueras 
«  toutes  les  autres,  et  tu  n'obéiras  qu'à  celle  de 
«  la  vertu. 

«Cette  passion  n'est  pas  criminelle,  je  le  sais 
«  bien  ;  elle  est  aussi  pure  que  les  âmes  qui  la  res- 
«  sentent.  L'honnêteté  la  forma ,  l'innocence  l'a 
«  nourrie.  Heureux  amants!  les  charmes  de  la  vertu 
«  ne  font  qu'ajouter  pour  vous  à  ceux  de  l'amour; 
«  et  le  doux  lien  qui  vous  attend  n'est  pas  moins 
«  le  prix  de  votre  sagesse  que  celui  de  votre  atta- 
«  chement.  Mais  dis-moi ,  homme  sincère ,  cette 
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«  passion  si  pure  t'en  a-t-elie  moins  subjugué  ?  t'en 
«  es-tu  moins  rendu  l'esclave  ?  et  si  demain  elle 
<c  cessait  d'être  innocente ,  l'étoufferais-tu  dès  de- 
amain?  C'est  à  présent  le  moment  d'essayer  tes 
oc  forces  ;  il  n'est  plus  temps  quand  il  les  £Eiut  em- 
«  ployer.  Ces  dangereux  essais  doivent  se  faire  loin 
«  du  péril.  On  ne  s'exerce  point  au  combat  devant 
«  l'ennemi ,  on  s'y  prépare  avant  la  guerre  ;  on  s'y 
<c  présente  déjà  tout  préparé. 

«  C'est  une  erreur  de  distinguer  les  passions  en 
«  permises  et  défendues ,  pour  se  livrer  aux  pre- 
«mières  et  se  refuser  aux  autres.  Toutes  sont 
m  bonnes  quand  on  en  reste  le  maître  ;  toutes  sont 
«  mauvaises  quand  on  s'y  laisse  assujettir.  Ce  qui 
«  nous  est  défendu  par  la  nature ,  c'est  d'étendre 
«  nos  attachements  plus  loin  que  nos  forces  ;  ce  qui 
«  nous  est  défendu  par  la  raison ,  c'est  de  vouloir 
«  ce  que  nous  ne  pouvons  obtenir  ;  ce  qui  nous  est 
«  défendu  par  la  conscience  n'est  pas  d'être  tentés , 
«  mais  de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  H  ne 
a  dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  des 
«  passions ,  mais  il  dépend  de  nous  de  régner  sur 
«  elles.  Tous  les  sentiments  que  nous  dominons 
«  sont  légitimes,  tous  ceux  qui  nous  dominent  sont 
a  criminels.  Un  homme  n'est  pas  coupable  d'aimer 
t<  la  femme  d'autrui,  s'il  tient  cette  passion  mal- 
<c  heureuse  asservie  à  la  loi  du  devoir  :  il  est  cou- 
«  pable  d'aimer  sa  propre  femme  au  point  d'im- 
«  moler  tout  à  cet  amour. 

«  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de  mo- 
«  raie,  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  donner ,  et  celui-là 
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«comprend  tous  les  autres.  Sois  homme;  retire 
«  ton  cœur  dans  les  bornes  de  ta  condition.  Étudie 
«  et  connais  ces  bornes  ;  quelque  étroites  qu'elles 
«  soient,  on  n'est  point  malheureux  tant  qu'on  s'y 
«  renferme  ;  on  ne  Test  que  quand  on  veut  les  pas- 
ce  ser  ;  on  l'est  quand ,  dans  ses  désirs  insensés ,  on 
«  met  au  rang  des  possibles  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  on 
«  l'est  quand  on  oublie  son  état  d'homme  pour  s'en 
«  forger  d'imaginaires ,  desquels  on  retombe  tou- 
«  jours  dans  le  sien.  Les  seuls  biens  dont  la  priva- 
«  tion  coûte  sont  ceux  auxquels  on  croit  avoir 
«  droit.  L'évidente  impossibilité  de  les  obtenir  en 
<c  détache,  les  souhaits  sans  espoir  ne  tourmentent 
a  point.  Un  gueux  n'est  point  tourmenté  du  désir 
«  d'être  roi  ;  un  roi  ne  veut  être  dieu  que  quand 
«  il  croit  n'être  plus  homme. 

«  Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de  nos 
((  plus  grands  maux  ;  mais  la  contemplation  de  la 
«  misère  humaine  rend  le  sage  toujours  modéré.  Il 
«  se  tient  à  sa  place ,  il  ne  s'agite  point  pour  en 
<c  sortir;  il  n'use  point  inutilement  ses  forces  pour 
a  jouir  de  ce  qu'il  ne  peut  conserver;  et,  les  em- 
«  ployant  toutes  à  bien  posséder  ce  qu'il  a,  il  est  en 
«  effet  plus  puissant  et  plus  riche  de  tout  ce  qu'il 
«  désire  de  moins  que  nous.  Etre  mortel  et  péris- 
«  sable ,  irai-je  me  former  des  nœuds  éternels  sur 
«  cette  terre ,  où  tout  change ,  où  tout  passe ,  et 
«  dont  je  disparaîtrai  demain  ?  O  Emile!  ô  mon  fils  ! 
«  en  te  perdant,  que  me  resterait -il  de  moi?  Et 
«  pourtant  il  faut  que  j'apprenne  à  te  perdre  ;  car 
«  qui  sait  quand  tu  me  seras  ôté? 

R.    IV.  26 
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«  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage ,  n'attache 
tf  ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point  :  que 
«  ta  condition  borne  tes  désirs ,  que  tes  devoirs 
«  aillent  avant  tes  penchants  :  étends  la  loi  de  la  né- 
«  cessité  aux  choses  morales  ;  apprends  à  perdre  ce 
a  qui  peut  t'être  enlevé  ;  apprends  à  tout  quitter 
ce  quand  la  vertu  l'ordonne ,  à  te  mettre  au-dessus 
«  des  événements ,  à  détacher  ton  coeur  sans  qu'ils 
«  le  déchirent ,  à  être  courageux  dans  l'adversité , 
«  afin  de  n'être  jamais  misérable ,  à  être  ferme  dans 
a  ton  devoir ,  afin  de  n'être  jamais  criminel.  Alors 
<c  tu  seras  heureux  malgré  la  fortune ,  et  sage  mal- 
«  gré  les  passions.  Alors  tu  trouveras  dans  la  posses- 
(i  sion  même  des  biens  fragiles  une  volupté  que  rien 
((  ne  pourra  troubler  ;  tu  les  posséderas  sans  qu'ils 
«  te  possèdent,  et  tu  sentiras  que  l'homme,  à  qui 
«  tout  échappe ,  ne  jouit  que  de  ce  qu'il  sait  perdre. 
«  Tu  n'auras  point,  il  est  vrai ,  l'illusion  des  plaisirs 
«imaginaires;  tu  n'auras  point  aussi  les  douleurs 
«  qui  en  sont  le  fruit.  Tu  gagneras  beaucoup  à  cet 
<(  échange ,  car  ces  douleurs  sont  fréquentes  et 
«  réelles,  et  ces  plaisirs  sont  rares  et  vains.  Vain- 
ce  queur  de  tant  d'opinions  trompeuses,  tu  le  seras 
«  encore  de  celle  qui  donne  un  si  grand  prix  à  la  vie. 
«  Tu  passeras  la  tienne  sans  trouble  et  la  termineras 
(c  sans  effroi  ;  tu  t'en  détacheras ,  comme  de  toutes 
«  choses.  Que  d'autres,  saisis  d'horreur, pensent  en 
«  la  quittant  cesser  d'être  ;  instruit  de  son  néant,  tu 
«  croiras  commencer.  La  mort  est  la  fin  de  la  vie  du 
«  méchant,  et  le  commencement  de  celle  du  juste.  i> 
Emile  m'écoute  avec  une  attention  mêlée  d'in- 
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quiétude.  Il  craint  à  ce  préambule  quelque  con- 
clusion sinistre.  Il  pressent  qu'en  lui  montrant  la 
nécessité  d'exercer  la  force  de  l'ame,  je  veux  le 
soumettre  à  ce  dur  exercice;  et,  comme  un  blessé 
qui  frémit  en  voyant  approcher  le  chirurgien ,  il 
croit  déjà  sentir  siur  sa  plaie  la  main  douloureuse, 
mais  salutaire ,  qui  l'empêche  de  tomber  en  corrup- 
tion. 

Incertain ,  troublé,  pressé  de  savoir  où  j'en  veux 
venir,  au  lieu  de  répondre,  il  m'interroge,  mais 
avec  crainte.  Que  faut-il  fedre  ?  me  dit-il  presque  en 
tremblant  et  sans  oser  lever  les  yeux.  Ce  qu'il  faut 
faire,  réponds-je  d'un  tott  ferme,  il  faut  quitter 
Sophie.  Que  dites-vous?  s'écrie-t-il  avec  emporte- 
ment :  quitter  Sophie  !  la  quitter ,  la  tromper ,  être 
un  traître,  un  fourbe,  un  parjure!....  Quoi!  re- 
prends-je  en  l'interrompant ,  c'est  de  moi  qu'Emile 
craint  d'apprendre  à  mériter  de  pareils  noms?  Non , 
continue-t-il  avec  la  même  impétuosité ,  ni  de  vous 
ni  d'un  autre;  je  saurai,  malgré  vous,  conserver 
votre  ouvrage  ;  je  saurai  ne  les  pas  mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie  :  je  la 
laisse  passer  sans  m'émouvoir.  Si  je  n'avais  pas  la 
modération  que  je  lui  prêche,  j'aurais  bonne  grâce 
à  la  lui  prêcher!  Emile  me  connaît  trop  pour  me 
croire  capable  d'exiger  de  lui  rien  qui  soit  mal,  et 
il  sait  bien  qu'il  ferait  mal  de  quitter  Sophie ,  dans 
le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot.  Il  attend  donc  enfin 
que  je  m'explique.  Alors  je  reprends  mon  discours. 

«  Croyez  -  vous ,  cher  Emile ,  qu'un  homme ,  en 
a  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  puisse  être  plus 
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(1  heureux  que  vous  l'êtes  depuis  trois  mois  ?  Si  vous 
«  le  croyez ,  détrompez-vous.  Avant  de  goûter  les 
n  plaisirs  de  la  vie,  vous  en  avez  épuisé  le  bonheur. 
11  II  n'y  a  rien  au-delà  de  ce  que  vous  avez  senti. 
«  La  félicitt^  des  sens  est  passagère;  l'état  habituel 
n  du  cœur  y  perd  toujours.  Voi)s  avez  phis  joui  par 
«  l'espérance  que  vous  ne  jomrez  jamais  en  réalité. 
"  L'imagination  qui  pare  ce  qu'on  désire  i'aban- 
«  donne  dans  la  possession.  Hors  le  seul  être  exis- 
B  tant  par  lui-même  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce 
M  qui  n'est  pas.  Si  cet  état  eût  pu  durer  toujours, 
«  vous  auriez  trouvé  le  bonheur  suprême.  Mais  ton  l 
Il  ce  qui  tient  à  l'homme  se  sent  de'sa  caducité; 
«  tout  est  fini ,  tout  est  passager  dans  la  vie  humaine  ; 
«  et  quand  l'état  qui  nous  rend  heureux  durerait 
«sans  cesse,  l'habitude  d'en  jouir  nous  en  ôterait 
«le  goût.  Si  rien  ne  change  au-dehors,  le  coeur 
a  change  ;  le  bonheur  nous  quitte .  ou  nous  le  quit- 
«  tons. 

«  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écoulait 
«  durant  votre  délire.  L'été  finit ,  l'hiver  s'approche. 
«  Quand  nous  pourrions  continuel'  nos  courses  dans 
u  une  saison  si  rude ,  on  ne  le  souffrirait  jamais.  Il 
(1  faut  bien,  malgré  nous ,  changer  de  manière  de 
«  vivre;  celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans 
«  vos  yeux  impatients  que  cette  difficulté  ne  vous 
«  embarrasse  guère  :  l'aveu  de  Sophie  et  vos  pro- 
u  près  désirs  vous  suggèrent  un  moyen  facile  d'é- 
n  viter  la  neige  et  de  n'avoir  plus  de  voyage  à  faire 
«  pour  l'aller  voir.  L'expédient  est  commode  sans 
«  doute  ;  mais  le  printemps  venu,  la  neige  fond  et 
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«  le  mariage  reste  ;  il  y  faut  penser  pour  toutes  les 
a  saisons. 

«  Vous  voulez  épouser  Sophie ,  et  il  n'y  a  pas 
tt  cinq  mois  que  vous  la  connaissez  !  Vous  voulez 
«  l'épouser,  non  parce  qu'elle  vous  convient,  mais 
«  parce  qu'elle  vous  plaît;  comme  si  l'amour  ne  se 
«  trompait  jamais  sur  les  convenances,  et  que  ceux 
«  qui  commencent  par  s'aimer  ne  finissent  jamais 
«  par  se  haïr  !  Elle  est  vertueuse ,  je  le  sais  ;  mais  en 
«  est-ce  assez  ?  suffit-il  d'être  honnêtes  gens  pour  se 
«  convenir?  ce  n'est  pas  sa  vertu  que  je  mets  en 
a  doute ,  c'est  son  caractère.  Celui  d'une  femme  se 
«  montre-t-il  en  un  jour  ?  Savez-vous  en  combien  de 
«  situations  il  faut  l'avoir  vue  pour  connaître  à  fond 
«  son  humeur  ?  Quatre  mois  d'attachement  vous  ré- 
«  pondent-ils  de  toute  la  vie?  Peut-être  deux  mois 
«  d'absence  vous  feront-ils  oublier  d'elle;  peut-être 
«  un  autre  n'attend-il  que  votre  éloignement  pour 
a  vous  effacer  de  son  cœur;  peut-être,  à  votre  re- 
«tour,  la  trouverez -vous  aussi  indifférente  que 
«  vous  l'avez  trouvée  sensible  jusqu'à  présent.  Les 
«  sentiments  ne  dépendent  pas  des  principes;  elle 
«  peut  rester  fort  honnête  et  cesser  de  vous  aimer. 
<c  Elle  sera  constante  et  fidèle ,  je  penche  à  le  croire; 
«  mais  qui  vous  répond  d'elle  et  qui  lui  répond  de 
a  VOUS  tanf  que  vous  ne  vous  êtes  point  mis  à  l'é- 
«  preuve  ?Attendrez-vous  pour  cette  épreuve  qu'elle 
«  vous  devienne  inutile  ?  Attendrez-vous ,  pour  vous 
t<  connaître ,  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  séparer  ? 

a  Sophie  n'a  pas  dix-huit  ans,  à  peine  en  passez- 
«  vous  vingt^leux;  cet  âge  est  celui  de  l'amour,  mais 
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«  non  celui  du  mariage.  Quel  père  et  quelle  mère 
«  de  famille  !  Eh  !  pour  savoir  élever  des  enfants , 
«  £|ttendez  au  moins  de  cesser  de  l'être.  Savez-vous 
«  à  combien  de  jeunes  personnes  les  fatigues  de 
«  la  grossesse  supportées  avant  l'âge  ont  affaibli  la 
«  constitution ,  ruiné  la  santé, abrégé  la  vie?  Savezr 
^  vous  combien  d'enfants  sont  restés  languissants 
fc  et  faibles  faute  d'avoir  été  nourris  dans  un  corps 
a  assez  formé  ?  Quand  la  mère  et  L'enfant  croissent  à 
«  la, fois  y  et  que  la  substance  nécessaire  à  l'accroisse- 
«  ment  de  chacun  des  deux  se  partage ,  ni  l'un  ni 
«  l'autre  n'a  ce  que  lui  destinait  la  nature  :  com- 
a  ment  se  peut*il  que  tous  deux  n'en  souffrent  pas  ? 
a  Ou  je  connais  fort  mal  Emile ,  ou  il  aimera  mieux 
ce  avoir  plus  tard  une  femme,  et  des  enfants  ro- 
«  bustes ,  que  de  contenter  son  impatience  aux  dé- 
a  pens  de  leur  vie  et  de  leur  santé. 

«  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  l'état  d'époux 
«  et  de  père,  en  avez- vous  bien  médité  les  devoirs  ? 
«  En  devenant  chef  de  famille  vous  allez  devenir 
«  membre  de  l'état.  Et  qu'est-ce  qu'être  membre 
«  de  l'état  ?  le  savez -vous?  Vous  avez  étudié  vos  de- 
a  voirs  d'homme^ mais  ceux;  de  citoyen  les connaisr 
ce  sez-vous?savez-vous  ce  que  c'est  que  gouverne- 
«  ment,  lois,  patrie?  Savez-vous  à  quel  prij^  il  vous 
ce  est  permis  de  vivre,  çt  pour  qui  vous  devez  mou- 
ce  rir  ?  Vous  croyez  avoir  tout  appris ,  et  vous  ne 
oc  s^vez  rien  encore.  Ava^it  de  prendre  une  place 
«  dans  l'ordre  civil,  apprenez  ^  le  çonnaît/re  et  à 
ce  savoir  quel  rang  vou^  y  convient. 

a  Émule ,  il  faut,  qwtter  Sophie  :  je  ue  4ipf  pai5  l'a- 
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a  bandonner  ;  si  vous  en  étiez  capable ,  elle  serait 
ce  trop  heureuse  de  ne  vous  avoir  point  épousé  :  il 
«  la  faut  quitter  pour  revenir  digne  d*elle.  Ne  soyez 
a  pas  assez  vain  pour  croire  déjà  la  mériter.  O  com- 
«  bien  il  vous  reste  à  faire  !  Venez  remplir  cette 
«  noble  tâche  ;  venez  apprendre  à  supporter  l'ab- 
«  sence  ;  venez  gagner  le  prix  de  la  fidélité ,  afin 
i(  qu'à  votre  retour  vous  puissiez  vous  honorer  de 
a  quelque  chose  auprès  d'elle ,  et  demander  sa  main , 
«  non  comme  une  grâce ,  mais  comme  une  récon»- 
«  pense.  » 

Non  encore  exercé  à  lutter  contre  hii-même, 
non  encore  accoutumé  à  désirer  une  chose  et  à 
en  vouloir  une  autre ,  le  jeune  homme  ne  se  rend 
pas;  il  résiste,  il  dispute.  Pourquoi  se  refiiserait-il 
au  bonheur  qui  l'attend?  Neserai^ce  pas  dédaigner 
la  main  qui  lui  est  offerte  que  de  tarder  à  l'accepter? 
Qu'est-il  besoin  de  s'éloigner  d'elle  pour  s'instruire 
de  ce  qu'il  doit  savoir?  Et  quand  cela  serait  néces- 
saire, pourquoi  ne  lui  laisserait-il  pas,  dans  des 
nœuds  indissolubles,  le  gage  assuré  de  son  retour? 
Qu'il  soit  son  époux,  et  il  est  prêt  à  me  suivre; 
qu'ils  soient  unis,  et  il  la  quitte  sans erain te....  Voiis 
unir  pour  vous  quitter,  cher  Emile,  quelle  contra- 
diction !  Il  est  beau  qu'un  amant  puisse  vivre  sans 
sa  maîtresse;  mais  un  mari  ne  doi^  jamais  quitter 
sa  femme  sans  nécessité.  Pour  guérir  vos  scru- 
pules, je  vois  que  vos  délais  dœvent  être  involon- 
taires :  il  faut  que  vous  prissiez  dire  à  Sophie  que 
vous  la  quittez  malgré  vous.  Hé  bien  !  soyez  con- 
tent ,  et,  puisque  vous  n'obéissez  pas  à  la  raison ,  re- 
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connaissez  un  autre  maître.  Vous  n'avez  pas  oublié 
rengagement  que  vous  avez  pris  avec  moi.  Emile, 
il  faut  quitter  Sophie  ;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tête,  se  tait,  rêve  un  mo- 
ment, et  puis ,  me  regardant  avec  assurance ,  il  me 
dit  :  Quand  partons-nous  ?  Dans  huit  jours,  lui  dis-je; 
il  faut  préparer  Sophie  à  ce  départ.  Les  femmes 
sont  plus  faibles,  on  leur  doit  des  ménagements; 
et  cette  absence  n'étant  pas  un  devoir  pour  elle 
comme  pour  vous ,  il  lui  est  permis  de  la  sup- 
porter avec  moins  de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jusqu'à 
la  séparation  de  mes  jeunes  gens  le  journal  de  leurs 
amours  ;  mais  j'abuse  depuis  long-temps  de  l'indul- 
gence des  lecteurs  ;  abrégeons  pour  finir  une  fois. 
Emile  osera-t-il  porter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  la 
même  assurance  qu'il  vient  de  montrer  à  son  ami  ? 
Pour  moi,  je  le  crois;  c'est  de  la  vérité  même  de 
son  amour  qu'il  doit  tirer  cette  assurance.  Il  serait 
plus  confus  devant  elle  s'il  lui  en  coûtait  moins  de 
la  quitter;  il  la  quitterait  en  coupable ,  et  ce  rôle 
est  toujours  embarrassant  pour  un  cœur  honnête  : 
mais  plus  le  sacrifice  lui  coûte ,  plus  il  s'en  honore 
aux  yeux  de  celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n'a 
pas  peur  qu'elle  prenne  le  change  sur  le  motif  qui 
le  détermine.  Il  semble  lui  dire  à  chaque  regard  : 
O  Sophie  !  lis  dans  mon  cœur,  et  sois  fidèle  ;  tu  n'as 
pas  un  amant  sans  vertu. 

La fière  Sophie ,  de  son  côté,  tâche  de  supporter 
avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la  frappe.  Elle 
s'efforce  d'y  paraître  insensible  ;  mais  comme  elle 


LIVRE  V.  4^9 

n'a  pas,  ainsi  qu'Emile,  l'honneur  du  combat  et 
de  la  victoire ,  sa  fermeté  se  soutient  moins.  Elle 
pleure ,  elle  gémit  en  dépit  d'elle ,  et  la  frayeur 
d'être  oubliée  aigrit  la  douleur  de  la  séparation.  Ce 
n'est  pas  devant  son  amant  qu'elle  pleure ,  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'elle  montre  ses  frayeurs  ;  elle  étouffe- 
rait plutôt  que  de  laisser  échapper  un  soupir  en  sa 
présence  :  c'est  moi  qui  reçois  ses  plaintes,  qui  vois 
ses  larmes ,  qu'elle  affecte  de  prendre  pour  confi- 
dent. Les  femmes  sont  adroites  et  savent  se  dégui- 
ser :  plus  elle  murmure  en  secret  contre  ma  tyran- 
nie, plus  elle  est  attentive  à  me  flatter;  elle  sent 
que  son  sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de 
son  amant,  ou  plutôt  de  son  époux  :  qu'elle  lui 
garde  la  même  fidélité  qu'il  aura  pour  elle,  et  dans 
deux  ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle  m'estime  assez 
pour  croire  que  je  ne  veux  pas  la  tromper.  Je  suis 
garant  de  chacun  des  deux  envers  l'autre.  Leurs 
cœurs,  leur  vertu,  ma  probité,  la  confiance  de  leurs 
parents ,  tout  les  rassure.  Mais  que  sert  la  raison 
contre  la  faiblesse  ?  Us  se  séparent  comme  s'ils  ne 
devaient  plus  se  voir. 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  regrets 
d'Eucharis,  et  se  croit  réellement  à  sa  place.  Ne 
laissons  point  durant  l'absence  réveiller  ces  fantas- 
ques amours.  Sophie ,  lui  dis-je  un  jour,  faites  avec 
Emile  un  échange  4e  Uvres.  Donnez-lui  votre  Télé- 
maque,  afin  qu'il  apprenne  à  lui  ressembler;  et 
qu'il  vous  donne  le  Spectateur,  dont  vous  aimez  la 
lecture.  Étudiez-y  les  devoirs  des  honnêtes  femmes, 
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et  songez  que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront  les 
vôtres.  Cet  échange  plaît  à  tous  deux,  et  leur  donne 
•de  la  confiance.  Enfin  vient  le  triste  jour,  il  faut  se 
séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j*ai  tout 
concerté,  m'embrasse  en  recevant  mes  adieux; 
puis ,  me  prenant  à  part ,  il  me  dit  ces  mots  d'un 
ton  grave  et  d'un  accent  un  peu  appuyé  :  «  J'ai  tout 
a  fait  pour  vous  complaire  ;  je  savais  que  je  traitais 
M  avec  un  homme  d'honneur  :  il  ne  me  reste  qu'un 
4c  mot  à  vous  dire.  Souvenez-vous  que  votre  élève 
€i  a  signé  son  contrat  de  mariage  sur  la  bouche  de 
a  ma  fille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux 
amants  !  Emile,  impétueux,  ardent,  agité,  hors  de 
lui ,  pousse  des  cris ,  verse  des  torrents  de  pleurs 
sur  les  mains  du  père ,  de  la  mère ,  de  la  fille ,  em- 
brasse en  sanglottant  tous  les  gens  de  la  maison , 
et  répète  mille  fois  les  mêmes  choses  avec  un  dé- 
sordre qui  ferait  rire  en  toute  autre  occasion.  So- 
phie, morne,  pâle,  l'œil  éteint,  le  regard  sombre, 
reste  en  repos ,  ne  dit  rien ,  ne  pleure  point ,  ne 
voit  personne ,  pas  même  Emile.  Il  a  beau  lui 
prendre  les  mains,  la  presser  dans  ses  bras;  elle 
reste  imipiobile ,  insensible  à  ses  pleurs ,  à  ses  ca- 
resses, à  tout  ce  qu'il  fait;  il  est  déjà  parti  pour  elle. 
Combien  cet  objet  est  plus  touchant  que  la  plainte 
importune  et  les  regrets  bruyants  de  son  amant  !  Il 
le  voit,  il  le  sent,  il  en  est  navré  :  je  rentraînë  avec 
peine  :  w  je  le  kusse  encore  un  moment,  il  ne  vou- 
dra phis  partir.  Je  suis  charmé  qu'if  emporte  avec 
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lui  cette  triste  image.  Si  jamais  il  est  tenté  d'où* 
blier  ce  qu'il  doit  à  Sophie,  en  la  lui  rappelant 
telle  qu'il  la  vit  au  moment  de  son  départ  il  faudra 
qu'il  ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je  ne  le  ramène  pas 
à  elle. 

DES  VOYAGES. 

On  demande  s'il  est  bon  que  les  jeunes  gens 
voyagent ,  et  l'on  dispute  beaucoup  là  -  dessus.  Si 
l'on  proposait  autrement  la  question ,  et  qu'on  de- 
mandât s'il  est  bon  que  les  hommes  aient  voyagé , 
peut-être  ne  disputerait-on  pas  tant 

L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant  savoir 
ce  qu'on  a  lu ,  on  se  croit  dispensé  de  l'apprendre. 
Trop  de  lecture  ne  sert  qpi'à  Éaire  de  présomptueux 
ignorants.  De  tous  les  siècles  de  littérature  il  n'y 
en  a  point  eu  où  l'on  lût  tant  que  dans  celui  '.  ci , 
et  point  où  l'on  fut  moins  savant  :  de  tous  les  pays 
de  l'Europe  il  n'y  en  a  point  où  l'on  imprime  tant 
d'histoires,  de  relations,  de  voyagea,  qu'en  France, 
et  point  où  l'on  connaisse  moins  le  génie  et  les 
moeurs  des  autres  nations.  Tant  de  livres,  nous  font 
négliger  le  livre  du  monde  ;  ou ,  si  nous  y  lisons 
encore ,  chacun  s'en  tient  à  son  feuillet.  Quand  le 
mot  peut-on  être  Persan  me  serait  inconnu ,  je  de- 
vinerais, ^  l'entendre  dire,  qu'il  vient  du  pays  où 
les  pi^jugés  nattonajLix  sont  le  plus  en  règne,  et 
du  sexe  qui  les  pnopage  le  plus. 

Un  Parisien  crpit  connahra  le&  hotmmes  et  ne 
connaît  que  les.  Français  ;  dans  sa  ville ,  toujoiurs 
pleine  d'étrangers ,  il  regarde  duupie  étranger 
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comme  un  phénomène  extraordinaire  qui  n'a  rien 
d'égal  dans  le  reste  de  l'univers.  Il  faut  avoir  vu  de 
près  les  bourgeois  de  cette  grande  ville ,  il  faut 
avoir  vécu  chez  eux  pour  croire  qu'avec  tant  d'es- 
prit on  puisse  être  aussi  stupide.  Ce  qu'il  y  a  de 
bizarre  est  que  chacun  d'eux  a  lu  dix  fois  peut-être 
la  description  du  pays  dont  un  habitant  va  si' fort 
l'émerveiller. 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  à  la  fois  les  préjugés 
des  auteurs  et  les  nôtres  pour  arriver  à  la  vérité. 
J'ai  passé  ma  vie  à  lire  des  relations  de  voyages ,  et 
je  n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui  m'aient  donné  la 
même  idée  du  même  peuple.  En  comparant  le  peu 
que  je  pouvais  observer  avec  ce  que  j'avais»  lu ,  j'ai 
fini  par  laisser  là  les  voyageurs ,  et  regretter  le 
temps  que  j'avais  donné  pour  m'instruire  à  leur 
lecture,  bien  convaincu  qu'en  fait  d'observations 
de  toute  espèce  il  ne  faut  pas  lire ,  il  faut  voir.  Cela 
serait  vrai  dans  cette  occasion ,  quand  tous  les 
voyageurs  seraient  sincères ,  qu'ils  ne  diraient  que 
ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu'ils  croient ,  et  qu'ils  ne 
déguiseraient  la  vérité  que  par  les  fausses  couleurs 
qu'elle  prend  à  leurs  yeux.  Que  doit-ce  être  quand 
il  la  faut  démêler  encore  à  travers  leurs  mensonges 
et  leur  mauvaise  foi. 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on  nous 
vante  à  ceux  qui  sont  faits  pour  s'en  contenter. 
Elle  est  bonne ,  ainsi  que  l'art  de  Raimond  LuUe , 
pour  apprendre  à  babiller  de  ce  qu'on  ne  sait  point. 
Elle  est  bonne  pour  dresser  des  Platons  de  quinze 
ans  à  philosopher  dans  des  cercles ,  et  à  instruire 
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une  compagnie  des  usages  de  l'Egypte  et  des  Indes 
sur  la  foi  de  Paul  Lucas  ou  de  Tavernier. 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  qui- 
conque n'a  vu  qu'un  peuple,  au  lieu  de  connaître 
les  hommes ,  ne  connaît  que  les  gens  avec  lesquels 
il  a  vécu.  Voici  donc  encore  ime  autre  manière  de 
poser  la  même  question  des  voyages  :  Suffit-il  qu'un 
homme  bien  élevé  ne  connaisse  que  ses  compa- 
triotes ,  ou  s'il  lui  importe  de  connaître  les  hommes 
en  général  ?  il  ne  reste  plus  ici  ni  dispute  ni  doute. 
Voyez  combien  la  solution  d'une  question  difficile 
dépend  quelquefois  de  la  manière  de  la  poser. 

Mais ,  pour  étudier  les  hommes ,  faut-il  parcourir 
la  terre  entière  ?  Faut-il  aller  au  Japon  observer  les 
Européens?  Pour  connaître  l'espèce  faut -il  con- 
naître tous  les  individus?  Non  ;  il  y  a  des  hommes 
qui  se  ressemblent  si  fort,  (jue  ce  n'est  pas  la  peine 
de  les  étudier  séparément.  Qui  a  vu  dix  Français 
les  a  tous  vus.  Quoiqu'on  n'en  puisse  pas  dire  au- 
tant des  Anglais  et  de  quelques  autres  peuples ,  il 
est  pourtant  certain  que  chaque  nation  a  son  ca- 
ractère propre  et  spécifique,  qui  se  tire  par  induc- 
tion ,  non  de  l'observation  d'un  seul  de  ses  mem- 
bres, mais  de  plusieurs.  Celui  qui  a  comparé  dix 
peuples  connaît  les  hommes ,  comme  celui  qui  a 
vu  dix  Français  connaît  les  Français. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les  pays, 
il  faut  savoir  voyager.  Pour  observer  il  faut  avoir 
des  yeux,  et  les  tourner  vers  l'objet  qu'on  veut 
connaître.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  que  les  voyages 
instruisent  encore  moins  que  les  livres ,  parce  qu'ils 
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ignorent  l'art  de  penser  ;  que ,  dans  la  lecture ,  leur 
esprit  est  au  moins  guidé  par  l'auteur,  et  que ,  dans 
leurs  voyages,  ils  ne  savent  rien  voir  d'eux-mêmes. 
D'autres  ne  s'instruisent  point ,  parce  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  s'instruire.  Leur  objet  est  si  différent  que 
celui-là  ne  les  frappe  guère  ;  c'est  grand  hasard  si 
l'on  voit  exactement  ce  qu'on  ne  se  soucie  point 
de  regarder.  De  tous  les  peuples  du  monde  le  Fran- 
çais est  celui  qui  voyage  le  plus  ;  mais ,  plein  de  ses 
usages,  il  confond  tout  ce  qui  n'y  ressemble  pas. 
Il  y  a  des  Français  dans  tous  les  coins  du  monde. 
Il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on  trouve  plus  de  gens 
qui  aient  voyagé  qu'on  en  trouve  en  France.  Avec 
cela  pourtant,  de  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
celui  qui  en  voit  le  plus  les  connaît  le  moins.  L'An- 
glais voyage  aussi,  mais  d'une  autre  manière  ;  il  faut 
que  ces  deux  peuples  soient  contraires  en  tout.  La 
noblesse  anglaise  voyage ,  la  noblesse  française  ne 
voyage  point  ;  le  peuple  français  voyage ,  le  peuple 
aiiglais  ne  voyage  point.  Cette  différence  me  paraît 
honorable  au  dernier.  Les  Français  ont  presque 
toujours  quelque  vue  d'intérêt  dans  leurs  voyages  : 
mais  les  Anglais  ne  vont  point  chercher  fortune 
chez  les  autres  nations,  si  ce  n'est  par  le  com- 
merce et  les  mains  pleines;  quand  ils  y  voyagent, 
c'est  pour  y  verser  leur  argent,  non  pour  vivre 
d'industrie  ;  ils  sont  trop  fiers  pour  aller  ramper 
hors  de  chez  eux*  Cela  fait  aussi  qu'ils  s'instruisent 
mieux  chez  l'étranger  que  ne  font  les  Français , 
qui  ont  un  tout  autre  objet  en  tête.  Les  Anglais 
ont  pourtant  aussi  leurs  préjugés  nationaux ,  ils  en 
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ont  même  plus  que  personne  ;  mais  ces  préjugés 
tiennent  moins  à  l'ignorance  qu'à  la  passion.  L'An- 
glais a  les  préjugés  de  l'orgueil,  et  les  Français 
ceux  de  la  vanité. 

Conmie  les  peuples  les  moins  cultivés  sont  gé- 
néralement les  plus  sages,  ceux  qui  voyagent  le 
moins  voyagent  le  mieux;  parce  qu'étant  moins 
avancés  que  nous  dans  nos  recherches  frivoles ,  et 
moins  occupés  des  objets  de  notre  vaine  curiosité, 
ils  donnent  toute  leur  attention  à  ce  qui  est  véri- 
tablement utile.  Je  ne  connais  guère  que  les  Espa- 
gnols qui  voyagent  de  cette  manière.  Tandis  qu'un 
Français  court  chez  les  artistes  d'un  pays ,  qu'un» 
Anglais  en  fait  dessiner  quelque  antique ,  et  qu'un 
Allemand  porte  son  cdbum  chez  tous  les  savants, 
l'Espagnol  étudie  en  silence  le  gouvernement,  les 
mœurs,  la  police ,  et  il  est  le  seul  des  quatre  qui, 
de  retour  chez  lui ,  rapporte  de  ce  qu'il  a  vu  quel- 
que remarque  utile  à  son  pays. 

Les  anciens  voyageaient  peu,  lisaient  peu,  fai- 
saient peu  de  livres;  et  pourtant  on  voit,  dans  ceux 
qui  nous  restent  d'eux,  qu'ils  s'observaient  mieux 
les  uns  les  autres  que  nous  n'observons  nos  con- 
temporains. Sans  remonter  aux  écrits  d'Homère, 
le  seul  poète  qui  nous  transporte  dans  les  pays 
qu'il  décrit ,  on  ne  peut  refuser  à  Hérodote  l'hon- 
neur d'avoir  peint  les  mœurs  dans  son  histoire , 
quoiqu'elle  soit  plus  en  narrations  qu'en  réflexions, 
mieux  que  ne  font  tous  nos  historiens  en  chargeant 
leurs  livres  de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a 
mieux  décrit  les  Germains  de  son  temps  qu'aucun 
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écrivain  n'a  décrit  les  Allemands  d'aujourd'hui. 
Incontestablement  ceux  qui  sont  versés  dans  l'his- 
toire ancienne  connaissent  mieux  les  Grecs,  les 
Carthaginois ,  les  Romains ,  les  Gaulois ,  les  Perses , 
qu'aucun  peuple  de  nos  jours  ne  connaît  ses  voi- 
sins. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  originaux 
des  peuples,  s'effaçant  de  jour  en  jour,  deviennent 
en  même  raison  plus  difficiles  à  saisir.  A  mesure 
que  les  races  se  mêlent ,  et  que  les  peuples  se  con- 
fondent, on  voit  peu  à  peu  disparaître  ces  diffé- 
rences nationales  qui  frappaient  jadis  au  premier 
coup  d'œil.  Autrefois  chaque  nation  restait  plus 
renfermée  en  elle-même  ;  il  y  avait  moins  de  com- 
munications ,  moins  de  voyages ,  moins  d'intérêts 
communs  ou  contraires,  moins  de  liaisons  poli- 
tiques et  civiles  de  peuple  à  peuple ,  point  tant  de 
ces  tracasseries  royales  appelées  négociations,  point 
d'ambassadeurs  ordinaires  ou  résidant  continuelle- 
ment ;  les  grandes  navigations  étaient  rares  ;  il  y 
avait  peu  de  commerce  éloigné  ;  et  le  peu  qu'il  y 
en  avait  était  fait  ou  par  le  prince  même ,  qui  s'y 
servait  d'étrangers ,  ou  par  des  gens  méprisés ,  qui 
ne  donnaient  le  ton  à  personne  et  ne  rapprochaient 
point  les  nations.  Il  y  a  cent  fois  plus  de  liaisons 
maintenant  entre  l'Europe  et  l'Asie  qu'il  n'y  en 
avait  jadis  entre  la  Gaule  et  l'Espagne  :  l'Europe 
seule  était  plus  éparse  que  la  terre  entière  ne  l'est 
aujourd'hui. 

AJDutez  à  cela  que  les  anciens  peuples ,  se  regar- 
dant la  plupart  comme  autochthones  ou  originaires 


LIVRE  V.  4^7 

de  leur  propre  pays,  Toccupaient  depuis  assez 
long-temps  pour  avoir  perdu  la  mémoire  des  siècles 
reculés  où  leurs  ancêtres  s'y  étaient  établis ,  et  pour 
avoir  laissé  le  temps  au  climat  de  faire  sur  eux  des 
impressions  durables  ;  au  lieu  que ,  parmi  nous , 
après  les  invasions  des  Romains ,  les  récentes  émi- 
grations des  barbares  ont  tout  mêlé,  tout  con- 
fondu. Les  Français  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ces 
grands  corps  blonds  et  blancs  d'autrefois  ;  les  Grecs 
ne  sont  plus  ces  beaux  hommes  faits  pour  servir  de 
modèle  à  l'art;  la  figure  des  Romains  eux-mêmes 
a  changé  de  caractère ,  ainsi  que  leur  naturel  ;  les 
Persans,  originaires  de  Tartarie,  perdent  chaque 
jour  de  leur  laideur  primitive  par  le  mélange  du 
sang  circassien  ;  les  Européens  ne  sont  plus  Gau- 
lois, Germains,  Ibériens,  AUobroges;  ils  ne  sont 
tous  que  des  Scythes  diversement  dégénérés  quant 
à  la  figure ,  et  encore  plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des 
races,  les  qualités  de  l'air  et  du  terroir,  marquaient 
plus  fortement  de  peuple  à  peuple  les  tempéra- 
ments, les  figures,  les  mœurs,  les  caractères,  que 
tout  cela  ne  peut  se  marquer  de  nos  jours ,  où  l'in- 
constance européenne  ne  laisse  à  nulle  cause  na- 
turelle le  temps  de  faire  ses  ijnpressions ,  et  où  les 
forêts  abattues ,  les  marais  desséchés ,  la  terre  plus 
uniformément ,  quoique  plus  mal  cultivée ,  ne  lais- 
sent plus,  même  au  physique,  la  même  différence 
de  terre  à  terre  et  de  pays  à  pays. 

Peut-être ,  avec  de  semblables  réflexions ,  se  pres- 
serait-on moins  de  tourner  en  ridicule  Hérodote, 
R.  rv.         '  27 
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Ctésias ,  Pline ,  pour  avoir  représenté  les  habitants 
de  divers  pays  avec  des  traits  originaux  et  des  dif- 
férences marquées  que  nous  ne  leur  voyons  plus. 
Il  faudrait  retrouver  les  mêmes  hommes  pour  re- 
connaître en  eux  les  mêmes  figures;  il  faudrait 
que  rien  ne  les  eût  changés  pour  qu'ils  fussent 
restés  lès  mêmes.  Si  nous  pouvions  considérer  à 
la  fois  tous  les  hommes  qui  ont  été ,  peut-on  douter 
que  nous  ne  les  trouvassions  plus  variés  de  siècle 
à  siècle ,  qu'on  ne  les  trouve  aujourd'hui  de  nation 
à  nation  ? 

En  même  temps  que  les  observations  devienneilt 
plus  dif&ciles ,  elles  se  font  plus  négligemment  et 
plus  mal  :  c'est  une  autre  raison  du  peu  de  succès 
de  nos  recherches  dans  l'histoire  paturelle  du  genre 
humain.  L'instruction  qu'on  retire  des  voyages  se 
rapporte  à  l'objet  qui  les  fait  entreprendre.  Quand 
cet  objet  est  un  système  de  philosophie ,  le  voyageur 
ne  voit  jamais  que  ce  qu'il  veut  voir  :  quand  cet 
objet  est  l'intérêt,  il  absorbe  toute  l'attention  de 
ceux  qui  s'y  livrent.  Le  commerce  et  les  arts ,  qui 
mêlent  et  confondent  les  peuples ,  les  empêchent 
aussi  de  s'étudier.  Quand  ils  savent  le  profit  qu'ils 
peuvent  faire  l'un  avec  l'autre,  qu'ont-ils  de  plus 
à  savoir  ? 

Il  est  utile  à  l'homme  de  connaître  tous  les  lieux 
où  l'on  peut  vivre,  afin  de  choisir  ensuite  ceux 
où  l'on  peut  vivre  le  plus  commodément.  Si  chacun 
se  suffisait  à  lui-même ,  il  ne  lui  importerait  de  eon^ 
naître  que  l'étendue  du  pays  qui  peut  le  nourrir. 
Le  sauvage,  qui  n'a  besoin  de  personne  et  ne  con^^ 
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voite  rien  au  monde ,  ne  connaît  et  ne  cherche  à 
connaître  d'autre  pays  que  le  sien.  S'il  est  forcé  de 
s'étendre  pour  subsister,  il  fuit  les  lieux  habités 
par  les  hommes;  il  n'en  veut  qu'aux  bétes,  et  n'a 
besoin  que  d^elles  pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous, 
H  qui  la  vie  civile  est  nécessaire,  et  qui  ne  pou- 
vons plus  nous  passer  de  manger  des  hommes , 
l'intérêt  fie  chacun  de  nous  est  de  fréquenter  les 
pays  où  l'on  en  trouve  le  plus  à  dévorer.  Voilà 
pourquoi  tout  afflue  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres. 
C^est  toujours  (dans  les  capitales  que  le  sang  hur 
main  se  vend  à  meilleur  marché.  Ainsi  l'on  ne  con? 
naît  que  les  grands  peuples,  et  le^  grands  peuples 
se  ressemblent  tous. 

Nou3  aypns,  dit-on,  des  savants  qui  voyagent 
pour  s'instruire ,  c'est  ufte  erreur  ;  les  savants  voyay 
gent  par  intérêt  comme  les  autres.  Les  Platon,  les 
Pythagore ,  ne  se  trouvent  plus ,  ou ,  s'il  y  en  a , 
c'est  bien  loin  de  nous.  Nos  savants  ne  voyagent 
que  par  ordre  de  la  cour  :  on  les  dépêche ,  on  les  dé- 
fraie ,  on  les  paie  pour  voir  tel  ou  tel  objet,  cjui  trèsr 
sûrement  n'est  pas  un  objet  moral.  Ils  doivent  tout 
leur  temps  à  cet  objet  unique  :  ils  sont  trop  hon- 
nêtes gens  pour  voler  leur  argent.  Si ,  dans  quelque 
pays  que  ce  puisse  être,  d^  curieux  voyagent  à 
leurs  dépens,  ce  n'est  jamais  pour  étudier  les 
hommes ,  c'est  pour  les  instruire.  Ce  n'est  pas  de 
science  qu'ils  ont  besoin^  mais  d'ostentation.  Com- 
ment apprendraient-ils  dans  leurs  voyages  à  se- 
couer le  joug  de  l'op^nipn  ?  ijs  ne  les  font  que  pour 
elle. 

^7- 
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Il  y  a  bien  de  la  dififérence  entre  voyager  pour 
voir  du  pays  ou  pour  voir  des  peuples*  Le  premier 
objet  est  toujours  celui  des  curieux,  l'autre  n'est 
pour  eux  qu'accessoûre.  Ce  doit  être  tout  le  con- 
traire pour  celui  qui  veut  philosopher.  L'enfant 
observe  les  choses  en  attendant  qu'il  puisse  ob- 
server les  hommes.  L'homme  doit  commencer  par 
observer  ses  semblables,  et  pms  il  observe  les 
choses  s'il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  que 
les  voyages  sont  inutiles ,  de  ce  que  nous  voyageons 
mal.  Mais ,  l'utilité  des  voyages  reconnue ,  s'ensui- 
vra-t-il  qu'ils  conviennent  à  tout  le  monde  ?  Tant 
s'en  faut  ;  ils  ne  conviennent  au  contraire  qu'à  très- 
peu  de  gens  ;  ils  ne  conviennent  qu'aux  hommes 
assez  fermes  sur  eux-mêmes  pour  écouter  les  le- 
çons de  l'erreur  sans  se  laisser  séduire,  et  pour 
voir  l'exemple  du  vice  sans  se  laisser  entraîner. 
Les  voyages  poussent  le  naturel  vers  sa  pente ,  et 
achèvent  de  rendre  l'homme  bon  ou  mauvais.  Qui- 
conque revient  de  courir  le  monde  est  à  son  re- 
tour ce  qu'il  sera  toute  sa  vie  :  il  en  revient  plus 
de  méchants  que  de  bons ,  parce  qu'il  en  part  plus 
d'enclins  au  mal  qu'au  bien.  Les  jeunes  gens  mal  éle- 
vés et  mal  conduits  contractent  dans  leurs  voyages 
tous  les  vices  des  peuples  qu'ils  fréquentent,  et 
pas  une  des  vertus  dont  ces  vices  sont  mêlés  :  mais 
ceux  qui  sont  heureusement  nés,  ceux  dont  on  a 
bien  cultivé  le  bon  naturel,  et  qui  voyagent  dans 
le  vrai  dessein  de  s'instruire ,  reviennent  tous  meil- 
leurs et  plus  sages  qu'ils  n'étaient  partis.  Ainsi 
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voyagera  mon  Emile  :  ainsi  avait  voyagé  ce  jeune 
homme ,  digne  (fun  meillem*  siècle ,  dont  TEurope 
étonnée  admira  le  mérite,  qui  mourut  pour  son 
pays  à  la  fleuf  de  ses  ans ,  mais  qui  méritait  de 
vivre,  et  dont  la  tombe,  ornée  de  ses  seules  ver- 
tus, attendait  pour  être  honorée  qu'une  main  étran- 
gère y  semât  des  fleurs  *. 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses  règles. 
Les  voyages ,  pris  conmie  une  partie  de  l'éducation, 
doivent  avoir  les  leurs;  Voyager  pour  voyager,  c'est 
errer,  être  vagabond  ;  voyager  pour  s'instruire  est 
encore  un  objet  trop  vague  :  l'instruction  qui  n'a 
pas  un  but  déterminé  n'est  rien.  Je  voudrais  don- 
ner au  jeune  homme  un  intérêt  sensible  à  s'ins- 
truire ,  et  cet  intérêt  bien  choisi  fixerait  encore  la 
nature  de  l'instruction.  C'est  toujours  la  suite  de  la 
méthode  que  j'ai  tâché  de  pratiquer. 

Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports  phy- 
siques avec  les  autres  êtres ,  par  ses  rapports  mo- 
raux avec  les  autres  hommes,  il  lui  reste  à  se  conp- 
sidérer  par  ses  rapports  civils  avec  ses  concitoyens. 
Il  faut  pour  cela  qu'il  commence  par  étudier  la 
nature  du  gouvernement  en  général ,  les  diverses 
formes  de  gouvernement,  et  enfin  le  gouvernement 
particulier  sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir  s'il  lui 
convient  d'y  vivre  j  car,  par  un  droit  que  rien  ne 
peut  abroger,  chaque  homme,  en  devenant  majeur 
et  maître  de  lui-même ,  devient  maître  aussi  de  re- 
noncer au  contrat  par  lequel  il  tient  à  la  commu- 

*  Le  jeune  homme  dont  il  est  question  ici  ne  peut  être  autre  que 
le  comte  de  Gisors ,  dont  il  a  été  parlé  ci-deyant  au  liyre  n. 
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haute)  en  quittant  le  pays  dans  lequel  elle  est  éta- 
blie. Ce  n'est  que  par  le  séjour  i^u'il  y  fait  après 
i'âge  de  raisoù  qu'il  est  censé  confirmer  tacitement 
rengagement  qu'ont  pris  ses  ancêt^es.  Il  acquiert 
le  droit  de  renoncer  à  sa  patrie  comme  à  la  suc- 
Cession  de  son  père  :  encore  le  lieu  de  la  nais- 
sance étant  un  don  de  la  nattire ,  cède-t-on  dii  sien 
en  y  renonçant.  Par  le  droit  rigoureux ,  chaque 
homme  reste  libre  à  ses  risques  en  quelque  lieu 
qu'il  naisse ,  à  moins  qu'il  ne  se  soumette  volontai-* 
rement  aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'en  être 
protégé. 

Je  lui  dirais  donc  par  exemple  :  Jusqu'ici  vous 
avez  vécu  sous  ma  direction  ^  vous  étiez  hors  d'état 
de  vous  gouverner  vous-même.  Mais  vous  appro- 
chez de  l'âge  où  les  lois,  vous  laissant  la  disposition 
de  votre  bien ,  vous  rendent  maître  de  votre  per- 
tonne.  Vous  allez  vous  trouver  seul  dans  la  société  ^ 
dépendant  de  tout^  même  de  votre  patrimoine, 
Vou^  dvëz  éri  vue  un  établissement  ;  cette  vue  est 
louable ,  elle  est  un  des  devoirs  de  l'homme  ;  mais , 
avant  dé  vous  marier^  il  faut  savoir  quel  homme 
vous  voulez  être  ^  à  quoi  vous  voulez  passer  votre 
vie,  quelles  mesures  vous  voulez  prendre  pour 
assurer  du  pain  à  vous  et  à  votre  famille  ;  car,  bien 
qu'il  ne  faille  pas  faire  d'uii  tel  soin  sa  principale 
affaire,  il  y  faut  pourtant  songer  une  fois.  Voulez- 
vous  Vous  engager  dans  la  dépendance  des  homniés 
que  vous  méprisez  ?  Voulez-vous  établir  votre  for- 
tune et  fixer  votre  état  par  des  relations  civiles  qui 
Vous  mettront  sans  cesse  à  la  discrétion  d'autrui , 
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et  vous  forceront,  pour  échapper  aux  fripons,  de 
devenir  fripon  vous-même? 

Là -dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyejis  pos- 
sibles de  faire  valoir  son  bien ,  soit  dans  le  com- 
merce ,  soit  dans  les  charges ,  soit  dans  la  finance  ; 
et  je  lui  montrerai  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  lui 
laisse  des  risques  à  courir,  qui  ne  le  mette  dans 
un  état  précaire  et  dépendant ,  et  ne  le  force  de 
régler  ses  mœurs,  ses  sentiments,  sa  conduite,  sur 
l'exemple  et  les  préjugés  d'autrui. 

Il  y  a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d'employer 
son  temps  et  sa  personne ,  c'est  de  se  mettre  au 
service,  c'est-à-dire  de  se  louer  à  très-bon  compte 
pour  aller  tuer  des  gens  qui  ne  nous  ont  point  fait 
de  mal.  Ce  métier  est  en  grande  estiipe  parmi  les 
hommes,  et  ils  font  un  cas  extraordinaire  de  ceux 
qui  ne  sont  bons  qu'à  cela.  Au  surplus ,  loin  de 
vous  dispenser  des  autres  ressources ,  il  ne  vous  le» 
rend  que  plus  nécessaires  ;  car  il  entre  aussi  dans 
l'honneur  de  cet  état  de  ruiner  ceux  qui  s'y  dé- 
vouent. Il  est  vrai  qu'ils  ne  s'y  ruinent  pas  tous  ; 
la  mode  vient  même  insensiblement  de  s'y  enrichir 
comme  dans  les  autres  :  mais  je  doute  qu'en  vous 
expliquant  comment  s'y  prennent  pour  cela  ceux 
qui  réussissent,  je  vous  rende  curieux  de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que ,  dans  ce  métier  même , 
il  ne  s'agit  plus  de  courage  ni  de  valeur ,  si  ce  n'est 
peut-être  auprès  des  femmes;  qu'au  contraire  le 
plus  rampant ,  le  plus  bas ,  le  plus  servile ,  est  tou- 
jours le  plus  honoré;  que,  si  vous  vous  avisez  de 
vouloir  faire  tout  de  bon  votre  métier,  vous  serez 
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méprisé,  haï,  chassé  peut*etre,  tout  au  moins  ac- 
cablé de  passe-droits  et  supplanté  par  tous  vos  ca- 
marades ,  pour  avoir  fait  votre  service  à  la  tran- 
chée tandis  qu'ils  faisaient  le  leur  à  la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers  ne 
seront  pas  fort  du  goût  d'Emile.  £h  quoi  !  me  dira* 
t-il,  ai -je  oublié  les  jeux  de  mon  enfance?  ai -je 
perdu  mes  bras  ?  ma  force  est-elle  épuisée  ?  ne  sais^je 
plus  travailler  ?  Que  m'importent  tous  vos  beaux 
emplois  et  toutes  les  sottes  opinions  des  hommes? 
Je  ne^îonnais  point  d'autre  gloire  que  d'être  bien- 
faisant et  juste;  je  ne  connais  point  d'autre  bonheur 
que  de  vivre  indépendant  avec  ce  qu'on  aime,  en 
gagnant  tous  les  jours  de  l'appétit  et  de  la  santé  par 
son  travail.  Tous  ces  embarras  dont  vous  me  par- 
lez ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux  pour  tout 
bien  qu'une  petite  métairie  dans  quelque  coin  du 
monde.  Je  mettrai  toute  mon  avarice  à  la  faire  va- 
loir, et  je  vivrai  sans  inquiétude.  Sophie  et  mon 
champ ,  et  je  serai  riche. 

Oui ,  mon  ami ,  c'est  assez  pour  le  bonheur  du 
sage  d'une  femme  et  d'un  champ  qui  soient  à  lui  ; 
mais  ces  trésors,  bien  que  modestes,  ne  sont  pas  si 
communs  que  vous  pensez.  Le  plus  rare  est  trouvé 
pour  vous  ;  parlons  de  l'autre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous ,  cher  Emile  !  et  dans 
quel  lieu  le  choisirez-vous  ?  en  quel  coin  de  la  terre 
pourrez -vous  dire:  Je  suis  ici  mon  maître  et  celui 
du  terrain  qui  m'appartient?  On  sait  en  quels  lieux 
il  est  aisé  de  se  faire  riche ,  mais  qui  sait  où  l'on 
peut  se  passer  de  l'être?  Qui  sait  où  l'on  peut  vivre 
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indépendant  et  libre  sans  avoir  besoin  de  faire  mal 
à  personne  et  sans  crainte  d'en  recevoir  ?  Croyez- 
vous  que  le  pays  où  il  est  toujours  permis  d'être 
honnête  homme  soit  si  facile  à  trouver?  S'il  est 
quelque  moyen  légitime  et  sûr  de  subsister  sans 
intrigue,  sans  affaire,  sans  dépendance,  c'est,  j'en 
conviens ,  de  vivre  du  travail  de  ses  mains ,  en  cul- 
tivant sa  propre  terre  :  mais  où  est  l'état  où  l'on 
peut  se  dire  :  La  terre  que  je  foule  est  à  moi?  Avant 
de  choisir  cette  heureuse  terre,  assurez -vous  bien 
d'y  trouver  la  paix  que  vous  cherchez  ;  gardez  qu'un 
gouvernement  violent,  qu'une  religion  persécu- 
tante ,  que  des  mœurs  perverses  ne  vous  y  vien- 
nent troubler.  Mettez-vous  à  l'abri  des  impôts  sans 
mesure  qui  dévoreraient  le  fruit  de  vos  peines  j 
des  procès  sans  fin  qui  consumeraient  votre  fonds. 
Faites  en  sorte  qu'en  vivant  justement  vous  n'ayez 
point  à  faire  votre  cour  à  des  intendants ,  à  leurs 
substituts,  à  des  juges,  à  des  prêtres,  à  de  puis- 
sants voisins ,  à  des  fripons  de  toute  espèce ,  tou- 
jours prêts  à  vous  tourmenter  si  vous  les  négligez. 
Mettez -vous  surtout  à  l'abri  des  vexations  des 
grands  et  des  riches;  songez  que  partout  leurs 
terres  peuvent  confiner  à  la  vigne  de  Naboth  *.  Si 
votre  malheur  veut  qu'un  homme  en  place  achète 
ou  bâtisse  une  maison  près  de  votre  chaumière , 
répondez  -  vous  qu'il  ne  trouvera  pas  le  moyen , 
sous  quelque  prétexte,  d'envahir  votre  héritage 
pour  s'arrondir,  ou  que  vous  ne  verrez  pas,  dès 
demain  peut-être,  absorber  toutes  vos  ressources 
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dans  un  lai^e  grand  chemin  ?  Que  si  vous  vous  cou-' 
servez  du  crédit  pour  parer  à  tous  ces  inconvé- 
nients ,  autant  vaut  conserver  aussi  vos  richesses, 
car  elles  ne  vous  coûteront  pas  plus  à  garder,  La 
richesse  et  le  crédit  s'étayent  mutuellement  ;  l'un 
se  soutient  toujours  mal  sans  l'autre. 

J'ai  plus  d'expérience  que  vous ,  cher  Emile  ;  je 
vois  mieux  la  difficulté  de  votre  projet.  Il  est  beau 
pourtant ,  il  est  honnête ,  il  vous  rendrait  heureux 
en  effet  :  efforçons-nous  de  l'exécuter.  J'ai  une  pro. 
position  à  vous  faire  :  consacrons  les  deux  ans  que 
nous  avons  pris  jusqu'à  votre  retour  à  choisir  un 
asile  en  Europe  où  vous  puissiez  vivre  heureux 
avec  votre  famille,  à  l'abri  de  tous  les  dangers  dont 
je  viens  de  vous  parler.  Si  nous  réussissons ,  vous 
aurez  trouvé  le  vrai  bonheur  vainement  cherché 
par  tant  d'autres,  et  vous  n'aurez  pas  regret  à 
Votre  temps.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  serez 
guéri  d'une  chimère;  vous  vous  consolerez  d'un 
malheur  inévitable  ^  et  vous  vous  soumettrez  à  la 
loi  de  la  nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront  jus- 
qu'où va  nous  mener  cette  rechercha  ainsi  pro- 
posée; mais  je  sais  bien  que  si,  au  retour  de  ses 
Voyages ,  commencés  et  continués  dans  cette  vue , 
Emile  n'en  revient  pas  versé  dans  toutes  les  ma- 
tières de  gotiveirnement ,  de  moeurs  publiques  et 
de  maximes  d'état  de  toute  espèce  ;  il  faut  que  lui 
ou  moi  soyons  bien  dépourvus ,  l'un  d'intelligence^ 
et  l'autre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître ,  et  il  est  à 
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présumer  qu'il  ne  naîtra  jamais.  Grotius ,  le  maître 
de  tous  nos  savants  en  cette  partie,  n'est  qu'un 
enfant,  et,  qui  pis  est,  un  enfatft  de  mauvaise 
foi.  Quand  j'entends  élever  Grotius  jusqu'aux  iiues 
et  couvrir  Hobbes  d'exécration  ,  je  vois  combien! 
d'hommes  sensés  lisent  ou  comprennent  ces  deux 
auteurs.  La  vérité  est  que  leurs  principes  sont  exac- 
tement semblables ,  Ils  ne  diffèrent  que  par  les  ex- 
pressions. Ils  (tiffèrent  aussi  par  lâméthode.  Hobbes 
s*appuie  sur  des  sophismes ,  et  Grotius  sur  des 
poètes  5  tout  le  reste  leur  est  commuti. 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande 
et  inutile  science  eût  été  l'illustre  Montesquieu. 
Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes  du  droit 
politique  ;  il  se  Contenta  de  traiter  du  droit  positif 
des  gouvernements  établis  ;  et  rien  au  tnonde  n'est 
plus  différent  que  ces  deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des  gou- 
vernements  tels  qu'ils  existent,  est  obligé  de  les 
réunir  toutes  deux;  il  faut  savoir  ce  qui  doit  être 
pour  bien  juger  de  ce  qui  est.  La  plus  -grande  dif- 
ficulté pour  éclaircir  ces  importantes  matières ,  est 
d'intéresser  un  particulier  à  les  discuter,  de  ré* 
pondre  à  ces  deux  questions.  Que  m'importe?  etj 
Qu'y  puis-je  faire  ?  Nous  avons  mis  notre  Emile  en 
état  de  se  répondre  à  toutes  deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de 
l'enfance ,  des  maximes  dans  lesquelles  on  a  été 
nourri ,  surtout  de  la  partialité  des  auteurs ,  qui , 
parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne  se  soucient 
guère,  ne  songent  qu'à  leur  intérêt  dont  ils  ne  par* 
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lent  point.  Or ,  le  peuple  ne  donne  ni  chafres ,  m 
pensions ,  ni  places  d'académies  :  qu'on  juge  com- 
ment ses  droits  doivent  être  établis  par  ces  gens- 
là  !  J'ai  fait  en  sorte  que  cette  difficulté  fut  encore 
nulle  pour  Emile.  A  peine  sait-il  ce  que  c'est  que 
gouvernement  ;  la  seule  chose  qui  lui  importe  est 
de  trouver  le  meilleur  :  son  objet  n'est  point  de 
faire  des  livres;  et  si  jamais  il  en  fait,  ce  ne  sera 
point  pour  faire  sa  cour  aux  puissances ,  mais  pour 
établir  les  droits  de  l'humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse 
que  solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résoudre  ni  pro- 
poser :  il  me  suffit  qu'elle  n'effraie  point  mon  zèle  ; 
bien  sûr  qu'en  des  recherches  de  cette  espèce,  de 
grands  talents  sont  moins  nécessaires  qu'un  sincère 
amour  de  la  justice  et  un  vrai  respect  pour  la  vérité. 
Si  donc  les  matières  de  gouvernement  peuvent  être 
équitablement  traitées,  en  voici,  selon  moi,  le  cas, 
ou  jamais. 

Avant  d'observer  il  faut  se  faire  des  règles  pour 
ses  observations  :  il  faut  se  faire  une  échelle  pour 
y  rapporter  les  mesures  qu'on  prend.  Nos  principes 
de  droit  politique  sont  cette  échelle.  Nos  mesures 
sont  les  lois  politiques  de  chaque  pays.' 

Nos  éléments  seront  clairs ,  simples ,  pris  immé- 
diatement dans  la  nature  des  choses.  Us  se  forme- 
ront des  questions  discutées  entre  nous,  et  que 
nous  ne  convertirons  en  principes  que  quand  elles 
seront  suffisamment  résolues. 

Par  exemple ,  remontant  d'abord  à  l'état  de  na- 
ture, nous  examinerons  si  les  hommes  naissent 


lilVRB  V.  4^9 

esclaves  ou  libres,  associés  ou  indépendants;  s'ils 
se  réunissent  volontairement  ou  par  force;  si  jamais 
la  force  qui  les  réunit  peut  former  un  droit  per- 
manent ,  par  lequel  cette  force  antérieure  oblige , 
même  quand  elle  est  surmontée  par  une  autre ,  en 
sorte  que ,  depuis  la  force  du  roi  Nembrot ,  qui , . 
dit-on ,  lui  soiunit  les  premiers  peuples ,  toutes  les 
autres  forces  qui  ont  détruit  celle-là  soient  devenues 
iniques  et  usurpatoires ,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  lé- 
gitimes rois  que  les  descendants  de  Nembrot  ou  ses 
ayants-cause  ;  ou  bien  si  cette  première  force  venant 
à  cesser,  la  force  qui  lui  succède  oblige  à  son  tour, 
et  détruit  l'obligation  de  l'autre,  en  sorte  qu'on 
ne  soit  obligé  d'obéir  qu'autant  qu'on  y  est  forcé , 
et  qu'on  en  soit  dispensé  sitôt  qu'on  peut  faire 
résistance:  droit  qui,  ce  semble,  n'ajouterait  pas 
grand'chose  à  la  force ,  et  ne  serait  guère  qu'un  jeu 
de  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire  que 
toute  maladie  vient  de  Dieu,  et  s'il  s'ensuit  pour 
cela  que  ce  soit  un  crime  d'appeler  le  médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé  en 
conscience  de  donner  sa  bourse  à  un  bandit  qui 
nous  la  demande  sur  le  grand  chemin ,  quand  même 
on  pourrait  la  lui  cacher,  car  enfin  le  pistolet 
qu'il  tient  est  aussi  Une  puissance  : 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  veut 
dire  autre  chose  qu'une  puissance  légitime ,  et  par    ' 
conséquent  soumise  aux  lois  dont  elle  tient  son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force ,  et  qu'on 
admette  celui  de  la  nature  ou  l'autoritjé  paternelle 
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peuple,  qil'est-ce  qui  Ta  fait  tel  sinon  le  contrat 
social  ?  I^  contrat  social  est  donc  la  base  de  toute 
société  civile,  et  c'est  dans  la  nature  de  cet  acte 
qu'il  faut  chercher  celle  de  la  société  qu'il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de  ce 
contrat ,  et  si  l'on  ne  peut  pas  à  peu  près  l'énoncer 
par  cette  formule  :  «  Chacun  de  nous  met  en  com- 
te mun  ses  biens,  sa  personne,  sa  vie  et  toute  sa 
«  puissance ,  sous  la  suprême  direction  de  la  vo- 
ce lonté  générale,  et  nous  recevons  en  corps  chaque 
«  membre  comme  partie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé ,  pour  définir  les  termes  dont  nous 
avons  besoin,  nous  remarquerons  qu'au  heu  de  la 
personne  particulière  de  chaque  contractant^  cet 
acte  d'association  produit  un  corps  moral  et  col- 
lectif, composé  d'autant  de  membres  que  l'assem- 
blée a  de  voix.  Cette  personne  publique  prend  en 
général  le  nom  de  corps  politique^  lequel  est  ap- 
pelé par  ses  membres ,  état  quand  il  est  passif, 
souverain  quand  il  est  ^c\î{  ^  puissance  en  le  com- 
parant à  ses  semblables.  A  l'égard  des  membres 
eux-mêmes ,  ils  prennent  le  nom  de  peuple  collec- 
tivement, et  s'appellent  en  particulier  citoyens , 
comme  membres  de  la  cité  ou  participants  à  l'au- 
torité souveraine,  et  sujets ^  comme  soumis  à  la 
même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'association 
renferme  un  engagement  réciproque  du  public  et 
des  particuliers ,  et  que  chaque  individu ,  contrac- 
tant pour  ainsi  dire  avec  lui-même,  ce  trouve 
engagé  sous  un  double  rapport,  savoir,  comme 
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membre  du  souverain  enver^  les  particuliers,  et 
comme  membre  de  l'état  envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'étant  tenu 
aux  engagements  qu'on  n'a  pris  qu'avec  soi ,  la  dé- 
libération publique  qui  peut  obliger  tous  les  su- 
jets «n  ver  s  le  souverain  à  cause  des  deux  différents 
rapports  sous  lesquels  chacun  d'eux  est  envisagé, 
ne  peut  obliger  l'état  envers  lui-même.  Par  où  • 
l'on  voit  qu'il  n'y  a.  ni  ne  peut  y  avoir  d'autre  loi 
fondamentale  proprement  dite  que  le  seul  pacte 
social.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  Ife  corps  poli- 
tique ne  puisse,  à  certains  égards,  s'engager  en- 
vers autrui  ;  car,  par  rapport  à  l'étranger ,  il  devient 
alors  un  être  simple,  un  individu. 

Les  deux  parties  contractantes,  savoir  chaque 
particulier  et  le  public,  n'ayant  aucun  supérieur 
commun  qui  puisse  juger  leurs  différents,  nous 
examinerons  si  chacun  des  deux  reste  le  maître  de 
rompre  le  contrat  quand  il  lui  plaît,  <j'est- à -dire 
d'y  renoncer  pour  sa  part  sitôt  qu'il  se  croit  lésé. 

Pour  éclaircir  cette,  question ,  nous  observerons 
que,  selon  le  pacte  social ,  le  souverain  ne  pouvant 
agir  que  par  des  volontés  communes  et  générales , 
ses  actes  ne  doivent  de  même  avoir  .que  des  objets 
généraux  et  communs  ;  d'où  il  suit  qu'un  particu- 
lier ne  saurait  être  lésé  directement  par  le  souve- 
rain qu'ils  ne  le  soient  tous,  ce  qui  ne  se  peut, 
puisque  ce  serait  vouloir  «e  faire  du  mal  à  soi-même. 
Ainsi  le  contrat  social  n'a  jamais  besoin  d'autre  ga- 
rant que  la  force  publique ,  parce  que  la  lésion  ne 
peut  jamais  venir  qu^  des  particuliers  ;  et  alors  ils 
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ne  sont  pas  pour  cela  libres  de  leur  engagement, 
mais  punis  de  l'avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  sembla- 
bles, nous  aurons  soin  de  nous  rappeler  toujours 
que  le  pacte  social  est  d'une  nature  particulière, 
et  propre  à  lui  seul ,  en  ce  que  le  peuple  ne  con- 
tracte qu'avec  lui-même.,  c'est-à-dire  le  peuple 
en  c^rps  comme  souverain ,  avec  les  particuliers 
comme  sujets  :  condition  qui  £sdt  tout  l'artifice  et 
le  jeu  de  la  machine  politique ,  et  qui  seule  rend 
légitimes,  raisonnables  et  sans  danger,  des  enga- 
[ements  qui  sans  cela  seraient  absurdes,  tyran- 
dques,  et  sujets  aux  plus  énormes  abus. 

Les  particuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au  souve- 
rain, et  l'autorité  souveraine  n'étant  autre  chose 
que  la  volonté  générale,  nous  verrons  comment 
chaque  homme,  obéissant  au  souverain,  n'obéit 
qu'à  lui-même ,  et  comment  on  est  plus  libre  dans 
le  pacte  social  que  dans  l'état  de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté  na- 
turelle avec  la  liberté  civile  quant  aux  personnes , 
nous  ferons ,  quant  aux  biens ,  celle  du  droit  de 
propriété  avec  le  droit  de  souveraineté ,  du  domaine 
particulier  avec  le  domaine  éminent.  Si  c'est  sur  le 
droit  de  propriété  qu'est  fondée  l'autorité  souve- 
raine ,  ce  droit  est  celui  qu'elle  doit  le  plus  respec- 
ter ;  il  est  inviplable  et  sacré  pour  elle  tant  qu'il 
demeure  un  droit  particulier  et  individuel  :  sitôt 
qu'il  est  considéré  comme  commun  à  tous  les  ci- 
toyens ,  il  est  soumis  à  la  volonté  générale ,  et  cette 
volonté  peut  l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul 
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droit  de  toucher  au  bien  d'un  particulier,  ni  de 
plusieurs  ;  mais  il  peut  légitimement  s'emparer  du 
bien  de  tous ,  comme  cda  se  fit  à  Sparte  au  temps 
de  Lycurgue  ;  au  lieu  que  l'abolition  des  dettes  par 
Solon  fut  un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  volonté 
générale ,  nous  rechercherons  comment  se  mani- 
feste cette  volonté ,  à  quels  signes  on  est  sûr  de  la 
reconnaître,  ce  xjue  c'est  qu'une  loi,  et  quels  sont 
les  vrais  caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  est  tout  neuf: 
la  définition  de  la  loi  est  encore  à  faire. 

A  l'instant  que  le  peuple  considère  en  particu- 
lier un  ou  plusieurs  de  ses  membres ,  le  peuple  se 
divise.  Il  se  forme  entre  le  tout  et  sa  partie  une  re- 
lation qui  en  fait  deux  êtres  séparés ,  dont  la  partie 
est  l'un ,  et  le  tout,  moins  cette  partie,  est  l'autre. 
Mais  le  tout  moins  une  partie  n'est  pas  le  tout  ; 
tant  que  ce  rapport  subsiste ,  il  n'y  a  donc  plus  de 
tout ,  mais  deux  parties  inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue  sur 
tout  le  peuple,  il  ne  considère  que  lui-même;  et 
s'il  se  forme  un  rapport,  c'est  de  l'objet  entier  sous 
un  point  de  vue  à  l'objet  entier,  sous  un  autre  point 
de  vue,  sans  aucune. division  du  tout.  Alors  l'objet 
sur  lequel  on  statue  est  général,  et  la  volonté  qui 
statue  est  aussi  générale.  Nous  examineix>ns  s'il  y 
a  quelque  autre  espèce  d'acte  qui  puisse  porter  le 
nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  lois , 
et  si  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un  objet  géné- 
ral et  relatif  également  à  tous  les  membres  de  l'état, 
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il  s'ensuit  que  le  souverain  n'a  jamais  le  pouvoir 
de  rien  statuer  sur  un  objet  particulier;  et,  comme 
il  importe  cependant  à  la  conservation  de  l'état, 
qu'il  soit  aussi  décidé  des  choses  particulières^  nous 
rechercherons  comment  cela  se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que  des 
actes  de  volonté  générale ,  des  lois  ;  il  faut  ensuite 
des  actes  déterminants,  des  actes  de  force  ou  de 
gouvernement,  pour  l'exécution  de  ces  lûémes  lois; 
et  ceux-ci,  au  contraire,  ne  peuvent  avoir  que  des 
objets  particuliers.  Ainsi  l'acte  par  lequel  le  sou- 
verain statue  qu'on  élira  un  chef  est  une  loi  ;  et 
l'acte  par  lequel  on  élit  ce  chef  en  exécution  de  la 
loi  n'est  qu'un  acte  de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel  le 
peuple  assemblé  peut  être  considéré,  savoir,  comme 
magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi. qu'il  a  portée 
comme  souverain  ''. 

Nous  examinerons  s'il  est  possible  que  le  peuple 
se  dépouille  de  son  droit  de  souveraineté  pour  en 
revêtir  un  homme  ou  plusieurs  ;  car  l'acte  d'élection 

"■  Ces  questions  et  propositions  sont  la  plupart  extraites  du  traité 
du  Contrat  social ^  extrait  lui-même*  d'un  plus  grand  ouvrage  ,  en- 
trepris sans  consulter  mes  forces ,  et  aliandonné  depuis  long-temps. 
Le  petit  traité  que  j'en  ai  détaché ,  et  dont  c'est  ici  le  sommaire  » 
sera  publié  à  part  '. 

• 

I  On  pourrait  croire ,  d'après  cette  note ,  que  l'Emile  parut  ayant  le  Contrat 
social.  Mais  on  serait  dans  Terreur  :  le  dernier  ouvrage  fut  publié  deux  mois 
avant  le  premier.  Emile  éprouva  des  difficultés  qui  causèrent  des  retards.  On 
commença  par  exiger  des  changements;  ensuite  on  laissa  tout  passer  parce 
qu'il  en  aurait  fallu  un  trop  grand  nombre,  et  Ton  se  réserva  la  Êicnlté  de  cen- 
surer l'ouvrage  et  de  dénoncer  l'auteur  ;  ce  qu'on  fit  avec  soin.  Pendant  ces  dif- 
ficultés, l'impression  du  Contrat  social  avançait.  Il  précéda  Emile  qu'il  aurait 
dA  suivre  d'après  les  intentions  de  Rousseau. 
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n'étant  pas  une  loi,  et  dans  cet  acte  le  peuple  n'étant 
pas  souverain  lui-même ,  on  ne  voit  point  comment 
alors  il  peut  transférer  un  droit  qu'il  n'a  pas. 

Ij'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans  la 
volonté  générale ,  on  Ine  voit  point  non  plus  com-» 
ment  on  peut  s'assurer  qu'une  volonté  particulière 
sera  toujours  d'accord  avec  cette  volonté  générale; 
On  doit  bien  plutôt  présumer  qu'elle  y  sera  sou- 
vent contraire;  car  l'intérêt  privé  tend  toujours  aux 
préférences ,  et  l'intérêt  public  à  l'égalité ,  et  quand 
cet  accord  serait  possible ,  il  suffirait  qu'il  ne  fût 
pas  nécessaire  et  indestructible  pour  que  le  droit 
souverain  n'en  pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si ,  sans  violer  le  pacte  so- 
cial ,  lès  chefs  du  peuple ,  sous  quelque  nom  qu'ils 
soient  élus ,  peuvent  jamais  être  autre  chose  que 
les  officiers  du  peuple ,  auxquels  il  ordonne  de  faire 
exécuter  les  lois  ;  si  ces  chefs  ne  lui  doivent  pas 
compte  de  leur  administration ,  et  ne  sont  pas  sou- 
rais  eux-mêmes  aux  lois  qu'ils  sont  cb^argés  de  £sik*e 
observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son.  droit  suprême  j 
peut-il  le  confier  pour  un  temps?  s'il  ne  peut  se 
donner  un  maître,  peut-il  se  donner  des  représen- 
tants ?  Cette  question  est  importante,  et  mérite  dis- 
cussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni  repré- 
sentants ,  nous  examinerons  conmient  il  peut  por- 
ter ses  lois  lui-même  ;  s'il  doit  avoir  beaucoup  de 
lois  ;  s'il  doit  les  changer  souvent;  s'il  est  aisé  qu'un 
grand  peuple  soit  son  propre  législateur  ; 
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Si  le  peuple  romain  n'était  pas  un  grand  peuple; 

S'il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu'il  y  a 
dans  l'état  un  corps  intermédiaire  entre  les  sujets 
et  le  souverain  ;  et  ce  corps  intermédiaire ,  formé 
d'un  ou  de  plusieurs  membres,  est  chargé  de  l'ad* 
ministration  publique,  de  l'exécution  des  lois,  et 
du  maintien  de  la  liberté  civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  magistr€Us 
ou  rois,  c'estià-rdire  gouverneurs.  Le  corps  entier , 
considéré  par  les  hommes  qui  le  composent ,  s'ap-* 
pelle /?n>ïce,  et  considéré  par- son  action,  il  s'ap- 
pelle goui^emement. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier  agis- 
sant sur  lui-même,  c'est-à-dire  le  rapport  du  tout 
au  tout ,  ou  du  souverain  à  l'état ,  nous  pouvons 
comparer  ce  rapport  à  celui  des  extrêmes  d'une 
proportion  continue  dont  le  gouvernement  donne 
le  moyen  terme.  Le  magistrat  reçoit  du  souverain 
les  ordres  qu'il  donne  au  peuple;  et^  tout  com-- 
pensé ,  son  produit  ou  sa  puissance  est  au  uiéme 
degré  que  le  produit  ou  la  puissance  des  citoyens , 
qui  sont  sujets  d'un  côté  et  souverains  de  l'autre. 
On  ne  saurait  altérer  aucun  des  trois  termes  sans 
rompre  à  l'instant  la  proportion.  Si  le  souverain 
veut  gouverner,  ou  si  le  prince  veut  donner  des 
lois ,  ou  si  le  sujet  refuse  d'obéir,  le  désordre  suc- 
cède à  la  règle,  et  l'état  dissous  tombe  dans  le  des^ 
potisme  ou  dans  l'anarchie. 

Supposons  que  l'état  soit  composé  de  dix  mille 
citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être  considéré  que 
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coUectivemeDt  et  en  corps;  mais  chaque  particulier 
a,  comme  sujet,  une  existence  individuelle  et  in- 
dépendante. Ainsi  le  souverain  est  au  sujet  comme 
dix  mille  à  un  ;  c'est-à-dire  que  chaque  membre  de 
l'état  n'a  pour  sa  part  que  la  dix  -millième  partie 
de  l'autorité  souveraine,  quoiqu'il  lui  soit  soumis 
tout  entier.  Que  le  peuple  soit  composé  de  cent 
mille  hommes,  l'état  des  sujets  ne  change  pas,  et 
chacun  porte  toujours  tout  l'empire  des  lois ,  tandis 
que  son  suffrage ,  réduit  à  un  cent-millième ,  a  dix 
fois  moins  d'influence  dans  leur  rédaction.  Ainsi , 
le  sujet  restant  toujours  un,  le  rapport  du  souve- 
rain augmente  en  raison ^^u  nombre  des  citoyens. 
D'où  il  suit  que  plus  l'état  s'agrandit,  plu$  la  liberté 
diminue. 

Or ,  moins  les  volontés  particulières  $e  rappori- 
tent  à  la  volonté  générale ,  c'est-à-dire  les  mœurs 
aux  lois ,  plus  la  force  réprimante  doit  augmenter. 
D'un  autre  coté,  la  grandeur  de  l'état  donnant 
aux  dépositaires  de  l'autorité  publique  plus  de  ten- 
tations et  de  moyens  d'en  abuser ,  plus  le  gouver- 
nement a  de  force  pour  contenir  le  peuple ,  plus 
le  souverain  doit  en  avoir  à  son  tour  pour  contenir 
le  gouvernaient. 

Il  suit  de  ce  doutle  rapport  que  la  proportion 
continue  entre  le  souverain,  le  prince  et  le  peuple, 
n'est  point  une  idée  arbitraire ,  mais  uœ  consé- 
quence de  la  nature  de  l'état.  Il  suit  encore  que 
l'un  des  extrêmes,  savoir  le  peuple,  étant  fixe, 
toutes  les  fois  que  la  raison  doublée  augmente  ou 
dimimie ,  la  raison  sknple  augmente  ou  diminue  à 
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son  tour  ;  ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  que  le  moyen 
terme  change  autant  de  fois.  D'où  nous  pouvons 
tirer  cette  conséquence ,  qu'il  n'y  a  pas  une  consti- 
tution de  gouvernement  unique  et  absolue ,  mais 
qu'il  doit  y  avoir  autant  de  gouvernements  dififé- 
rents  en  nature  qu'il  y  a  d'états  différents  en  gran-> 

deur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les  mœurs 
se  rapportent  aux  lois ,  nous  examinerons  si ,  par 
une  analogie  assez  évidente ,  on  ne  peut  pas  dire 
aussi  que ,  plus  les  magistrats  sont  nombreux ,  plus 
le  gouvernement  est  faible. 

Pour  éclaircir  cette  m(Kime  nous  distinguerons 
dans  la  personne  de  chaque  magistrat  trois  volon- 
tés essentiellement  différentes  :  premièrement ,  la 
volonté  propre  de  l'individu ,  qui  ne  tend  qu'à  son 
avantage  particulier  ;  secondement ,  la  volonté  com- 
mune des  magistrats,  qui  se  rapporte  uniquement 
au  profit  du  prince  ;  volonté  qu'on  peut  appeler  vo- 
lonté de  corps ,  laquelle  est  générale  par  rapport 
au  gouvernement,  et  particulière  par  rapport  à 
l'état  dont  le  gouvernement  fait  partie;  en  troi- 
sième lieu,  la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  sou- 
veraine ,  laquelle  est  générale ,  tant  par  rapport  à 
l'état  considéré  comme  le  tout,  que  par  rapport 
au  gouvernement  considéré  comme  partie  du  tout. 
Dans  ime  législation  parfaite  la  volonté  particulière 
et  individuelle  doit  être  presque  nulle  ;  la  volonté 
de  corps  propre  au  gouvernement  très-subordon*- 
née  ;  et  par  conséquent  la  volonté  générale  et  sou- 
veraine est  la  règle  de  toutes  les  autres.  Au  contraire , 
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selon  l'ordre  naturel,  ces  différentes  volontés  de- 
viennent plus  actives  à  mesure  qu'elles  se  concen- 
trent ;  la  volonté  générale  est  toujours  la  plus  faible, 
la  volonté  de  corps  a  le  second  rang ,  et  la  volonté 
particulière  est  préférée  à  tout  ;  en  sorte  qufe  cha- 
cun est  premièrement  soi-même,  et  puis  magistrat, 
et  puis  citoyen  :  gradation  directement  opposée  à 
celle  qu'exige  l'ordre  social. 

Cela  posé ,  nous  supposerons  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  seul  homme.  "Voilà  la  volonté 
particulière  et  la  volonté  de  corps  parfaitement 
réunies,  et  par  conséquent  celle-ci  au  plus  haut 
degré  d'intensité  qu'elle  puisse  avoir.  Or,  comme 
c'est  de  ce  degré  que  dépend  l'usage  de  la  force , 
et  que  la  force  absolue  du  gouvernement  étant  tou- 
jours celle  du  peuple  ne  varie  point,  il  s'ensuit  que 
le  plus  actif  des  gouvernements  est  celui  d'un  seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à  l'au- 
torité suprême ,  faisons  le  prince  du  souverain ,  et 
des  citoyens  autant  de  magistrats  :  alors  la  volonté 
de  corps ,  parfaitement  confondue  avec  la  volonté 
générale,  n'aura  pas  plus  d'activité  (pi'elle,  et  lais- 
sera la  volonté  particulière  dans  toute  sa  force. 
Ainsi  le  gouvernement,  toujours  avec  la  même  force 
absolue ,  sera  dans  son  minimum  d'activité. 

Ces  règles  sont  incontestables ,  et  d'autres  con- 
sidérations servent  à  les  confirmer.  On  voit,  par 
exemple ,  que  les  magistrats  sont  plus  actifs  dans 
leur  corps  que  le  citoyen* n'est  dans  le  sien,  et  que 
par  conséquent  la  volonté  particulière  y  a  beau- 
coup plus  d'influence.  Car  chaque  magistrat  est 
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presque  toujours  chargé  de  quelque  fonction  par- 
ticulière du  gouvernement  ;  au  lieu  que  chaque  ci- 
toyen, pris  à  part,  n'a  aucune  fonction  de  la  sou- 
veraineté. D'ailleurs ,  plus  l'état  s'étend ,  plus  sa 
force  réelle  augmente ,  quoiqu'elle  n'augmente  pas 
en  raison  de  son  étendue;  mais,  l'état  restant  le 
même ,  les  magistrats  ont  beau  se  multiplier ,  le 
gouvernement  n'en  acquiert  pas  une  plus  grande 
force  réelle ,  parce  qu'il  est  dépositaire  de  celle  de 
l'état ,  que  nous  supposons  toujours  égale.  Ain^ , 
par  cette  pluralité ,  l'activité  du  gouvernement  di- 
minue sans  que  sa  force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se  re- 
lâche à  mesure  que  les  magistrats  se  multiplient, 
et  que,  plus  le  peuple  est  nombreux,  plus  la  force 
réprimante  du  gouvernement  doit  augmenter^  nous 
conclurons  que  le  rapport  des  magistrats  au  gou- 
vernement doit  être  inverse  de  celui  des  sujets  au 
souverain;  c'est-à-dire  que  plus  l'état  s'agrandit, 
plus  le  gouvernement  doit  se  resserrer,  tellement 
que  le  nombre  des  chefs  diminue  en  raison  de 
l'augmentation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes  sous 
des  dénominations  plus  précises,. nous  remarque- 
rons en  premier  lieu  que  le  souverain  peut  com- 
mettre le  dépôt  du  gouvernement  à  tout  le  peuple 
ou  à  la  plus  grande  partie  du  peuple,  en  sorte 
qu'il  y  ait  plus  de  citoyens  magistrats  que  de  ci- 
toyens simples  particuliers.  On  donne  le  nom  de 
démocratie  à  cette  forme  de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  entre 
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les  mains  d'un  moindre  nombre,  en  sorte,  quily 
ait  plus  de  simples  citoyens  que  de  ipagistratâ  ;  et 
cette  forme  porte  le  nom  ^aristocraUe. 

£nfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  magistrat  unique.  Cette  troi- 
sième forme  est  la  plus  commune,  et  s'appelle 
monarjchie  ou  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes,  ou 
du  moins  les  deux  premières ,  sont  susceptibles  dé 
plus  et  de  moins ,  et  ont  même  une  assez  grande 
latitude.  Car  la  démocratie  peut  embrasser  tout 
le  peuple  ou  se  resserrer  jusqu'à  la  moitié.  L'aris- 
tocratie ,  à  son  tour ,  peut  de  la  moitié  du  peuple 
se  resserrer  indéterminément  jusqu'aux  plus  petits 
nombres.  La  royauté  même  adtnet  quelquefoisr  un 
partage,  so;t  entre  le  père  et  le  fils.,  soit  entre  deux 
frères,  soit  autrement.  Il  y  avait  toujours  deux 
rois  à  Sparte ,  et  l'on  a  vu  dans  l'empire  romain* 
jusqu'à  huit  empereuris  à  la  fois ,  sans  qu'on  pût 
dire  que  l'empire  fût  divisé.  Il  y  a  un  poii^t  où 
chaque  forme  de  gouvernement  se  confond  avec 
la  suivante;  et,  sous  trois  dénominations  spéci- 
fiques ,  le  gouvernement  est  réellement  susceptiUie 
d'autant  de  formes  que  l'état  a  de  citoyens. 

Il  y  a  plus  :  chacun  de  ces  gouvernements  pou- 
vant à  certains  égards  se  siibdiviser  en  diverses 
parties ,  l'une  administrée  d'une  manière  et  l'autre 
d'une  autre ,  U  peut  .résulter  de  ces  trois  formes 
combinées  une  multitude  dé  formes  mixtes  dont 
chacune  est  multipliable  par  toutes  les  formes 
simples. 
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Oi  a  de  tout  temps  beaucoup  cKsputé  stH*  la 
meilleure  forme  de  gouvernement ,  sans  consi- 
dérer que  chacune  est  la  meilleure  en  certains  cas, 
et  la  pire  en  d'autres.  Pour  nous ,  sî  dans  les  dif- 
férents états  le  nombre  des  magistrats  **  doit  être 
inverse  de  celui  des  citoyens,  nous  conclurons 
qu'en  général  le  gouvernement  démocratique  cOff* 
vient  aux  petits  états ,  Faristocratique  aux  mé- 
diocres ,  et  le  monarchique  aux  grands. 

C'est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous  par- 
viendrons à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et  les 
droits  des  citoyens,  et  si  l'on  peut  séparer  les  uns 
des  autres  ;  ce  que  c'est  que  la  patrie ,  en  quoi  pré- 
cisément ellje  consiste ,  et  à  quoi  chacun  peut  con- 
naître s'il  a  une  patrie  ou  sHl  n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de 
société  civile  en  elle-même ,  nous  les  comparerons 
pour  en  observer  les  divers  rapports  :  les  unes 
grandes,  les  autres  petites;  les  unes  fortes,  les  au- 
tres faibles  ;  s'attaquant ,  s'offensant ,  s'entre-détruî- 
sant;  et,  dans  cette  action  et  réaction  continuelle, 
faisant  plus  de  misérables  et  coûtant  la  vie  à  plus 
d'hommes  que  s'ils  avaienf  tous  gardé  leur  pre- 
mière liberté.  Nous  examinerons  si  l'on  n'en  a  pas 
fait  trop  ou  trop  peu  dans  l'institution  sociale  ;  si 
les  individus  soumis  aux  lois  et  aux  hommes ,  tan- 
dis que  les  sociétés  gardent  entre  elles  l'indépen-t 
dance  de  la  nature,  ne  restent  pas  exposés  aux 

'  On  se  .souyieiidra  qae  je  n'eAtends  parler  ici  cpe  de  magistrats 
suprêmes  ou  che&  de  la  nation ,  les  autres  n'étant  cpe  leurs  substi- 
tuts en  telle  ou  telle  partie. 


LIVRE  V.  445 

maux  des  deux  états,  sans  en  avoir  les  avantages; 
et  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu'il  n'y  eût  point  de 
société  civile  au  inonde  que  d  y  en  avoir  plusieurs. 
N'est-ce  pas  cet  état  mixte  qui  participe  à  tous  les 
deux  et  n'assure  ni  l'jun  ni  l'autre,  per  quem  neu^ 
trum  licety  nec  tanquàm  in  belh  paratum  esse, 
nec  tanquàm  inpdce  secûrum*'  ?  N'est-ce  pas  cette 
association  partielle  et  imparfaite  qui  produit  la 
tyrannie  et  la  guerre  Pet  la  tyrannie  et  la  guerre  ne 
sont-elles  pas  les  plus  graiids  fléaux  de  l'humanité? 

Nous  examinerons  enfin  l'espèce  de  remèdes 
qu'on  a  cherchés  à  ces  inconvénients  par  les  ligues 
et  confédérations,  qui,  laissant  chaque  état  son 
maître  au-dedans ,  l'arment  au-dehors  contre  tout 
agresseur  injuste.  Nous  rechercherons  comment  on 
peut  établir  une  bonne  association  fédérative ,  ce 
qui  peut  la  rendre  durable ,  et  jusqu'à  quel  point 
on  peut  étendre  le  droit  de  la  confédération ,  sans 
nuire  à  celui  de  la  souveraineté. 

L'abbé  de  Saint  -  Pierre  avait  proposé  une  asso- 
ciation de  tous  les  états  de  l'Europe  pour  mainte- 
nir entre  eux  une  paix  perpétuelle.  Cette  associa- 
tion était-elle  praticable  ?  et ,  supposant  qu'elle  eût 
été  étabhe ,  était-il  à  présumer  qu'elle  eût  duré  *  ? 
Ces  recherches  nous  mènent  directement  à  toutes 
les  questions  de  droit  public  qui  peuvent  achever 
d'éclaircir  celles  du  droit  poUtique. 

^  SsHEG. ,  de  Tranq.  anim. ,  cap.  i.  t 

^  Depuis  que  j'écrirais  ceci ,  les  raisons  pour  ont  été  exposées 
dans  Pextrait  de  ce  projet;  les  raisons  contre ^  du  moins  celles  qui 
m'ont  paru  solides ,  se  trouveront  dans  le  recueil  de  mes  écrits ,  à 
la  suite  de  ce  même  extrait. 
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Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du  droit 
de  la  guerre ,  et  nous  examinerons  pourquoi  Gro- 
tins  et  les  autres  n'en  ont  donné  "que  de  faux. 
*  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous  nos 
raisonnements ,  mon  jeime  homme ,  qui  a  du  bon 
sens ,  me  dît  en  m'interrompant  :  On  dirait  que 
nous  bâtissons  notre  édifice  avec  du  bms ,  et  non 
pas  avec  des  hommes ,  tant  nous  alignons  exacte- 
ment chaque  pièce  à  la  règle  !  Il  est  i^raî ,  n)on  ami  ; 
mais  songez  que  le  droit  ne  se  plie  point  aux  pas- 
sions des  liommes ,  et  qu'il  s'agissait  entre  nous 
d'établir  d'abord  les  vrais  principes  du  droit  poli- 
tique. A  présent  que  nos  fondements  sont  po- 
sés ,  venez  examiner  ce  que  les  hommes  ont  bâti 
dessus ,  et  vous  verrez  de  belles  choses  ! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre 
sa  route  ;  nous  cherchons  l'heureuse  Salente ,  et  le 
bon  Idoménée  rendu  sage  à  force  de  malheurs. 
Chemin  faisant ,  nous  trouvons  beaucoup  de  Pro- 
tésilas ,  et  point  de  Philoclès.  Adraste ,  roi  des  Dau- 
niens,  n'eàtpas  non  plus  introuvable  ^  Mais  lais- 
sons les  lecteurs  imaginer  nos  voyages,  ou  les  faire 
à  notre  place  un  Télémaque  à  la  main  ;  et  ne  leur 
suggérons  point  des  applications  affligeantes  que 
Fauteur  même  écarte  ou  fait  malgré  lui. 

'■  Dans  rintention  de  brooiller  Jean^acques  ayec  milord  Maréchal 
et  de  lui  ôter  la  protection  de  Frédéric ,  on  avertit  le  premier  «jue 
le  second  était  désigné  dans  Emile  soas  le  nom  d' Adraste.  Rousseau, 
loin  da  nier  i'alln«ion ,  en  iccmyint.  «  Jageant ,  di|-il ,  qu'une  vile  et 
»  ûcile  y«ogegnce  i^e  balancerait  pas,  daiu  Frédéric,  un  moment 
«  Tamour-de  la  gloire ,  j'allai  m'établir  dans  ses  états  ayec  une  con- 
«  fiance  dont  je  le  crus  digne  de  sentirie  prix.  »  ^  Confessions ,  l.  xu. 
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Au  reste,  Emile  n'étant  pas  roi,  ni  moi  dieu, 
nous  ne  nous  tourmentons  point  de  ne  pouvoir 
imiter  Télémaque  et  Mentor  dans  le  bi^  qu'ils 
faisaient  aux  hommes  :  personne  ne  sait  mieux 
que  nous  se  tenir  à  sa  place ,  et  ne  désire  meinls 
d'en  sortir.  Nous  savons  que  la  m^e  tâche  est 
donnée  à  tous  ;  que  quiconque  aime  le  bien  de  tout 
son  cœur,  et  le  fait  de  tout  son  pouvoir,  l'a  rem- 
plie. Nous  savons  que  Télémaque  et.  Mentor  sont 
des  chimères.  Én\ile  ne  voyage  pas  en  homme  oisif, 
et  fait  plus  de  bien  que  s'il  était  prince.  Si  nous 
étions  rois ,  nous  ne  serions  plus  bienfaisants.  Si 
nous  étions  rois  et  bienfaisants,  nous  ferions  sans 
le  savoir  mille  maux  réels- pour  un  bien  apparent 
que  nous  croirions  faire.  Si  nous  étions  rois  et 
.  sages,  le  premier  bien  que  nous  voudrions  faire 
à  nous-mêmes  et  aux  autres  serait  d'abdiquer  la 
royauté  et  de  redevenir  ce  que  nous  sommes. 

J'ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux  à  tout 
le  monde.  Ce  qui  les  rend  encore  plus  infructueux 
à  la  jeunesse,  c'est  la  manière  ^ont  on  les  lui  fait 
faire.  Les  gouverneurs ,  plus  curieux  de  leur  amu- 
sement que  de  son  instruction ,  la  mènent  de  ville 
en  ville,  de  palais  en  palais,  de  cercle  en  cercle; 
ou ,  s'ils  sont  savants  et  gens  de  lettres ,  ils  lui  font 
passer  son  temps  à  courir  des  bïbliodièques ,  à  vi- 
siter des  antiquaires,  à  fouiller  de  vieux  monu- 
ments, à  transcrire  de  vieilles  inscriptions.  Dans 
chaque  pays  ils  s'occupent  d'im  autre  siècle  ;  c'est 
comme  s'ils  s'occupaient  d'un  autre  pays  :  en  sorte 
qu'après  avoir  à  grands  frais  'parcouru  l'Europe, 
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livrés  aux  frivolités  ou  à  l'ennui ,  ils  reviennent  sans 
avoir  rien  vu  de  ce  qui  peut  les  intéresser ,  ni  rien 
appris  de  ce  qui  peut  leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent ,  tous  les  peu- 
ples s  y  mêlent,  toutes  les  mœurs  s'y  confondent; 
ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  étudier  les  nations. 
Paris  et  Londres  ne  sont  à  mes  yeux  que  la  même 
ville.  Leurs  habitants  ont  quelques  préjugés  diffé- 
rents, mais  ils  n'en  ont  pas  moins  les  uns  que  les 
autres,  et  toutes  leurs  maximes  pratiques  sont  les 
mêmes.  On  sait  quelles  espèces  d'hommes  doivent 
se  rassembler  dans  les  cours.  On  sait  quellesmœurs 
l'entassement  du  peuple  et  l'inégalité  des  fortunes 
doit  partout  produine.  Sitôt  qu'on  me  parle  d'une 
ville  composée  de  deux  cent  mille  âmes,  je  sais 
d'avance  conmient  on  y  vit.  Ce  que  je  saurais  de 
plus  sur  les  lieux  ne  vaut  pas  la  peine  d'aller 
l'apprendre. 

C'est  dans  les  provinces  reculées ,  où  il  y  a  moins 
de  mouvemçnt ,  de  commerce ,  où  les  étrangers 
voyagent  moins,  dont  les  habitants  se  déplacent 
moins,  changent  moins  de  fortune  et  d'état,  qu'il 
faut  aller  étudier  le  génie  et  les  mœurs  d'une  na* 
tion.  Voyez  en  passant  la  capitale ,  mais  allez  ob- 
server au  loin  le  pays.  Les  Français  ne  sont  pas  à 
Paris ,  ils  sont  en  Touraine  ;  les  Anglais  sont  plus 
anglais  en  Mercie  qu'à  Londres ,  et  les  Espagnols 
plus  espagnols  en  Gahce  qu'à  Madrid.  C'est  à  ces 
grandes  distances  qu'un  peuple  se  caractérise  et  se 
montre  tel  qu'il  est  sans  mélange  :  c'est  là  que  les 
bons  et  les  mauvais*  effets  du  gouvernement  se  font 
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mieux  sentîf ,  oonàttte  ati  boiit  d'ûA  pl^  gi^hd  rayôh 
la  mesure  des  arcs  est  pllis  eiacté. 

Les  rapports  néôessaîres  des  mdeurt  au  gouverne- 
ment ont  été  si  Intèn  exposés  dans  le  livre  de  V Esprit 
des  Lois,  qii'ori  ne  peutftiietix  faite  (Jùé  de  î'ecourfr 
à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces  rapports.  Mais ,  eh 
général ,  il  y  â  deux  i^ègles  fadles  et  simples  pour 
juger  de  la  bonté  relativie  des  gôttvef'ïiements.  L'une 
est  la  population.  Dans  tôUt  pays  qui  se  dépeuple 
l'état  tend  à  sa  ruine;  et  le  pays  qilî  peuple  le  plus, 
fût^l  le  plus  pauvre ,  est  infailiibiemeilt  le  mieux: 
gouverné  *. 

Mais  il  faut  pôUr  cela  qufe  cette  population  sôit 
un  effet  naturel  du  gouvemettlent  et  des  mœurs  ; 
car  si  elle  se  faisait  par  des  colonies,  ou  par  d'au- 
tres Voies  accidentelles  et  passagères  ^  alors  elles 
prouveraient  le  mal  par  le  remède.  Quand  Auguste 
porta  des  lois  contre  le  célibat,  ces  lois  montraient 
déjà  le  déclin  de  l'empire  romain.  Il  fatit  que  la 
bonté  du  gouverhèmeht  porte  les  citoyens  à  se  ma- 
rier, et  non  pas  que  là  loi  les  y  contt^aigne  :  il  ne 
faut  pas  examiner  ce  qui  se  fait  par  force ,  car  la 
loi  qui  combat  la  constitution  s'élude  et  devient 
vaine,  mais  ce  qui  se  fait  par  l'influence  des  mœurfe 
et  par  la  pente  naturelle  du  gouvernement,  car  ces 
moyens  ont  seuls  un  effet  constant.  C'était  la  po- 
litique du  bon  abbé  de  Saint -Piéride  de  chercher 
toujours  un  petit  remède  à  chaque  mal  particulier, 

^  Je  ne  sache  qu'une  seule  exception  à  cette  règle  >  c'est  la  Chine  *• 

*  Cette  note ,  prise  dans  le  manuscrit  autographe ,  a  été  imprimée  pour  U 
première  fois  dans  Tédition  de  1801. 
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au  lieu  de  remonter  à  leur  source  commune,  et  de 
voir  qu'on  ne  les  pouvait  guérir  que  tous  à  la  fois. 
Il  ne  s'agit  pas  de  traiter  séparément  chaque  ulcère 
qui  vient  sur  le  corps  d'un  malade ,  mais  d'épurer 
la  masse  du  sang  qui  les  produit  tous.  On  dit  qu'il 
y  -a  des  prix  en  Angleterre  pour  l'agriculture  ;  je 
n'en  veux  pas  davantage  :  cela  seul  me  prouve  qu'elle 
n'y  brillera  pas  long -temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du  gou- 
vernement et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  population , 
mais  d'une  autre  manière ,  c'est-à-dire  de  sa  distri- 
bution ,  et  non  pas  de  sa  quantité.  Deux  états  égaux 
en  grandeur  et  en  nombre  d'hommes  peuvent  être 
fort  inégaux  en  force  ;  et  le  plus  puissant  des  deux 
est  toujours  celui  dont  les  habitants  sont  le  plus 
également  répandus  sur  le  territoire  :  celui  qui  n'a 
pas  de  si  grandes  villes,  et  qui  par  conséquent 
brille  le  moins ,  battra  toujours  l'autre.  Ce  sont  les 
grandes  villes  qui  épuisent  un  état  et  font  sa  fai- 
blesse :  la  richesse  qu'elles  produisent  est  une  ri- 
chesse apparente  et  illusoire  ;  c'est  beaucoup  d'ar- 
gent et  peu  d'effet.  On  dit  que  la  ville  de  Paris 
vaut  une  province  au  roi  de  France;  moi  je  crois 
qu'elle  lui  en  coûte  plusieurs;  que  c'est  à  plus  d'un 
égard  que  Paris  est  nourri  par  les  provinces,  et 
que  la  plupart  de  leurs  revenus  se  versent  dans 
cette  ville  et  y  restent ,  sans  jamais  retourner  au 
peuple  ni  au  roi.  Il  est  inconcevable  que ,  dans  ce 
siècle  de  calculateurs,  il  n'y  en  ait  pas  un  qui  sache 
voir  que  la  France  serait  beaucoup  plus  puissante 
si  Paris  était  anéanti.  Non-seulement  le  peuple  mal 
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distribué  n'est  pas  avantageux  à  l'état,  mais  il  est 
plus  ruineux  que  la  dépopulation  même ,  en  ce  que 
la  dépopulation  ne  donne  qu'un  produit  nul,  et 
que  la  consommation  mal  entendue  donne  im  pro- 
duit négatif.  Quand  j'entends  un  Français  et  un 
Anglais ,  tout  fiers  de  la  grandeur  de  leurs  capi<* 
taies,  disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou  de  Lon- 
dres contient  le  plus  d'habitants ,  c'est  pour  moi 
comme  s'ils  disputaient  ensemble  lequel  des  deux 
peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal  gouverné. 

Étudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes ,  ce  n'est 
qu'ainsi  que  vous  le  connsdtrez.  Ce  n'est  rien  de  voir 
la  forme  apparente  d'un  gouvernement,  fardée  par 
l'appareil  de  l'administration  et  par  le  jargon  des 
administrateurs ,  si  l'on  n'en  étudie  aussi  la  nature 
par  les  effets  qu'il  produit  sur  le  peuple ,  et  dans 
tous  les  degrés  de  l'administration.  La  différence 
de  la  forme  au  fond  se  trouvant  partagée  entre  tous 
ces  degrés,  ce  n'est  qu'en  les  embrassant  tous  qu'on 
connaît  cette  différence.  Dans  tel  pays  c'est  par  les 
manœuvres  des  subdélégués  qu'on  commence  à 
sentir  l'esprit  du  ministère  ;  dans  tel  autre  il  faut 
voir  élire  les  membres^du  parlement  pour  juger  s'il 
est  vrai  que  la  nation  soit  hbre  :  dans  quelque  pays 
que  ce  soit  il  est  impossible  que  qui  n'a  vu  que 
les  villes  connaisse  le  gouvernement ,  attendu  que 
l'esprit  n'en  est  jamais  le  même  pour  la  ville  et 
pour  la  campagne.  Or,  c'est  la  campagne  qui  fait 
le  pays,  et  c'est  le  peuple  de  la  campagne  qui  fait 
la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs  pro- 
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vinces  reculées ,  et  dans  la  simplicité  de  leur  génie 
originel ,  donne  une  obsenration  générale  bien  h- 
vorable  à  mon  épigraphe,  et  bien  consolante  pour 
le  cœur  humain  ;  c'est  que  toutes  les  nations ,  ainsi 
observées ,  paraissent  en  valoir  beaucoup  mieux  ; 
plus  elles  se  rapprochent  de  la  nature,  plus  la 
bonté  domine  dans  leur  caractère  :  ce  n'est  qu'en 
se  renfermant  dans  les  villes ,  ce  n'est  qu'en  s'alté- 
rant  à  force  de  culture ,  qu'elles  se  dépravent ,  et 
qu'elles  changent  en  vices  agréables  et  pernicieux 
quelques  défauts  plus  grossiers  que  malfaisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avantage 
dans  la  manière  de  voyager  que  je  propose ,  en  ce 
que  les  jeunes  gens ,  séjournant  peu  dans  les  grandes 
villes  où  règne  une  horrible  corruption ,  sont  moins 
exposés  à  la  contracter,  et  conservent  parmi  des 
hommes  plus  simples,  et  dans  des  sociétés  moins 
nombreuses,  un  jugement  plus  sûr,  un  goût  plus 
sain,  des  mœurs  plus  honnêtes.  Mais,  au  reste, 
cette  contagion  n'est  guère  à  craindre  pour  mon 
Emile  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'en  garantir. 
Parmi  toutes  les  précautions  que  j'ai  prises  pour 
cela ,  je  compte  pour  beaucoup  l'attachement  qu'il 
a  dans  le  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amoiur 
sur  les  inclinations  des  jeunes  gens ,  parce  que  ne 
le  connaissant  pas  mieux  qu'eux,  ceux  qui  les  gou- 
vernent les  en  détournent.  Il  faut  pourtant  qu'un 
jeune  homme  aime  ou  qu'il  soit  débauché.  Il  est 
aisé  d'en  imposer  par  les  apparences.  On  me  citera 
mille  jeunes  gens  qui ,  dit-on ,  vivent  fort  chaste- 
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ment  sans  amour  ;  mais  qu'on  me  cite  un  homme 
fait,  un  véritable  homme  qui  dii^  avoir  ainsi  passé 
sa  jeunesse,  et  qui  soit  de  bonne  loi.  Pans  toutes 
les  vertus ,  dans  tous  les  devoirs  ^  on  ne  cherche  que 
l'apparence;  moi,  je  cherche  la  réalité, et  jie  siu^ 
trompé  s'il  y  a,  pour  y  parvenir,  d'autres  moyens 
que  ceux  que  je  donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de  te 
faire  voyager  n'est  pas  de  mon  invention.  Voici  1^ 
trait  qui  me  Ta  suggérée^ 

J'étais  à  Venise  en  visite  chez  le  gouverneur  d'un 
jeune  Anglais.  C'était  en  hiver  ^  nous  étions  autour 
du  feu.  Le  gouverneur  reçoit  ses  lettres  de  la  poste» 
Il  les  lit,  et  puis  en  relit  une  tout  haut  à  son  élève. 
Elle  était  en  anglais:  je  n'y  compris  rien;  mais, 
durant  la  lecture ,  je  vis  le  jeune  homme  déchirer 
de  très -belles  manchettes  de  point  qu'il  portait, 
et  les  jeter  au  feu  l'une  après  l'autre,  le  plus  dou- 
.  cément  qu'il  put ,  afiu  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas» 
Surpris  de  ce  caprice,  je  le  regarde  au  visage,  et 
crois  y  voir  de  l'émotion;  mais  les  signes  extérieurs 
des  passions ,  quoique  assez  semblables  chez  tous 
les  hommes ,  ont  des  différences  nationales  sur  les- 
quelles il  est  fskcile  de  se  tromper.  Les  peuples  ont 
divers  langages  sur  le  visage ,  aussi-^bien  que  dans 
la  bouche.  J'attends  la  fin  de  la  lecture^  et  puis 
jnontrant  au  gouverneun  Les  poignets  nus  de  son 
élève,  qu'il  cachait  pourtant  de  son  mieux,  je  lui 
dis  :  Peut-on  savoir  ce  que  cela  signifie  ? 

Le  gouverneur ,  voyant  ce  qui  s'était  passé ,  se 
mit  à  rire ,  embrassa  son  élève  d'un  air  de  satis- 
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factiSn  ;  et  après  avoir  obtenu  son  consentement , 
il  me  donna  l'explication  que  je  souhaitais. 

Les  manchettes,  me  dit -il,  que  M.  John  vient 
de  déchirer  sont  un  présent  qu'une  dame  de  cette 
ville  lui  a  fait  il  n'y  a  pas  long-temps.  Or,  vous 
saurez  que  M.  John  est  promis  dans  son  pays  à 
une  jeime  demoiselle  pour  laquelle  il  a  beaucoup 
d'amour ,  et  qui  en  mérite  encore  davantage.  Cette 
lettre  est  de  la  mère  de  sa  maîtresse,  et  je  vais  vous 
en  traduire  l'endroit  qui  a  causé  le  dégât  dont  vous 
avez  été  le  témoin. 

<c  Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de  lord 
a  John.  Miss  Betty  Roldham  vint  hier  passer  Taprès- 
«  midi  avec  elle,  et  voulut  à  toute  force  travailler 
a  à  son  ouvrage.  Sachant  que  Lucy  s'était  levée  au- 
«  jourd'hui  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire ,  j'ai  voulu  voir 
a  ce  qu'elle  faisait,  et  je  l'ai  trouvée  occupée  à  dé- 
«  faire  tout  ce  qu'avait  fait  hier  miss  Betty.  Elle  ne 
«  veut  pas  qu'il  y  ait  dans  son  présent  un  seul 
a  point  d'une  autre  main  que  la  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre 
d'autres  manchettes,  et  je  dis  à  son  gouverneur  : 
Vous  avez  un  élève  d'un  excellent  naturel  ;  mais 
parlez-nioi  vrai ,  la  lettre  de  la  mère  de  miss  Lucy 
n'est-elle  point  arrangée?  N'est-ce  point  un  expé- 
dient de  votre  façon  contre  la  dame  aux  man- 
chettes? Non ,  me  dit- il,  la  chose  est  réelle;  je 
n'ai  pas  mis  tant  d'art  à  mes  soins  ;  j'y  ai  mis 
de  la  simplicité ,  du  zèle ,  et  Dieu  a  béni  mon 
travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti  de 
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ma  mémoire  ;  il  n'était  pas  propre  à  ne  rien  pro- 
duire dans  la  tête  d'un  rêveur  comme  moi. 

Il  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord  John  à 
miss  Lucy ,  c'est-à-dire  Emile  à  Sophie.  Il  lui  rap- 
porte avec  un  cœur  non  moins  tendre  qu'avant 
son  départ  un  esprit  plus  éclairé ,  et  il  rapporte 
dans  son  pays  l'avantage  d'avoir  connu  les  gouver- 
nements par  tous  leurs  vices ,  et  les  peuples  par 
toutes  leurs  vertus.  J'ai  même  pris  soin  qu'il  se 
liât  dans  chaque  nation  avec  quelque  homme  de 
mérite  par  un  traité  d'hospitalité  à  la  manière  des 
anciens ,  et  je  ne  serai  pas  fâché  qu'il  cultive  ces 
connaissances  par  un  commerce  de  lettres.  Outre 
qu'il  peut  être  utile  et  qu'il  est  toujours  agréable 
d'avoir  des  correspondances  dans  les  pays  éloignés, 
c'est  une  excellente  précaution  contre  l'empire  des 
préjugés  nationaux,  qui,  nous  attaquant  toute  la 
vie ,  ont  tôt  ou  tard  quelque  prise  sur  nous.  Rien 
n'est  plus  propre  à  leur  ôter  cette  prise  que  le 
commerce  désintéressé  de  gens  sensés,  qu'on  es- 
time, lesquels,  n'ayant  point  ces  préjugés  et  les 
combattant  par  les  leurs ,  nous  donnent  les  moyens 
d'opposer  sans  cesse  les  uns  aux  autres ,  et  de  nous 
garantir  ainsi  de  tous.  Ce  n'est  point  la  même  chose 
de  commercer  avec  les 'étrangers  chez  nous  ou 
chez  eux.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont  toujours  pour 
le  pays  où  ils  vivent  un  ménagement  qui  leur  fait 
déguiser  ce  qu'ils  en  pensent,  ou  qui  leur  en  fait 
penser  favorablement  tandis  qu'ils  y  sont  :  de  re- 
tour chez  eux  ils  en  rabattent,  et  rie  sont  que 
justes.  Je  serais  bien  aise  que  l'étranger  que  je  con- 
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sul,^  ^\  VU  çtton  p^y s ,  m^s  j^  m  lui  en  (k^r^t^m^i^ 
son  avis  <pie  <iUn&  k  ^ieiv 

Aprè3  livofe  ppesqw  employé  4wx  aii^  ^  p,g^ 
courir  (^uek{uesru]33  d«s.  grandsi  étate;  (fe  Ir'£urqpe 
et  beaucoup  plu&  des  petits;  appèa  e»  axiMi^àpprin 
lea  deux  ou  tvoîs.  principale»  laugues  ;  ap^è^s  y  a^voir 
yu  c^  qu'il  y  a  de  vraimeat  curieux,  a^cwt  e»  feî$r 
toire  naturelle^  aoit  eu  gouyera^owut,  s^t  en.  ^Jt^t%, 
soit  eoi  hoïomes ,  Éroib,  déyoré  d'iBftpjft^enjÇîÇ;,  ça^'a,- 
vertit  que  uotre  terme  approché,  Ahr^  j/ç  lui  cfe,: 
Hé  bieu!  ïhou  ami,  you3  vous,  souvenez  cji*  pri»- 
cipai  objjet  de  uos  voyages;  you3  ave?>  vu,,,  yous 
ayez  observé  :;  quel  est  enfin  le  résultj^l)  de  yos  o^ 
servations?  a  quoivousi  fixez-rvousp-Q»  j^iroô  suis 
trompé  dans  ma  méthode,  ojii  il  dioÂt  nsb&  réppil([^e 
à  peu  près  ainsi  : 

<c  A  quoi  je  xne  fixe  ?  à  rester  tel  que  vous  ^ay^^ 
«fait  être,  et  à  n'ajouter  volontoiremeufe  a;ucun^ 
«  autre  chaîne  à  celle  dont  me  chajçgent  la  uature 
«  et  les  lois.  Plus  j'examine  l'ouvrage  des  hoi;nin^s 
«  dans  leurs  institutiojos ,  plus  je,  vois  qu'à  force  de 
ce  vouloir  être  indépendants  ils  se  font  esclaves ,  et 
«  qu'ils  usent  leur  liberté  memej  en  yaîns.  efforts 
a  pour  l'assurer.  Pour,  ne  pas  céder  au  torrent  des 
<£  choses ,  ils  se. font  miUe  alitachements ;  puis,  siùot 
«  qu'ils  veulent  faire  un  pas,  ils  ne  peuvent,  et  soi^t 
d  étonnés  de  tenir  à  tout.  Il  me  semble  que  pouK 
«  se  rendre  libre  on  n'a  riea  à  faire  ;  il  suffit  de  ne 
«pas  vouloir  cesser  de  l'être.  C'est  vous,  ô  mon 
«  maître  !  qui  m'avez  fait  libre  en  m!apprenant  k 
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a  céder  à  la  nécessité.  Qu  elle  vienne  quand  il  lui 
c(  plaît,  je  m'y  laisse  entraîjner sans  contrainte;  et, 
a  comifae  je  ne  veux  pas  la  combattre,  je  ne  m'at* 
«  tache  à  rien  pour  me  retenir.  J'ai  cherché  dans 
a  nos  voyages  si  je  trouverais  quelqiae  coin  de 
ce  terre  où  je  pusse  être  absolument  mien;  mais  ea 
ce  quel  Ueu  parmi  les  hommes  ne  dépend-on  plus> 
a  de  leurs  passions  ?  Tout  bien^  examiné ,  j'ai  trouvé 
a  que  mon  souhait  même  était  contradictoire;  car^ 
(c  dussé-je  ne  tenir  à  nulle  autre  chose ,  je  tiendrais 
«  au  moins  à  la  terre  où  je  me  serais  fixé;  ma  vie 
«serait  attachée  à  cette  terre  comme^  celle  des 
<c  dryades  l'était  à  leurs  arbres^  j'ai  tçQuyé  qu'em- 
ccpire  et  liberté  étant  deux  mots  incompatibles, 
«  je  ne  pouvais  être  maître  d'une  chaumière  qu'en 
«  cessant  de  l'être  de  moi. 

Hoc  erat  in  yotîs,  inodus  agri  i^on  ità  magnus. 

HoRAT. ,  Lib.  II ,  sat.  6 ,  v.  i. 

(C  Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la  cause 
«  de  nos  recherches.  Vous  prouviez  très-solidement 
(C  que  je  ne  pouvais  garder  à  la  fois  ma  richesse  et 
ce  ma  liberté  :  mais  quand  vous  vouliez  que  je  fusse 
ce  à  la  fois  libre  et  sans  besoins,  vous  vouliez  deux 
ce  choses  incompatibles;  car  je  ne  saurais  me  tirer 
ce  de  la  dépendance  des  hommes  qu'en,  rentrant 
ce  sous  celle  de  la  nature.  Que  ferai-je  doac  avec 
ce  la  fortune  que  mes  parents  m'on*  laissée  ?-  Je 
ce  commencerai  par  n'en  point  dépendre;  je  relâ- 
c(  cherai  tous  les  liens  qui  m'y  attachent  :  si  on  me 
ce  la  laisse ,  elle  me»  restera  ;  si  on  me  l'ote ,  on  ne 
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«m'entraînera  point  avec  elle.  Je  ne  me  tour- 
<x  menterai  point  pour  la  retenir,  mais  je  resterai 
«  ferme  à  ma  place.  Riche  ou  pauvre ,  je  serai  libre. 
«  Je  ne  le  serai  point  seulement  en  tel  pays ,  en 
«  telle  contrée;  je  le  serai  par  toute  la  terre.  Pour 
«  moi  toutes  les  chaînes  de  l'opinion  sont  brisées, 
«  je  ne  connais  que  celles  de  la  nécessité.  J'appris 
«  à  les  porter  dès  ma  naissance ,  et  je  les  porterai 
tf  jusqu'à  la  mort,  car  je  suis  homme;  et  pourquoi 
«  ne  saurais-je  pas  les  porter  étant  libre ,  puisque 
«  étant  esclave  il  les  faudrait  bien  porter  encore , 
«  et  celle  de  l'esclavage  pour  surcroît  ? 

<c  Que  m'importe  ma  condition  sur  la  terre  ?  que 
«  m'importe  où  que  je  sois?  Partout  où  il  y- a  des 
«  hommes,  je  suis  chez  mes  frères  ;  partout  où  il 
^  «  n'y  en  a  pas ,  je  suis  chez  moi.  Tant  que  je  jpourrai 
a  rester  indépendant  et  riche ,  j'ai  du  bien  pour 
«  vivre,  et  je  vivrai.  Quand  mon  bien  m'assujettira, 
«je  l'abandonnerai  sans  peine;  j'ai  des  bras  pour 
«  travailler ,  et  je  vivrai.  Quand  mes  bras  me  man- 
<c  queront,  je  vivrai  si  l'on  me  nourrit,  je  mourrai 
«  si  l'on  m'abandonne  :  je  mourrai  bien  aussi  quoi- 
«  qu'on  ne  m'abandonne  pas  ;  car  la  mort  n'est  pas 
«  une  peine  de  la  pauvreté ,  mais  une  loi  de  la  na- 
«  ture.  Dans  quelque  temps  que  la  mort  vienne ,  je 
«  la  défie ,  elle  ne  me  surprendra  jamais  faisant  des 
«  préparatifs  pour  vivre  ;  elle  ne  m'empêchera  ja- 
«  mais  d'avoir  vécu. 

«  Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'étais 
«  sans  passions,  je  serais ,  dans  mon  état  d'homme, 
«  indépendant  comme  Dieu  même  ,  puisque  ne 
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«  voulant  que  ce  qui  est,  je  n'aurais  jamais  à  lutter 
a  contre  la  destinée.  Au  moins ,  je  n'ai  qu'tine 
«  chaîne,  c'est  la  seule  que  je  porterai  jamais,  et 
ce  je  puis  m'en  glorifier.  Venez  donc ,  donnez-moi 
ce  Sophie  et  je  suis  hbre.  » 

a  Cher  Emile,  je  suis  bien  aise  d'entendre  sortir 
«  de  ta  bouche  des  discours  d'homme,  et  d'en  voir 
ce  les  sentiments  dans  ton  cœur.  Ce  désintéressement 
ce  outré  ne  me  déplaît  pas  à  ton  âge.  Il  diminuera 
ce  quand  tu  auras  des  enfants,  et  tu  seras  alors  pré- 
ce  cisément  ce  que  doit  être  un  bon  père  de  famille 
ce  et  un  homme  sage.  Avant  tes  voyages  je  savais 
ce  quel  en  serait  l'effet  ;  je  savais  qu'en  regardant 
ce  de  près  nos  institutions  tu  serais  bien  éloigné  d'y 
ce  prendre  la  confiance  qu'elles  ne  méritent  pas.  C'est 
ce  en  vain  qu'on  aspire  à  la  liberté  sous  la  sauve- 
ce  garde  des  lois.  Des  lois  !  où  est-ce  qu'il  y  en  a? 
ce  et  où  est-ce  qu'elles  sont  respectées  ?  Partout  tu 
ce  n'as  vu  régner  sous  ce  nom  que  l'intérêt  parti- 
ce  culier  et  les  passions  des  hommes.  Mais  les  lois 
ce  éternelles  de  la  nature  et  de  l'ordre  existent.  Elles 
ce  tiennent  lieu  de  loi  positive  au  sage  ;  elles  sont 
ce  écrites  au  fond  de  son  cœur  par  la  conscience  et 
ce  par  la  raison  ;  c'est  à  celles-là  qu'il  doit  s'asservir 
ce  pour  être  libre  ;  et  il  n'y  a  d'esclave  que  celui  qui 
ce  fait  mal ,  car  il  le  fait  toujours  malgré  lui.  La  li- 
ce berté  n'est  dans  aucune  forme  de  gouvernement , 
'c  elle  est  dans  le  cœur  de  l'homme  libre ,  il  la  porte 
ce  partout  avec  lui.  L'homme  vil  porte  partout  la 
ce  servitude.  L'un  serait  esclave  à  Genève ,  et  l'autre 
ce  libre  à  Paris. 
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a  Si  je  te  parlais  des  devoirs  du  citoyen,  tu  me 
ce  demanderais  peut-être  où  est  la  patrie  ,  et  tu  croi- 
«  rais  m'avoir  confondu.  Tu  te  tromperais  pour- 
«  tant ,  cher  Emile  ;  car  qui  n'a  pas  une  patrie  a 
«  du  moins  un  pays?  Il  y  a  toujours  un  gouverne- 
c  ment  et  des  simulacres  de  lois  sous  lesquels  il  a 
a  vécu  tranquille.  Que  le  contrat  social  n'ait  point 
«  été  observé ,  qu'importe  si  l'intérêt  particulier  l'a 
«  protégé  comme  aurait  fait  la  volonté  générale ,  si 
<c  la  violence  publique  l'a  garanti  des  violences  par- 
ex  ticulières,  si  le  mal  qu'il  a  vu  faire  lui  a  £auLt  aimer 
ce  ce  qui  était  bien  ^  et  si  nos  institutions  mêmes 
fc  lui  ont  fait  connaître  et  haïr  leurs  propres  ini- 
<K  quités  ?  O  Emile  !  où  est  l'homme  de  bien  qui  ne 
ce  doit  rien  à  son  pays?  Quel  qu'il  soit^  il  lui  doit 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  l'homme ,  la 
a  moralité  de  ses  actions  et  l'amour  de  la  vertu.  Né 
a  dans  le  fond  d'un  bois,  il  eût  vécu  plus  heureux 
<c  et  plus  libre  ;  mais  n'ayant  rien  à  combattre  pour 
a  suivre  ses  penchants,  il  eût  été  bon  sans  mérite, 
c<  il  n'eût  point  été  vertueux,  et  maintenant  il  sait 
«  l'être  malgré  ses  passions.  La  seule  apparence  de 
et  l'ordre  le  porte  à  le  connaître ,;  à  l'aimer.  Le  bien 
a  public ,  qui  ne  sert  que  de  prétexte  aux  autres , 
ce  est  pour  lui  seul  un  motif  réel.  Il  apprend  à  se 
ce  combattre ,  à  se  vaincre ,  à  sacrifier  son  intérêt  à 
«  l'intérêt  commun.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  ne  tire 
a  aucun  profit  des  lois;  elles  lui  donnent  le  courage 
«  d'être  juste ,  même  parmi  les  méchants,.  Il  n'est 
ce  pas  vrai  qu'elles  ne  l'ont  pas  rendu  libre,  elleç  lui 
«  ont  appris  à  régner  sur  lui. 
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a  Ne  dis  donc  pas  :  Que  m'importe  où  que  je 
c(  sois  ?  Il  t'importe  d'être  où  tu  peux  remplir  tous 
ce  tes  devoirs  ;  et  l'un  de  ces  devoirs  est  l'attache- 
ccment  pour  le  lieu  de  ta  naissance.  Tes  compa- 
«  triotes  te  protégèrent  enfant,  tu  dois  les  aimer 
ce  étant  homme.  Tu  dois  vivre  au  milieu  d'eux  >  ou 
«  du  moins  en  lieu  d'où  tu  puisses  leur  être  utile 
a  autant  que  tu  peux  l'être ,  et  où  ils  sachent  où 
ce  te  prendre  si  jamais  ils  ont  besoin  de  toi.  Il  y  a 
ce  telle  circonstance  où  un  homme  peut  être  plus 
ce  utile  à  ses  concitoyens  hors  de  sa  patrie  que  s'il 
ce  vivait  dans  son  sein.  Alors  il  doit  n'écouter  que 
ce  son  zèle  et  supporter  son  exil  sans  murmure  ;  cet 
ce  exil  même  est  un  de  ses  devoirs.  Mais  toi ,  bon 
ce  Emile ,  à  qui  rien  n'impose  ces  douloureux  sa- 
ce  crifices ,  toi  qui  n'as  pas  pris  le  triste  emploi  de 
ce  dire  la  ivérité  aux  hommes ,  va  vivre  aii  milieu 
ce  d'eux,  cultive  leur  amitié  dans  un  doux  commerce, 
ce  sois  leur  bienfaiteur,  leur  modèle  :  ton  exemple 
ce  leur  servira  plus  que  tous  nos  livres ,  et  le  bien 
ce  qu'ils  te  verront  faire  les  touchera  plus  que  tous 
ce  nos  vains  discours. 

ce  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cola  d'aller  vivre  dans 
ce  les  grandes  villes  ;  au  contraire ,  un  des  exemples 
ce  que  les  bons  doivent  donner  aux  autres  est  celui 
ce  de  la  vie  patriarcale  et  champêtre ,  la  première 
ce  vie  de  l'homme,  la  plus  paisible,  la  plus  natu- 
ce  relie  et  la  plus  douce  à  qui  n'a  pas  le  cœur  cor- 
ce  rompu.  Heureux,  mon  jeune  ami ,  le  pays  où  l'on 
ce  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  la  paix  dans  un 
ce  désert  !  Mais  où  est  ce  pays  ?  Un  homme  bienfai- 
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«  sant  satisfait  mal  sou  penchant  au  milieu  des 
«  villes ,  où  il  ne  trouve  presque  à  exercer  son  zèle 
«  que  pour  des  intrigants  ou  pour  des  fripons. 
a  L'accueil  qu'on  y  fait  aux  fainéants  qui  viennent 
a  y  chercher  fortune  ne  fait  qu'achever  de  dévaster 
«  le  pays ,  qu'au  contraire  il  faudrait  repeupler  aux 
a  dépens  des  villes.  Tous  les  hommes  qui  se  reti- 
«  rent  de  la  grande  société  sont  utiles  précisément. 
a  parce  qu'ils  s'en  retirent,  puisque  tous  ses  vices 
«  lui  viennent  d'être  trop  nombreuse.  Ils  sont  en- 
«  core  utiles  lorsqu'ils  peuvent  ramener  dans  les 
a  lieux  déserts ,  la  vie ,  la  culture  et  l'amour  de  leur 
a  premier  état.  Je  m'attendris  en  songeant  com- 
«  bien ,  de  leur  simple  retraite ,  Emile  et  Sophie 
«  peuvent  répandre  de  bienfaits  autour  d'eux,  com- 
«  bien  ils  peuvent  vivifier  la  campagne  et  ranimer 
a  le  zèle  éteint  de  l'infortuné  villageois.  Je  crois 
«  voir  le  peuple  se  multiplier,  les  champs  se  ferti- 
«  liser ,  la  terre  prendre  une  nouvelle  parure ,  la 
«  multitude  et  l'abondance  transformer  les  travaux 
«  en  fêtes,  les  cris  de  joie  et  les  bénédictions  s'éle- 
«  ver  du  milieu  des  jeux  rustiques  autour  du  couple 
«  aimable  qui  les  a  ranimés.  On  traite  l'âge  d'or  de 
«  chimère,  et  c'en  sera  toujours  une  pour  quicon- 
«  que  a  le  cœur  et  le  goût  gâtés.  Il  n'est  pas  même 
«  vrai  qu'on  le  regrette ,  puisque  ces  regrets  sont 
«  toujours  vains.  Que  faudrait-il  donc  pour  le  faire 
a  renaître  ?  Une  seule  chose ,  mais  impossible ,  ce 
«  serait  de  l'aimer. 

a  II  semble  déjà  renaître  autour  de  l'habitation 
«  de  Sophie  ;  vous  ne  ferez  qu'achever  ensemble  ce 
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«  que  ses  dignes  parents  ont  commencé.  Mais,  cher 
«  Emile ,  qu'une  vie  si  douce  ne  te  dégoûte  pas  des 
«  devoirs  pénibles ,  si  jamais  ils  te  sont  imposés  : 
«  souviens-toi  que  les  Romains  passaient  de  la  char- 
«  rue  pu  consulat.  Si  le  prince  ou  l'état  t'appelle  au 
«  service  de  la  patrie ,  quitte  tout  pour  aller  rem- 
«  plir ,  dans  le  poste  qu'on  t'assigne ,  l'honorable 
a  fonction  de  citoyen.  Si  cette  fonction  t'est  oné- 
«  reuse ,  il  est  un  moyen  honnête  et  sûr  de  t'en  af- 
«  franchir,  c'est  de  la  remplir  avec  assez  d'intégrité 
«pour  qu'elle  ne  te  soit  pas  long -temps  laissée. 
«Au  reste,  crains  peu  l'embarras  d'une  pareille 
a  charge  ;  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  de  ce  siècle , 
«  ce  n'est  pas  toi  qu'on  viendra  chercher  pour  ser- 
«  vir  l'état.  » 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  retour  d'E- 
mile auprès  de  Sophie ,  et  la  fin  de  leurs  amours , 
•ou  plutôt  le  commencement  de  l'amour  conjugal 
qui  les  unit  !  amour  fondé  sur  l'estime  qui  dure  au- 
tant que  la  vie;  sur  les  vertus  qui  ne  s'effacent 
point  avec  la  beauté  ;  sur  les  convenances  des  ca- 
ractères qui  rendent  le  commerce  aimable ,  et  pro- 
longent dans  la  vieillesse  le  charme  de  la  première 
union.  Mais  tous  ces  détails  pourraient  plaire  sans 
être  utiles;  et  jusqu'ici  je  ne  me  suis  permis  de  dé- 
tails agréables  que  ceux  dont  j'ai  cru  voir  l'utilité. 
Quitterais-je  .cette  règle  à  la  fin  de  ma  tâche?  Non  ; 
je  sens  aussi-bien  que  ma  plume  est  lassée.  Trop 
faible  pour  des  travaux  de  si  longue  haleine,  j'aban- 
donnerais celtd-ci  s'il  était  moins  avancé  :  pour  ne 
pas  le  laisser  imparfait ,  il  est  temps  que  j'achève. 
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Enfin  je  vcns  naître  le  plus  charmant  des  jours 
d'Emile  et  le  plus  heureux  des  miens  ;  je  vois  cou- 
ronner mes  soins ,  et  je  commence  d'en  goûter  le 
firuit.  Le  digne  couple  s'unit  d'une  chaîne  indisso- 
luble, leur  bouche  prononce  et  leur  cœur  con- 
firme des  serments  qui  ne  seront  point  vains  :  ils 
sont  époux.  En  revenant  du  temple  ils  se  laissent 
conduire  ;  ils  ne  savent  où  ils  sont ,  où  ils  vont ,  ce 
qu'on  fait  autour  d'eux.  Ils  n'entendent  point,  ils 
ne  répondent  que  des  mots  confus ,  leurs  yeux 
troublés  ne  voient  plus  rien.  O  délire!  ô  faiblesse 
humaine  !  le  sentiment  du  bonheur  écrase  l'homme, 
il  n'est  pas  assez  fort  pour  le  supporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  un  jour  de 
mariage,  prendre  un  ton  convenable  avec  les  nou- 
veaux époux.  I^a  morne  décence  des  uns  et  le  pro- 
pos léger  des  autres  me  semblent  également  dé- 
placés* J'aimerais  mieux  qu'on  laissât  ces  jeunes 
cœurs  se  replier  sur  eux-mêmes  et  se  livrer  à  une 
agitation  qui  n'est  pas  sans  charme ,  que  de  les  en 
distraire  si  cruellement  pour  les  attrister  par  une 
fausse  bienséance,  bu  pour  les  embarrasser  par  de 
mauvaises  plaisanteries,  qui,  dussent  -  elles  leur 
plaire  en  tout  autre  temps,  leur  sont  très-sûrement 
importunes  un  pareil  jour.  ' 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens,  dans  la  douce 
langueur  qui  les  trouble ,  n'écouter  aucmi  des  dis- 
cours qu'on  leur  tient.  Moi ,  qui  veux  qu'on  jouisse 
de  tous  les  jours  de  la  vie ,  leur  en  laisserai-je  perdre 
un  si  précieux  ?  Non ,  je  veux  qu'ils  le  goûtent , 
qu'ils  le  savourent,  qu'il  ait  pour  eux  ses  voluptés. 


LIVRE  V.  465 

Je  les  arrache  à  la  foule  indiscrète  qui  les  accable , 
et,  les  menant  promener  à  l'écart,  je  les  rappelle 
à  eux-mêmes  en  leur  parlant  d'eux.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  leurs  oreilles  que  je  veux  parler ,  c'est 
à  leurs  coeurs;  et  je  n'ignore  pas  quel  est  le  sujet 
unique  dont  ils  peuvent  s'occuper  ce  jour-là. 

Mes  enfants ,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous  deux 
par  la  main ,  il  y  a  trois  ans  que  j'ai  vu  nsuitre  cette 
flamme  vive  et  pure  qui  fait  votre  bonheur  au- 
jourd'hui. Elle  n'a  fait  qu'augmenter  sans  cesse  ; 
je  vois  dans  vos  yeux  qu'elle  est  à  son  dernier  de- 
gré de  véhémence  ;  elle  ne  peut  plus  que  s'affai- 
blir. Lecteurs,  ne  voyez -vous  pas  les  transports  > 
les  emportements ,  les  serments  d'Emile ,  l'air  dé- 
daigneux dont  Sophie  dégage  sa  main  de  la  mienne, 
et  les  tendres  protestations  que  leurs  yeux  se  font 
mutuellement  de  s'adorer  jusqu'au  dernier  soupir? 
Je  les  laisse  faire,  et  puis  je  reprends. 

J'ai  souvent  pensé  que  si  l'on  pouvait  prolonger 
le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage ,  on  aurait 
le  paradis  sur  la  terre.  Cela  ne  s'est  jamais  vu  jus- 
qu'ici. Mais  si  la  chose  n'est  pas  tout-à-fait  impos- 
sible, vous  êtes  bien  dignes  l'un  et  l'autre  de  don- 
ner un  exemple  que  vous  n'aurez  reçu  de  personne , 
et  que  peu  d'époux  sauront  imiter.  Voulez -vous, 
mes  enfants,  que  je  vous  dise  un  moyen  quç  j'i- 
magine pour  cela ,  et  que  je  crois  être  lé  seul  pos- 
sible ? 

Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquant  de 
ma  simpUcité»  Emile  me  remercie  nettement  de 
ma  recette ,  en  disant  qu'il  croit  que  Sophie  en  a 
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une  meilleure ,  et  que  quant  à  lui  celle-là  lui  suffit. 
Sophie  approuve,  et  parait  tout  aussi  confiautie. 
Cependant  à  travers  son  air  de  raillerie  je  crois 
démêler  i^a  peu  de  curiosité.  J'examine  Emile  ;  ses 
yeux  ardents  dévorent  les  charaies  de  son  épouse; 
c'est  la  seule  chose  dont  il  soit  curieux ,  et  tous 
mes  propos  ne  l'embarrassent  guère.  Je  souris  à 
mon  tour  en  disant  en  moi-même ,  Je  saurai  bien- 
tôt te  rendre  attentif. 

La  différence  presque  imperceptible.de  ces  mou- 
vements secrets  en  marque  une  bien  caractéristique 
dans  les  deux  sexes ,  et  bien  %0t)traire  aux  préjur 
gés  reçus;  c'est  que  généralement  les  hommes  sont 
moins  constants  que  les  femmes ,  et  se  rebutent 
plus  tôt  qu'elles  de  l'amour  heureux.  La  £erome 
pressent  de  loin  l'inconstance  de  l'homme ,  et  s'en 
inquiète*;  c'est  ce  qui  la  rend  aussi  plus  jalouse. 
Quand  il  conamence  à  s'attiédir ,  forcée  à  lui  rendre 
pour  le  garder  tous  les  soins  qu'il  prit  autrefois  pour 
lui  plaire ,  elle  pleure ,  elle  s'humilie  à  son  tour ,  et 
rarement  avec  le  même  succès.  L'attachement  et 
les  soins  gagnent  les  cœurs,  mais  ils  ne  les  re- 
couvrent guère.  Je  reviens  à  ma  recette  contre  le 
refroidissement  de  l'amour  dans  le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile ,  rejH^ends-je  ;  c'est  de 

^  En  France  les  femmes  se  détachent  les  premières  ;  et  cela  doit 
être,  parce  qu'ayant  peu  de  tempérament,  et  ne  yoolant  qae  des 
hommages ,  quand  un  mari  n*en  rend  plus ,  on  se  soucie  peu  de  sa 
personne.  Dans  les  autres  pays ,  au  contraire ,  c'est  le  mari  qui  se 
détache  le  premier  ;  cela  doit  être  encore ,  parce  que  les  femmes , 
fidèles  mais  Indiscrètes ,  en  les  importunant  de  leurs  désirs ,  les  dé- 
goûtent d'elles.  Ces  vérités  générales  peuvent  soufïrir  beaucoup  d'ex- 
ceptions ;  mais  je  crois  maintenant  que  ce  sont  des  vérités  générales. 
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continuer  d'être  amants  quand  on  est  époux.  £n 
e|fet ,  dit  Emile  en  riant  du  secret ,  elle  ne  nous  sera 
pas  pénible. 

Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne  peu*' 
sez  peut-être.  Laissez-moi ,  je  vous  prie ,  le  temps 
de  m'expliquer. 

Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent. 
Voilà  ce  qui  arrive  à  celui  du  mariage  quand  on 
veut  lui  donner  plus  de  force  qu'il  n'en  doit  avoir. 
La  fidélité  qu'il  impose  aux  deux  époux  est  le  plus 
saint  de  tous  les  droite  ;  mais  le  pouvoir  qu'il  donne 
à  chacun  des  deii^iu*  l'autre  est  de  trop.  La  con- 
trainte et  l'amour  vont  mal  ensemble ,  et  le  plaisir 
ne  se  commande  pas.  Ne  rougissez  point  ,ô  Sophie! 
et  ne  songez  pas  à  fuir.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  offenser  votre  modestie  !  mais  il  s'agit  du 
destin  de  vos  jours.  Pour  un  si  grand  objet  souf- 
frez, entre  un  époux  et  un  père,  des  discours  que 
vous  ne  supporteriez  pas  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assujettisse- 
ment qui  rassasie,  et  l'on  garde  pour  une  fille  en- 
tretenue un  bien  plus  long  attachement  que  pour 
une  femme.  Comment  a-t-on  pu  faire  un  devoir 
des  plus  tendres  caresseis,'et  un  droit  des  plus  dou^ 
témoignages  de  l'amour?  C'est  le  désir  mutuel  qui 
fait  le  droit,  la  nature  n'en  connaît  point  d'autre. 
La  loi  peut  restreindre  ce  droit,  mais  elle  ne  sau- 
rait l'étendre.  La  volupté  est  si  douce  par  elle- 
même  !  doit-elle  recevoir  de  la  triste  gêne  la  force 
qu'elle  n'aura  pu  tirer  de  ses  propres  attraits? Non, 
mes  enfants,  dans  le  mariage  les  cœurs  sont  liés, 
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mais  les  corps  ne  sont  point  asservis.  Vous  vous 
devez  la  fidélité ,  non  la  complaisance.  Chacun  des 
deux  ne  peut  être  qu'à  l'autre,  mais  nul  des  deux 
ne  doit  être  à  l'autre  qu'autant  qu'il  lui  plaît. 

S'il  est  donc  vrai ,  cher  Emile ,  que  vous  vouliez 
être  l'amant  de  votre  femme ,  qu'elle  soit  toujours 
votre  maîtresse  et  la  sienne;  soyez  amant  heureux, 
mais  respectueux;  obtenez  tout  de  l'amour  sans 
rien  exiger  du  devoir,  et  que  les  moindres  faveurs 
ne  soint  jamais  pour  vous  des  droits,  mais  des 
grâces.  Je  sais  que  la  pudeur  fuit  les  aveux  for- 
mels et  demande  d'être  vaincue;  mais,  avec  de 
la  délicatesse  et  du  véritable  amour,  l'amant  se 
trompe-t-il  sur  la  volonté  secrète?  Ignore-t-il  quand 
le  cœur  et  les  yeux  accordent  ce  que  la  bouche 
feint  de  refuser?  Que  chacun  des  deux,  toujours 
maître  de  sa  personne  et  de  ses  caresses ,  ait  droit 
de  ne  les  dispenser  à  l'autre  qu'à  sa  propre  vo- 
lonté. Souvenez-vous  toujours  que,  même  dans  le 
mariage,  le  plaisir  n'est  légitime  que  quand  le  désir 
est  partagé.  Ne  craignez  pas,  mes  enfants,  que  cette 
loi  vous  tienne  éloignés;  au  contraire,  elle  vous 
rendra  tous  deux  plus  attentifs  à  vous  plaire ,  et  pré- 
viendra la  satiété.  Bornés  uniquement  l'un  à  l'autre, 
la  nature  et  l'amour  vous  rapprocheront  assez. 

A  ces  propos  et  d'autres  semblables,  Emile  se 
fâche,  se  récrie  ;  Sophie,  honteuse,  tient  son  éven- 
tail sur  ses  yeux ,  et  ne  dit  rien.  Le  plus  mécontent 
des  deux,  peut-être,  n'est  pas  celui  qui  se  plaint  le 
plus.  J'insiste  impitoyablement:  je  fais  rougir  Emile 
de  son  peu  de  délicatesse;  je  me  rends  caution  pour 
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Sophie  qu'elle  accepte  pour  sa  part  le  traité.  Je  la 
provoque  à  parler,  on  se  doute  bien  qu'elle  n'ose 
me  démentir.  Emile ,  inquiet ,  consulte  les  yeux  de 
sa  jeune  épouse  ;  il  les  voit,  à  travers  leur  embarras, 
pleins  d'un  trouble  voluptueux  qui  le  rassure  con- 
tre le  risque  de  la  confiance.  Il  se  jette  à  ses  pieds, 
baise  avec  transport  la  main  qu'elle  lui  tend ,  et  jure 
que ,  hors  la  fidélité  promise ,  il  renonce  à  tout 
autre  droit  sur  elle.  Sois ,  lui  dit-il ,  chère  épouse , 
l'arbitre  de  mes  plaisirs  comme  tu  l'es  de  mes  jours 
et  de  ma  destinée.  Dût  ta  cruauté  me  coûter  la  vie , 
je  te  rends  mes  droits  les  plus  chers.  Je  ne  veux 
rien  devoir  à  ta  complaisance,  je  veux  tout  tenir 
de  ton  cœur. 

Bon  Emile,  rassure -toi  :  Sophie  est  trpp  géné- 
reuse elle-même  pour  te  laisser  mourir  victime  de 
ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  à  les  quitter ,  je  leur  dis  du  ton  le 
plus  grave  qu'il  m'est  possible  :  Souvenez-vous  tous 
deux  que  vous  êtes  libres ,  et  qu'il  n'est  pas  ici  ques- 
tion des  dçvoirs  d'époux;  croyez-moi,  point  de 
fausse  déférence.  Emile,  veuxrtu  venir,  Sophie  le 
permet.  Emile,  en  fureur,  voudra  me  battre.  Et 
vous , Sophie ,  qu'en  dites- vous  ?faut-il  que  je  l'em- 
mène? La  menteuse,  en  rougissant,  dira  qu'oui. 
Charmant  et  doux  mensonge ,  qui  vaut  mieux  que 
la  vérité  ! 

Le  lendeinain...  L'image  de  la  félicité  ne  flatte 
plus  les  hommes;  la  corruption  du  vice  n'a  pas 
moins  dépravé  leur  goût  que  leurs  cœurs.  Us  ne 
savent  plus  sentir  ce  qui  est  touchant  ni  voir  ce 
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qui  est  aimable.  Vous  qui ,  pont  peindre  la  volupté, 
n'imaginez  jamais  que  cTheùrettx  amants  nrageant 
clans  le  sein  des  délices ,  que  vos  tableaux  sont  en- 
core imparfaits!  vous  n'en  atez  que  la  îtioitîé  là  pitis 
grossière  ;  les  plus  dotzt  attraits  de  la  volupté  tf  y 
sont  point.  O  qui  de  vôtisn'àjariiaîs  Vu  deui  jeûnes 
époux ,  unis  sous  d'heureux  auspices ,  sortant  du 
lit  nuptial ,  et  portant  à  la  fois  dans  leurs  regards 
languissants  et  chastes  Fivi'fesse  des  dotbc  plaisirs 
qu'ils  viennent  de  goûter,  Fâimal>le  sécurité  de  lîn- 
nocencé ,  et  la  ceftiftide  alors  si  charinânte  de  côtder 
ensemble  le  reste  de  leurîs  jours?  Voilà  Fobjét  le 
plus  ravissant  qui  puiésé  être  offert  aiï  tœat  de 
Fhomme  ;  voilà  le  vrai  tableau  de  la  vohijité  :  Voti$ 
l'avez  Vu  cent  fewd  sans  le  reconnaître  ;  vos  cofeurs 
endurcis  ne  sont  pins  faits  potir  l'aither.  Sophie, 
heureuse  et  paisible,  passe  le  jour  daiis  lèfsf  htàs  âè 
sa  tendre  mète  ;  c'est  un  repos  bieh  doux  à  prendre 
après  avoir  passé  ïâ  huit  dans  ceUx  d'un  épôûi. 

Le  sùrlendï^niàifa  j'aperçois  déjà  quelque  cbàA- 
gemeht  de  sdènë.  Emile  veut  paraître  tih  pëû  liîé- 
cotïteiû:  matis,  à  tfâVers  ièeiiè  afFecfâtron,  je  i*ë- 
toarque  Un  empreSsetneïrf  si  tfeUdre,  et  mêrtië  tâtît 
de  soumission  c;(ute  je  tfefi  augtii*é  rien  de  bien*  fâ- 
cheux. Pour  Sophie  ^  elle  est  plus  gaie  cpië  la  veîïîé, 
je  vois  brillef  daiW  ses  jréUx  ttU  ëit  satfefàit  ;  elle 
est  charmante  avec  Emile  ;  elle  lui  fait  presf^é  des 
agaceries  dont  il  il'est  que  plus  dépité. 

Ces  charigettlent^sfoiWt  peu  iènsSbtefe,  tilafs^  ils  iie 
m'échappent  pas  :  je  m'étt  irt^èté,  fîiiterrbge 
Emile  en  paf tknalîèr  ;  j'apprends^  qtf  à  éôn  gl^d 
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regret,  et  malgré  toutes  ses  instances,  il  a  fallu 
faire  lit  à  pa^rt  la  nuit  précédente.  L'impérieuse 
s'est  hâtée  d'user  de  son  droit.  On  a  un  éclaircis- 
sement :  Emile  se  plaint  amèrement,  Sophie  plai- 
sante ;  mais  enfin ,  le  voyant  prêt  à  ^  fâcher  tout 
de  bon ,  elle  lui  jette  un  regard  plein  de  douceur 
et  d'amour,  et,  me  serrant  la  main,  ne  prononce 
que  ce  seul  mot,  mais  d'un  ton  qui  va  chercher 
rame,Z*V/2gra^/ Emile  est  si  bête  qu'il  n^entend  rien 
à  cela.  Moi  je  l'entends;  j'écarte  Emile,  et  je  prends 
à  son  tour  Sophie  en  particulier. 

Je  vois,  lui  dis-je,  la  raison  de  ce  caprice.  On 
ne  saurait  avoir  plus  de  délicatesse  ni  r.émployer 
plus  mal  à  propos.  Chère  Sophie,  rasâurez-vous ; 
c'est  un  homme  que  je  vous  ai  donné ,  ne  craignez 
pas  de  le  prendre  poiir  tel  :  vous  avez  eu  les  pré- 
mices de  sa  jeunesse;  il  ne  l'a  prodiguée  à. per- 
sonne ,  il  la  conservera  long-temps  pour  vous. 

c(  Il  faut ,  ma  chère  enfant ,  que  je  vous  explique 
a  mes  vues  dans  la  conversation  qœ  nous  eûmes 
<c  tous  trois  avant  -  hier.  Vous  n'y  avez  peut  -  être 
<c  aperçu  qu'un  art  de  ménager  vos  plaisirs  pour  les 
«rendre  durables.  O  Sophie!  elle  eut  un  autre  . 
«  objet  plus  digne  de  mes  soins.  Eiv  devenant  votre 
«  époux ,  Emile  est  devenu  votre  chef  ;  c'est  à  vous 
ce  d'obéir,  ainsi  l'avouhila  nature.  Quand  la  femme 
ce  ressemble  à  Sophie ,  il  est  porurtaiit  bon  que 
ce  l'homme  soit  conduit  par  elle  ;  c'est  encore  une 
ce  loi  de  la  nature  ;  et  c'est  pour  vous  rendre  autant 
dh  d'autorité  sur  son  cœur  que  son  sexe  lui  en  donne 
ce  sur  votrcf  personne  y  qile  je  voiis^^  ai  laite  Tarbitare 
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(c  de  ses  plaisirs.  Il  vous  en  coûtera  des  privations 
c<  pénibles;  mais  vous  régnerez  sur  lui  si  vous  sa- 
<c  vez  régner  sur  vous  ;  et  ce  qui  s'est  déjà  passé 
a  me  montre  que  cet  art  difficile  n'est  pas  au-dessus 
a  de  votre  courage.  Vous  régnerez  long-temps  par 
a  l'amour ,  si  vous  rendez  vos  faveurs  rares  et  pré- 
«cieuses,  si  vous  savez  les  faire  valoir.  Voulez- 
«  vous  voir  votre  mari  sans  cesse  à  vos  pieds ,  te- 
«  nez-le  toujours  à  quelque  distance  de  votre  per- 
ce sonne.  Mais ,  dans  votre  sévérité ,  mettez  de  la 
«  modestie ,  et  non  du  caprice;  qu'il  vous  voie  ré- 
«  servée ,  et  non  pas  fantasque  :  gardez  qu'en  mé- 
c(  nageant  son  amour  vous  ne  le  fassiez  douter  du 
«  vôtre.  Faites-vous  chérir  par  vos  faveurs  et  res- 
«  pecter  par  vos  refus  ;  quïl  honore  la  chasteté  de 
«  sa  femme  sans  avoir  à  se  plaindre  de  sa  froideur. 

ce  C'est  ainsi ,  mon  enfant ,  qu'il  vous  donnera  sa 
ce  confiance ,  qu'il  écoutera  vos  avis,  qu'il  vous  con- 
cc  sultera  dans  ses  affaires ,  et  ne  résoudra  rien  sans 
ce  en  délibérer  avec  vous.  C'est  ainsi  que  vous  pou- 
ce vez  le  rappeler  à  la  sagesse  quand  il  s'égare ,  le 
«  ramener  par  une  douce  persuasion ,  vous  rendre 
<c  aimable  pour  vous  rendre  utile ,  employer  la  co- 
le  quetterie  aux.  intérêts  de  la  vertu ,  et  l'amour  au 
ce  profit  de  la  raison.. 

ex  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art  même 
ce  puisse  vous  servir  toujours.  Quelque  précaution 
cç  qu'on  puisse  prendre ,  la  jouissance  use  les  plai- 
cc  sirs ,  et  l'amour  avant  tous  les  autres.  Mais ,  quand 
ce  l'amour  a  duré  long-temps ,  une  douce  habitude 
ce  en  rempht  le  vide ,  et  l'attrait  de  la  confiance  suc- 
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«  cècle  aux.  transports  de  la  passion.  Les  enfants 
ce  forment  entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l'être,^  une 
«  liaison  non  moins  douce  et  souvent  plus  forte  que 
«  l'amour  même.  Quand  vous  cesserez  d'être  la  msu- 
«  tresse  d'Emile ,  vous  serez  sa  femme  et  son  amie  ; 
«  vous  serez  la  mère  de  ses  enfants.  Alors ,  au  lieu 
«  de  votre  première  réserve ,  établissez  entre  vous 
a  la  plus  grande  intimité  ;  plus  de  lit  à  part ,  plus 
«  de  refus ,  plus  de  caprice.  Devenez  tellement  sa 
«  moitié^  qu'il  ne  puisse  plus  se  passer  de  vous,  et 
a  que,  sitQt  qu'il  vous  quitte,  il  se  sente  loin  de  lui- 
«  même.  Vous  qui  fîtes  si  bien  régner  les  charmea 
«  de  la  vie  domestique  dans  la  maison  paternelle , 
«  faites-les  régner  ainsi  dans  la  vôtre.  Tout  homme 
((  qui  se  plaît  dans  sa  maison  aime  sa  femme.  Sou- 
«  venez -vous  que  si  votre  époux  vit  heureux  chez 
«  lui ,  vous  serez  une  femme  heureuse. 

«  Quant  à  présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à  votre 
«  amant  ;  il  a  mérité  plus  de  complaisance  ;  il  s'of- 
«  fenserait  de  vos  alarmes;  ne  ménagez  plus  si  fort 
«  sa  santé  aux  dépens  de  son  bonheur ,  et  jouissez 
ce  du  vôtre.  Il  ne  faut  point  attendre  le  dégoût  ni 
ce  rebuter  le  désir;  il  ne  faut  point  refuser  pour  re- 
cc  fuser.,  mais  pour  faire  valoir  ce  qu'on  accorde.  » 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à  son 
jeune  époux  :  Il  faut  bien  supporter  le  joug  qu'on 
s'est  imposé^  Méritez  qu'il  vous  soit  rendu  léger. 
Surtout  sacrifiez  aux  grâces,  et  n'imaginez  pas  vous 
rendre  plus  aimable  en  boudant.  La  paix  n'est  pas 
difficile  à  faire,  et  chacun  se  doute  aisément  des 
conditions.  Le  traité  se  signe  par-un  baiser  ;  après 
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cpioi  je  dis  à  mon  élève  :  Cher  Emile  y  un  homsne 
a  bescùn  toute  sa  tie  dé  conseil  et  de  guide.  J'ai 
fait  de  mon  ïmeui  pour  remplit*  ju^c^tf  à  pfi^ésent  ce 
devoir  eïi^ers  vous  ;  ici  finit  ma  longue  tâc^é  et 
commence  ceSe  d'un  autre.  J'abdique  ân!ijt>arcf  bui 
l'àtitorîté  que  vous  m'avez  confiée,  et  voici  désor- 
rtiaîs  votre  gouverneur. 

Peu  à  peu  le  premier  délire  éé  taltàé ,  è!t  leur 
laisse  goûter  en  paix  les  cbarmeè  de  leur  iïoiivel 
état.Hetti^eux  amants!  dignes  époiît!  froilf  hdnorei* 
leurs  vertus ,  pour  peindre  leur  félicité ,  il  faudrait 
feire  l'histoire  de  leur  vie.  Combien  dé  fois  ,^c6n- 
tetnpla^ûit  en  eux  mofn  o^lrralge ,  fe  ïùfe  sens  sài^si 
d'un  ravissement  qui  feît  palpiter  mon  cœur!  Com- 
bien de  fois  je  joins  leui^  mains  dans  leèi  mîeiïnes 
eh  bénissant  la  Providence  'et  potfâsaifit  d'ardents 
soupirs  !  Que  de  baîsérS  j'applique  stfr  ëé^  déih, 
mains  qui  se  serrent!  de  combien  de  larmes  de  joie 
ils  me  les  sentent  arroser  !  Ils  s'attendrissent  à  leur 
tour  en  partageant  mes  transports.  Leurs  respec- 
tables parents  jouissent  encore  une  fois  de  letir 
jeunesse  dans  celle  de  leurs  enfants;  ife  recom- 
niencent  pour  ainsi  dii-é  de  vivre  eri  eux ,  ou  plutôt 
ils  côiinaisseht  pour  là  pi'emièl'è  fbis  le  prix,  dé  la 
vie  :  ilà  iôaudissènt  létirs  àhciëttSëfe  rrchëss^és  qui 
lés  ettipêchèreÈlt  au  même  âge  de  goûter  un  sort  si 
charmant.  S'il  y  a  du  bonheur  sur  Is^  tpri*e ,  c'est 
dans  l'àsilé  où  lioù^  vivons  qu'il*  fatit  le  chercher. 

Au  bout  dé  quelcjues  riiois ,  Éfnîle  entre  un  ma- 
tin dafis  taa.  chàthbre,  et  mé  dit  éh  m'embràssant  : 
MWï  màîtf fe ,  félicitez  votive  ehfatit  ;  il  espèce  avoir 
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bientôt  rhonneur  d'être  père.  O  quels  soins  vont 
être  imposés  à  notre  zèle,  et  que  nous  allons  avoir 
besoin  de  vous  !  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse 
encore  élever  le  fils  après  avoir  élevé  le  père  !  A 
Dieu  ne  plaise  qu'un  devoir  si  saint  et  si  doux  soit 
jamais  rempli  par  un  autre  que  moi,  dussé-je  aussi 
bien  choisir  pour  lui  qu'on  a  choisi  pour  moi- 
même  !  Mais  restez  le  maître  des  jeunes  neutres. 
Conseillez-nous ,  gouvernez-nous ,  nous  serons  do- 
ciles :  tant  que  je  vivrai  j'aurai  besoin  de  vous. 
J'en  ai  plus  besoin  que  jamais ,  maintenant  que  mes 
fonctions  d'homme  commencent.  Vous  avez  rempU 
les  vôtres  :  guidez-môi  pour  vous  imiter  ;  et  repo- 
sez-vous, il  en  est  temps. 


FIN  n'ÉJUILE, 
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OU 

LES  SOLITAIRES. 
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J'étais  libre ,  j'étais  heureux  ,ô  mon  maître  !  vous 
m'aviez  fait  lin  cœur  propre  à  goûter  le  bonheur, 
et  vous  m'aviez  donné  Sophie  ;  aux  délices  de  l'a- 
mour, aux  épanchements  de  l'amitié,  une  famille 
naissante  ajoutait  les  charmes  de  la  tendresse  pa- 
ternelle ;  tout  m'annonçait  une  vie  agréable ,  tout 
me  promettait  une  douce  vieillesse ,  et  une  mort 
paisible  dans  les  bras  de  mes  enfants.  Hélas  !  qu'est 
devenu  ce  temps  heureux  de  jouissance  et  d'espé- 
rance, où  l'avenir  embellissait  le  présent,  où  mon 
cœur,  ivre  de  sa  joie,  s'abreuvait  chaque  jour  d'un 
siècle  de  félicité  ?  Tout  s'est  évanoui  comme  un 
songe  :  jeune  encore,  j'ai  tout  perdu,  femme,  en- 
fants, amis ,  tout  enfin ,  jusqu'au  commerce  de  mes 
semblables.  Mon  cœur  a  été  déchiré  par  tous  ses 
attachements;  il  ne  tient  plus  qu'au  moindre  de 
tous ,  au  tiède  amour  d'une  vie  sans  plaisirs ,  mais 
exempte  de  remords.  Si  je  survis  long-temps  à  mes 
pertes,  mon  sort  est  de  vieillir  et  mourir  seul,  sans 
jamais  revoir  un  visage  d'homme,  et  la  seule  Pro- 
vidence me  fermera  les  yeux. 
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En  cet  état,  qui  peut  m'engager  encore  à  prendre 
soin  de  cette  triste  vie  que  j'ai  si  peu  d^  r^dspn  d'ai- 
mer ?  Des  souvenirs ,  et  la  consolation  d'être  dans 
l'ordre  en  ce  monde  en  m'y  soumettant  sans  mur- 
mure aux  décrets  éternels.  Je  suis  mort  dans  tout 
ce  qui  m'était  cher  ;  j'attends  sans  impatience  et 
sans  crainte  que  ce  qui  reste  de  moi  rejoigne  ce 
que  j'ai  perdu. 

Mais  vous ,  mon  cher  n^tre ,  vivez-vous  ?  êtes- 
vous  mortel  encore?  êtes -vous  encore  sur  cette 
terre  d'exil  avec  votre  Érnil^ ,  oiji  si  déjà  vous  ha- 
bitez avec  Sophie  la  patrie  des  çupes  justes  ?  Hélas! 
où  que  vous  soyez  vou$  êtes  mort  pour  moi ,  ipes 
yeux  ne  vous  verront  plus ,  mais  paon  cœur  s'oqcu- 
pera  de  vous  sans  cesse,  ^gmais  j^  n'ai  mieux  copnu 
le  prix  de  vos  soins  qu'après  que  la  dure  nécessité 
m'a  si  cruellement  fait  sentir  ses  coups  et  m'a  tout 
ôté  excepté  moi.  Je  suis  seul,  j'ai  tout  perdu  ;  uiais 
je  me  reste ,  et  le  désespoir  ne  m'^  point  anéanti. 
Ces  papiers  ne  vous  parviendront  pas,  je  ne  puis 
l'espérer  ;  sans  doute  ils  périront  sans  avoir  été  vus 
d'aucun  homme  :  mais  «^importe ,  ils  sont  écrits ,  je 
les  rassemble,  je  les  lie,  je  les  continue,  et  c'est 
à  yous  que  je  lësadresse  :  c'est  k  vous  que  je  veux 
tracer  ces  précieux  souvenirs  qui  nourrissent  et 
navrent  mon  cœur  ;  c'est  à  vous  que  je  veux.rendre 
compte  de  moi,  de  mes  sentiments,  de  ma  con- 
duite ,  de  ce  cœu?*  que  vous  m'avez  donné.  Je  dirai 
tout,  le  bien,  le  mal,  mes  douleurs ,  mes  plaisirs , 
mes  fautes  ;  mais  je  crois  n'avoir  rien  à  dire  qui 
puisse  déshonorer  votre  ouvrage. 
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Mon  bonheur  a  été  précoce  ;  il  commença  dés 
ma  naissance  ,11  devait  finir  avant  ma  mort.  Tous 
les  jours  de  mon  enfance  ont  été  des  jours  fortu- 
nés ,  passés  dans  la  liberté ,  dans  la  joie  ain$i  que 
dans  l'innocence;  je. n'appris  jamais  à  distinguer 
mes  instructions  de  mes  plaisirs.  Tous  les  hommes 
se  rappellent  avec  attendrissement  les  jeux  de  leur 
enfance;  mais  je  suis  le  seul  peut-être  qui  ne  mêle 
point  à  ces  doux  souvenirs  ceux  des  pleurs  qu'on 
lui  fit  verser.  Hélas!  si  je  fusse  mort  enfant,  j'au- 
rais déjà  joui  de  la  vie  et  n'en  aurais  pas  connu  les 
regrets  ! 

Je  devins  jeune  homme  et  ne  cessai  point  d'être 
heiA*eux.  Dans  l'âge  des  passions  je  formais  ma  rai- 
son par  mes  sens;  ce  qui  sert  à  tromper  les  autres 
fut  pour  moi  le  chemin  de  la  vérité.  J'appris  à  ju- 
ger sainement  des  choses  qui  m'environnaient  et 
de  l'intérêt  que  j'y  devais  prendre  ;  j'en  jugeais  sur 
des  principes  vrais  et  simples  ;  l'autorité,  l'opinion, 
n'altéraient  point  mes  jugements.  Pour  découvrir 
les  rapports  des  choses  entre  elles ,  j'étudiais  les 
rapports  de  chacune  d'elles  à  moi  :  par  deux  termes 
connus  j'apprenais  à  trouver  le  troisiè^ne  :  pour 
connaître  l'univers  par  tout  ce  qui  pouvait  m'in* 
téresser ,  il  me  suffit  de  me  cpnnsutre  ;  ma  place 
assignée,  tout  fiit  trouvé. 

J'appris  ainsi  que  la  première  sagesse  est  de  vou- 
loir ce  qui  est,  et  de  régler  son  cœur  sur  sa  desti- 
née. Voilà  tout  ce  qui  dépend  de  nous ,  me  disîez- 
vous  ;  tout  le  reste  est  de  nécessité.  Celui  qui  lutte 
le  plus  contre  son  sort  est  le  moins  sage  et  tou- 
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jours  le  plus  malheureux  ;  ce  qu'il  peut  changer  à 
sa  situation  le  soulage  moins  que  le  trouble  inté- 
rieur qu'il  se  donne  pour  cela  ne  le  tourmente.  Il 
réussit  rarement ,  et  ne  gagne  rien  à  réussir.  Mais 
quel  être  sensible  peut  vivre  toujours  sans  pas- 
sions, sans  attachements?  Ce  n'est  pas  un  homme; 
c'est  une  brute,  ou  c'est  un  dieu.  Ne  pouvant  donc 
me  garantir  de  toutes  les  affections  qui  nous  lient 
aux  choses,  vous  m'apprîtes  du  moinis  à  les  choisir, 
à  n'ouvrir  mon  ame  qu'aux  plus  nobles ,  à  ne  l'at- 
tacher qu'aux  plus  dignes  objets,  qui  sont  mes 
semblables ,  à  étendre  pour  ainsi  dire  le  moi  hu- 
niain  sur  toute  l'humanité ,  et  à  me  préserver  ainsi 
des  viles  passions  qui  le  concentrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  l'âge  me  demandè- 
rent une  compagne ,  vous  épurâtes  leurs  feux  par 
les  sentiments  ;  c'est  par  l'imagination  qui  les  anime 
que  j'appris  à  les  subjuguer.  J'aimais  Sophie  avant 
même  que  de  la  connaître  ;  cet  amour  préservait 
mon  cœur  des  pièges  du  vice  ;  il  y  portait  le  goût 
des  choses  belles  et  honnêtes  ;  il  y  gravait  en  traits 
ineffaçables  les  saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je 
vis  enfin  ce  digne  objet  de  mon  culte ,  quand  je 
sentis  l'empire  de  ses  charmes ,  tout  ce  qui  peut 
entrer  de  doux ,  de  ravissant  dans  une  ame ,  pé- 
nétra la  mienne  d'un  sentiment  exquis  que  rien 
ne  peut  exprimer.  Jours  chéris  de  mes  premières 
amours,  jours  délicieux,  que  ne  pouvez-vous  re- 
commencer  saYis  cesse,  et  remplir  désormais  tout 
mon  être!,  je  ne  voudrais  point  d'autre  éternité. 

Vains  regrets  !  souhaits  inutiles  !  Tout  est  dis- 
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paru,  tout  est  disparu  sans  retour...*.  Après  tant 
d'ardents  soupirs  j'en  obtins  le  prix  ;  tous  nies  voeux 
furent  comblés.  Époux  et  toujours  amant  5  je  trou- 
vai dans  la  tranquille  possession  un  bonheur  d'une 
autre  espèce ,  mais  non  moins  vrai  que'dans  le  dé- 
lire des  désirs.  Mon  maître,  vous  croyez  avoir  connu 
cette  fifle  enchanteriesse.  O  combien  vous  vous  trom- 
pez!  Vous  ave:^  connu  ma  maîtresse,  ma  femme  ; 
mais  vous  n'ave&pas  connu  Sophie.  Ses  charmes  de 
toute  espèce  étaient  inépuisables ,  chaque  instant 
semblait  les  renouveler,  et  le  dernier  jour  -de  sa 
vie  m'^ri  montra  que  je  n'avais  «pas  connus.  * 

Déjà  père  de  deux  'enfants ,  j[e  partageais  mon 
temps  entre  une  épouse  adorée  etles  chers  fruits 
de  sa  tendresse  ;  v.ous  m'aidiez  4  préparer  à  mon 
fils  une  éducation  semblable  à  la  mienne  ;  et  ma 
fille,  sous  les  yeux  tie  sa  mère,  eût  appris  à  lui* 
ressembler.  Toutes  mes  affaires-  se  bornaient  aii 
soin  du  patriiïioine  de  Sophie  :  j'avais  oublié  ma 
fortune  pour  jouir  de  ma  félicité.  Trompeuse  féli- 
cité! trois  fois  j'ai  senti  ton  inconstance.  Ton  terme 
n'est  qu'un  point ,  et  lorsqu'on  est  au  comble  il 
faut  bientôt  clécliner.  Était-ce  par  vous,  père  cruel , 
que  devait  commencer  ce  décUn  ?  Par  quelle  iFata- 
lité  pûtés-vous  quitter  cette  vie  paisible  que  nous 
menions  ensemble?  comment  mes  empressements 
vous  rebutèrent-ils  de  moi  ?  Vous*  vous  complaisiez 
dans  votre  ouvrage ,  je  Je  voyais ,  j«  le  sentais ,  j'en 
étais  sûr.  Vous  paraissiez  heureux  de  mon  bon- 
heur; les  tendres  caresses  de' Sophie  semblaient 
flatter  votre  'cœur  paternel  ;  vous  nous  aimiez ,  vous 

R.    IV.  3i 


48a  ÉKLlhE  ET  SOPHl£. 

VOUS  plai«ez  avec  nous,  et  vous  nous  quittâtes! 
Sans  votre  reh^aite  je  serais  heureux  encore;  moo 
fils  vivrait  peut-être,  ou  d'autres  maiiois  n'auraient 
pcHUt  fermé  ses  yeux.  Sa  mère,  vertueuse  et  daérie, 
vivrait  elle-même  dans  les  bras  de  son  époux*  Re> 
traite  funeste  qui  m'a  livré  sans  retour  aux  hor- 
reurs  de  mon  sort  !  Non,  jamais  sous  vos  yeux  le 
crime  et  ses  peines  n'eussent  approché  de  ma  h- 
mille  ;  en  l'abandonnant  vous  m'avez  fait  plus  de 
maux  que  vous  ne  ni'aviez  fait  de  biens  en  toute 
ma  vie..' 

Bientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison  que 
vous  n'habitiez  plas.  Les  maux ,  les  afiGUctions  se 
succédaient  sans  relâche.  £n  peu  de  mois  nous  per- 
dîmes, le  père,  la  mère  de  Sophie ,  et  enfin  sa  fille, 
sa.  charmante,  fille  qu'elle  avait  tant  désirée ,  qu'elle 
Molâtrait,  qu'elle  .voulait  suivre.  A  ce  dernier  coup 
sa  constance  ébranlée  acheva  de  l'abandonner. 
Jusqu'à  ce  temps ,  contente  et  paisible  dans  sa  so- 
litude ,.  elle  avait  ignoré  les  amctrtumes  de  la  vie , 
elle  n'avait  point  armé  contre  les  coups  du  sort 
cette  ame  sensible  et  facile  à  s'a£fecter.  Elle  sentit 
ces  pertes  comme  on  sent  ses  premiers  malheurs  : 
aussi  ne  forent-elles  que  les  commencements  des 
nôtres^  Rien  ne  pouvait  tarir  ses  pleurs:  la  mort 
de  sa  fille  lui  fit.  sentir  plus  vivement  celle  de  sa 
mère  ;  elle  appelait  s^ns  cesse  l'une  ou  l'autre  en 
gémissant;  elle  faisait  retentir  de  leurs  noms  et  de 
ses  regrets  tous  Iqs  heux  où.  jadis  elle  avait  reçu 
leurs  innocentes  caresses.;^  tous  les  objets  qui  les 
lui  rappelaient  aigrissaient  s^  douleurs.  Je  résolus 
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de  l'jéloigner  de  ces  tristes  lieux.  J'avais  dans  la 
capitale  ce  quap  appelle  des  affaires,  et  qui  uen 
avaient  jamais  été  pour  moi  jusqu'alors  :  je  lui  pro- 
posai d'y  suivre  une  amie  qu'elle  s'était  faite  au 
voisinage ,  et  qui  était  obligée  de.  s'y  rendre  avec 
son  mari.  Elle  y  consentit ,  pour  ne  point  se  sépa- 
rer de  moi,  ne  pénétrant  pas  mon  motif.  Son  afflic- 
tion lui  était  trop  chère  pour  chercher  à  la  calmer.. 
Partager  ses  regrets,  pleurer  avec  elle,  était  la 
seule  cdi^Bolation  qu'on  put  lui  donner. 

En  approchant  de  la  capitale,  je  nie  sentis  frappé 
d'une  impression  funeste  que  je  n'avais  j.amais 
éprouvée  auparavant.  Les  plus  tristes  pressenti- 
ments s'élevaient  dans  mon  sein  \  tout  ce  que  j'a- 
vais vu ,  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  des  grandes 
villes,  me  faisait  trembler  sur  le  séjour  de  celle-ci. 
Je  m'effrayais  d'exposer  une  imion  si  pure  à  tant 
de  dangers  qui  pouvaient  l'altérer.  Je  frémissais , 
en  regardant  la-  triste.  Sophie ,  de  songer  que- j'en- 
traînais moi-même  tant  de  vertus  et  de  charmes 
dans  ce  gouffre  de  préjugés  et  de  vices  où  vont  se 
perdre  de  toutes  parts  l'innocence  et  le  bonheur. 

Cependant,  sûr  d'elle  et  de  moi,  je  méprisais 
cet  avis  de  la  prudence,  que  je  prenais  pour  \xn 
vain  pressentiment;  en  m'en  laissant  tourmenter  je 
le  traitais  de  chimère.  Hélas  I  je  n'imaginais  pas  le 
voir  sitôt  et  si  cruellement  justifié.  Je  ne  songeais 
guère  que  je  n'allais  pas  chercher  le  péril  dans  la 
capitale ,  mais  qu'il  m'y  suivait. 

Gomment  vous  parler  des  deux  ans  que  nous 
passâmes  dans  cette  fatale  ville ,  et  de  l'effet  cruel 

3i. 
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que  fit  sur  mon  ame  et  sur  mon  sort  ce  séjour 
empoisonné  ?  Vous  avez  trop  su  ces  tristes  catas- 
trophes ,  dont  le  souvenir ,  effacé  dans  des  jours 
plus  heureux ,  vient  aujourd'hui  redoubler  mes  re- 
grets en  me  ramenant  à  leur  source.  Quel  change- 
ment produisit  en  xqoi  ma  complaisance  pour  des 
liaisons  trop  aimables  que  l'habitude  commençait 
à  tourner  en  amitié  !  Comment  l'exemple  et  l'imita- 
tion ,  contre  lesquels  vous  aviez  si  bien  armé  mon 
'  cœur ,  l'amenèrent-ils  insensiblement  à  ^ès  goûts 
frivoles  que ,  plus  jeune ,  j'avais  su  dédaigner  ?  Qu'il 
est  différent  de  voir  les  choses  distrait  par  d'autres 
objets,  ou  seulement  oecupé  de  ceux  qui  nous 
frappent  !  Ce  n'était  plus  le  temps  où  mon  imagi- 
nation échauffée  ne  cherchait  que  Sophie  et  rebu- 
tait tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  Je  ne  la  cherchais 
plus*,  je  la  possédais ,  et  son  charme  embelUssait 
alors  autant  les  objets  qu'il  les  avait  défigurés  dans 
ma  première  jeunesse.  Mais  bientôt  ces  mêmes  ob- 
jets affaiblirent  mes  goûts  en  les  partageant.  Usé 
peu  à  peu  sur  tous  ces  amusements  frivoles,  mon 
cœur  perdait  insensiblement  son  premier  ressort 
et  devenait  incapable  de  chaleur  et  de  force  :  j'er- 
rais avec  inquiétude  d'un  plaisir  à  l'autre  ;  je  re- 
cherchais tout  et  je  m'ennuyais  de  tout;  je  ne  me 
plaisais  qu'où  je  n'étais  pas,  et  m'étourdissais  pour 
m'amuser.  Je  sentais  une  révolution  dont  je  ne 
voulais  point  me  convaincre  ;  je  ne  me  laissais  pas 
le  temps  de  rentrer  en  moi,  crainte  de  ne  m'y 
plus  retrouver.  Tous  mes  attachements  s'étaient 
relâchés ,  toutes  mes  affections  s'étaient  attiédies  : 
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j'avais  mis  un  jargon  de.  sentiment  et  dé  morale  à 
la  place  de' la  réalité.  J'étais  un  homme  galant  sans 
tendresse, un  stoïcien  sans  vertus, un  sage  occupé 
de  folies;  je  n'avais  plus  de  votre  Emile  que  le 
nom  et  quelques  discours.  Ma  franchise,  ma  li- 
berté, mes  plaisirs, mes  devoirs,  vous,  mon  fils, 
Sophie  elle-même ,  tout  ce  qui  jadis  animait ,  élevait 
mon  esprit  et  faisait  la  plénitude  de  mon  existence , 
en  se  détachant  peu  à  peu  de  moi ,  semblait  m'en 
détacher  moi-même ,  et  ne  laissait  plus  dans  mon 
ame  jaffaissée  quW  seutitaent  importun  de  vide  et 
ii^anéantissement.  Enfin  je  n'aiuiais  plus,  oU  croyais 
ne  plus  aimer.  Ce  feu  terrible ,  qui  paraissait.  pre3- 
que  éteint,  couvait  sous  la  cendre  pour  éclater  bien- 
tôt avec  plus  de  fureur  que  jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable  !  Com- 
ment celle  qui  faisait  la 'gloire  et*  le  bonheur  de  ma 
vie  en  fit -elle  la  honte  et  le  désespçir  ?  Comment 
décrirais-je'un  si  déplorable  égarement?  Non  ^  ja- 
mais ce  détail  affreux  ne  sortira  de  ma  plume  ni 
de  ma  bouche  ;  il  est  trop  injurieux  à  la  mémpire 
de  la  plus  digne  des  femmes ,  trop  accablant ,  trop 
horrible  à  mon  souvenir ,  trop  décourageant  pour 
la  vertu;  j'en  mourrais  cent  fois,  avant  qu'il  fut 
achevé.  Morale  du  monde ,  pièges  du  vice  et  de 
l'exemple,  trahisons  d'une  fausse  amitié ,  incons- 
tance et  faiblesse  humaine,  qui  de  nous  e$t  à* votre 
épreuve  ?  Ah  !  si  Sophie  a  souillé  sa  vertu ,  quelle 
femme  osera  compter  sur  la.sieone  ?  Mais  de  quelle 
trempe  unique  dut  être  une  ame  qui  put  revenir 
de  si  loin  à  tout  ce  qu'elle  fut  auparavant. 


486  EMILB  ET  SOPHIE. 

C'est  de  vos  enfents  régénérés  que  j'ai  à  vous 
parler.  Tous  leurs  égarements  vous  ont  été  connus^: 
je  n'en  dirai  que  ce  qui  tient  à  leur  retour  à  eux- 
mêmes  et  sert  à  lier  les  événements. 

Sophie  consolée ,  ou  plutôt  distraite  par  son  ami<B 
et  par  les  sociétés  où  elle  l'entraînait ,  n'avait  plus 
ce  goût  décidé  pour  1^  vie  privée  •  et  pour  la  re^ 
traite  :  elle  avait  oublié  ses  pertes  et  presque  oe 
qui  lui  était  resté.  Son  fils ,  en  grandissant ,  allait 
devenir  moin^  dépendant  d'elle,  et  déjà  la  mère 
apprenait  à  s'en  passer.  Moi-même  je  ^'étais.  plus 
soa  Emile ,  je  n'étais  que  sonr  mari  ;  et  le  mari  d'une 
honnête  femme ,  dans  les  grandes  villes,  est  un 
homme  avec  qui  l'on  gardie  en  public  toutes  sortes 
de  bonnes  manières ,  mais  qu'on  ne  voit  point  en 
particulier.  Long -temps  nos  coteries  furent  les 
mêmes.  Elles  changèrent  insensiblement.  Chacun 
des  deux  pensait  se  mettre  à  son  aise  loin  de  la 
personne  qui  avait  droit  d'inspection  sur  lui.  Nous 
n'étions  plus  un,  nous  étions  deux  :  le  ton  du 
monde  nous  avait  divisés ,  et  nos  cœurs  ne  se  rap- 
prochaient plus  ;  il  n'y  avait  que  nos  voisins  de 
campagne  et  amis  de  ville  qui  nous  réunissent  quel- 
quefois. La  femme ,  après  m'avoir  fait  souvent  des 
agaceries  auxquelles  je  ne  résistais  pas  toujours 
sans  peine ,  se  rebuta ,  et  s'attachant  tout-à-fait  à 
Sophie  en  devint  inséparable.  Lé  mari  vivait  fort 
lié  avec  son  épouse,  et  par  conséquent  avec  la 
mienne.  Leur  conduite  extérieure  était  régulière 
et  décente  ;  mais  leurs  maximes  auraient  dû  rn*ef- 
frayer.  Leur  bonne  intellîgence  venait  moins  d'un 
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véritable  attachement  que  d'une  indifférence  com- 
mune sur  les  devoirs  de  leur  état.  Peu  jaloux  des 
droits  qu'ils  avai^it  l'un  sur  l'autre,  ils  préten- 
daient s'aimer  beaucoup  plus  en  se  passant  tous 
leurs  goûts  sai^s  contrainte  ^  et  tie  s^offénsant  point 
de  n'en  être  pas  l'objet.  Que  mon  mari  vive  heu- 
reux,  sur  toute  chose,  disait  la  femme;  que  j'aie 
ma  femme  pour  amie,  je  suis  content,  disait  le 
mari.  Nos  sentiments,  poursuivaient-ils,  ne  dépen- 
dent pas  de  nous ,  mais  nos  procédés  en  dépendent  : 
chacun  met  du  sien  tout  ce  qu'il  peut  au  bonheur 
de  l'autre.  Peut-on  mieux  aimer  cç  qui  nous  est 
cher  que  de  vouloir  tout  ce  qu'il  désire  ?  On  évitai 
la  cruelle  nécessité  de  se  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à  découvert  tout  d'un  coup 
nous  eût  fait  horreur.  Mais  on  ne  sait  pas  combien 
les  épanchements  de  l'amitié  font  passer  de  choses 
qui  révolteraient  sans  elle;  on  ne  sait  pas  combien 
une  philosophie  si  bien  adaptée  aux  vices  du  cœur 
humain ,  une  philosophie  qui  n^offre ,.  au  lieu  des 
sentiments  qu'on  n'est  plus  mmtre  d'avoir ,  au  lieu 
du  devoir  daché  qui  tourmente  et  qui  ne  profite 
k  personne ,  que  soins ,  procédés ,  bienséances ,  at- 
tentions, que  franchise,  liberté,  sincérité,  con* 
fiance ,  on  ne  sait  pas,  dis^je ,  combien  tout  ce  qui 
maintient  l'union  entre  les  personnes ,  quand  les 
cœurs  ne  sont  plus  unis ,  a  d'attrait  pour  les  meil- 
leurs naturels,  et  devient  séduisant  sous  le  masque 
de  la  sagesse  :  la  raison  même  aurait  peine  à  se 
défendre  si  la  conscience  ne  venait  au  secours^  C'é- 
tait là  ce  qui  nïaintenait  entre  Sophie  et  moi  la 
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honte  de  nous  montrer  un  empressement  qtie  nous 
n'avions  plus.  Le  couple  qui  nous  avait  subjugua 
s'outragent  sans  contrainte,  et  croyait  s'aimer: 
niais  un.  ancien  respect  l'un  pour  l'autre ,  que  nous 
ne  pouvions  vaincre,  nous  forçait  à  nous  fiiir  pouc 
nous  outraiger;  En  paraissant  nous  être  mutudle- 
ment  à  ch^ge ,  nous  étions  plus  près  de  nous  réu- 
nir qu'eujc  qui  ne  se  quittaient  point.  Cesser  de 
s'éviter  quand  on  s'offense ,  c'est  être  sûrs  de  ne  se 
rapprocher  jamais. 

Mais,  au  moment  où . l'éloign^oient  entre  nous 
était  le  plus  marqué ,  tout  changea  de  la  manière 
là  plus  bizarre.  Tout-àKîoup  Sophie  devînt  aussi 
sédentaire  et  retirée  qu'elle  avait  été  dissipée  jus- 
qu'alors. Son  humeur,  qui  n'était  pas  toujours 
égale  j  devint  constamment  triste  et  sombre.  Enfer- 
mée depuis  le  matin  jusqu'au  soir  dans  sa  chambre, 
sans  parler,  sans  pleurer,  sans  se  sôticier  de  per- 
sonne ,  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on  l'interrompît. 
Son  amie  elle-même  lui  devint  insupportable  ;  elle 
le  lui  dit ,  et  la  reçut  mal  sans  la  rebuter  :  elle  me 
pria  plus  d'une  fois  de  la  délivrer  d'elle.  Je  lui  fis 
la  guerre  de  ce  caprice  dont  j'accusais  un  peu  de 
jalousie  ;  je  le  lui  dis  même  un  jour  en  plaisantant. 
Non ,  monsieur ,  je  ne  suis  point  jalouse ,  me  dit-elle 
d'un  air  froid  et  résolu;  mais  j'ai  cette  femme  en  hor- 
reur :  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce ,  c'est  que 
je  ne  la  revoie  jamais.  Frappé  de  ces  mots ,  je  voulus 
savoir  la  raison  de  sa  haine  :.elle  refusa  de  répondre. 
Elle  avait  déjà  fermé  sa  porte  au  mari,  je  fus  obhgé 
de  la  fermer  à  la  femme,  et  nous  he  les  vîmes  plus. 


Cependant  sa  tristesse  continuait  et  devenait  in- 
quiétante. Je  commençai  de  m'en  alarmer;  mais 
comment  en  savoir  la  cause  qu'çUe  s^obstinait  à 
taire?  Ce  n'était  pas  à  cette  ame  fière  qu'on,  en 
pouvait  imposer  par  l'autorité.  Nous  avions  cessé 
d^ui»  si  long  -  temps  d'être  les  confident»  l'un  de 
l'autre,  que  je  fus  peu  surpris  qu'elle  dédaignât  de 
m'ouvrir  son  cœur  :  il  fallait  mériter  cette- con- 
fiance ;  et  ,•  soit  que  sa  touchante  mél^colie  eût 
réchauffé  ,1e  mien ,  soit  qu'il  fut  moins  guéri  qu'il 
n'avait  cru  l'être ,  je  sentis  qu'il  m.'en  coûtait  peu 
pour  lui  rendre  dés  soins  avec 'lesquels  j'espérais 
vaincre  enfin  son  silence. 

Je  ne  la  quittais  plus  :  mais  j'eus  beau  revenir  à 
elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus  tendres  em- 
pressements, je  vis  avec  douleur  que  je  n'avançais 
rien.  Je.  voulus  rétablir  les  droits  d'époux ,  trop  né- 
gligés depuis  long-temps;  j'éprouvai  la  plus  invin- 
cible résistance..  Ce  n'étaient  plus  ces  refus .  aga- 
çants ,  faits  pour  donner  un  nouveau  prix  *à  ce 
qu'on  accorde  ;  ce  n'étaient  pas  non  plus  ces  refus 
tendres,  modestes,  mais  absolus  qui. m'enivraient 
d'amour  et  qu'il  fallait  pourtant  respecter  :  c'étaient 
les  refus  sérieux  d'une  volonté  décidée  qui  s'in- 
digne qu'on  puisse  douter  d'elle.  Elle  me  rappelait 
avec  force  les  engagements  pris  jadis  en  votre  pré-- 
sence.  Quoi  qu'il  eu  soit  de  mpij  disait-elle,  vous 
devez  vous  estimer  vous-même  et  respecter  à  ja- 
mais la  parole.  d'Emile.  -Mes  torts-  ne  vous  autori- 
sent point  à -violer  vos  promesses.  Vous  pouvez  me 
punir ,  mais  vous  ne  pouvez  mû,  contraindre ,  et 


490  EMILE  ET  SOPHIE. 

soyez  sûr  que  je  ne  le  souffrirai  jamais.  -Que  i^- 
pondre  ?  que  faire ,  sinon  tâdber  de  la  fléchir ,  de  b 
toucher,  die  vaincre  son  obstination  à  force  de  p^** 
sévérance  ?  Ces  vain^  efforts  irritaient  à  la  fois  mon 
amour  et  mon  amour-propre.  Les  difficultés  en- 
flammaient mon  cœur ,  et  je  me  faisais  un  point 
d'honneur  de  les  surmonter.  Jamais  peut-être, 
après  dix  ans  de  mariage ,  après  un  si  long  refroi- 
dissement, la  passion  d'un  époux  ne  se  rallmna  si 
brûlante  et  si  Yive  ;  jamais ,  durant  mesipremières 
amours ,  je  n'avais  tant  yersé  de  pleurs  à  ses  pieds  : 
tout  fut  inutile ,  elle  demeura  inébranlable. 

J'étais  aussi  surpris  qu'affligé ,  sachant  bien  que 
cette  dureté  de  cœur  n'était  pas  dans  son  caractère. 
Je  ne  me  rebutai  pas;  et  si  je  ne  vainquis  pas  son 
opiniâtreté,  j'y  crus ^ voir  enfin  moins  de  sécher 
resse.  Quelques  signes  de  regret  et-  de  pitié  tem- 
péraient l'aigreur  de  ses  refus  :  je  jugeais  quelque- 
fois qu'ils  lui  coûtaient;  ses  yeux- éteints  laissaient 
tomber  sur  moi  quelques  regards  non  moins  tristes, 
mais  moins  farouches ,  et  qui  semblaient  portés  à 
r*attendrissement.  Je  pensai  que  la  honte  d'un  car 
price  aussi  outré  l'empêchait  d'en  revenir,  qu'elle 
le  soutenait  faute  de  pouvoir  l'excuser,  et  qu'elle 
n'attendait  peut-être  qu^un  peu  de  contrainte  pour 
paraître  céder  à  la  force  ce  qu'elle  n'osait  plus  ac- 
corder de  bon  gré.  Frappé  d'une  idée  qui  flattait 
tiaes  désirs,  je  m'y  livre  avec  complaisance  :  c'est 
encore  un  égard  que  je  veux  avoir  pour  elle,  de 
lui  sauver  l'embarras  de  se  rendre  après  avoir  si 
long-temps  résisté. 
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Un  jour  <ju'entraîné  par  mes  transports  je  joi- 
gnais aux  plus  tendres  suppBcations  lerf  plus  ar- 
dentes caresses,  je  la  vis  émue;  je  voulus  achever 
ma  victoire^  Oppressée  et  palpitante,  elle. était 
prête  à  succomber;  quand  tout-à-coup  changeant  de 
ton ,  de  maintien ,  de  visage ,  elle  me  repousse  avec 
une  pronffptitudé,  avec  une  violence  incroyable ,  et 
me  regardant  d'un  oeil  que  la  fureur  et  le- désefspoii* 
rendaient  efifrayant  :  Arrêtez,  Emile ^  me  dit-elle, 
et  sachez  que  je  ne  vous  suis  plus  rien  :  un  autre 
a  souillé  votre  lit,  je  suis  enceinte;  vous  ne  me 
toucherez  de  ma  vie.  Et  surrlç-champ  elle  s'élance 
avec  impétuosité  dans  son  cabinet,'  dont  elle  ferme 
la  porte  sur  ellei 

Je  demeure  écrasé 

Mon  maître ,  ce  n'est  pas  ici  l'histoire  des  évé-^ 
nements  de  ma  vie;  ils  valent  peu  la  peine  d'être 
écrits  :  c'est  l'histoire  de  mes  passions^  de  mes  sen- 
timents, de  nies  idées.  Je  dois  m'étendre  sur  la 
plus  terrible  révolutioï^  que  mon  cœur  éprouva 
jamais.  • 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  l'ame  ne  sai- 
gnent pas  à  l'instant  qu'elles  sont  faites^  elles  n'im- 
priment pas  àitôt  leurs  plus  vives  douleurs  ;  la  na- 
ture se  recueille  pour  en  soutenir  toute  la  violence, 
et  souvent  le  coup  mortel  est  porté  long-temps 
avant  que  la  blessure  se  fasse  sentir.  A  cette  scène 
inattendue ,  à  ces  mots  que  mon^reille  semblait 
repousser,  je  reste  immobile,  anéanti,  mes  yeux 
se  ferment,  un  froid  îïiortel  court  dans  mes  Veines  ; 
sans  être  évanoui  je  sens  tous  mes  sens  arrêtés. 
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toutes  mes  fonctions  suspendues  ;  mon  ame  boule- 
versée est  dans  un  trouble  universel^  semblable 
au.  chaos  de  la  scène  au  moment  qu'elle  change, 
au  moment  que  tout  fuit  et  yb,  reprendre  un  npuyel 
aspect.   . 

J'ignore  combien  de  ten^s  je  demeurai  dans  cet 
état  y  à  genoux  comme  j'étais,  et  sans  oser  presque 
remuer  y  de  peur  de  m'assurer  cjue  ce  qui  se  passait 
n'était  point  un  songe.  J'aurais  voulu  que  cet  étsaur- 
dissement  eût  duré  toujours.  Mais  enfin,  réveillé 
malgré  moi,  la  première  impression  que  je  sentis 
fut  un  saisissement  d'horreur  pour  tout  ce  qui 
m'envirpnnait.  Tout-à-coup  je  me  lève,  je  m'élance 
hors  de  la  chambre ,  je  franchis  l'escalier  sans  rien 
voir ,  sans  rien  dire  à  personne;  je  sors ,  je  marche 
à  grands  pas,  je  m'élqigne  avec  la  rapidité  d'un 
cerf  qui  croit  fuir  par  sa  vitesse  le  tr^ît  qu'il  porte 
enfoncé  dans  son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sans  m'arrêter ,  sans  ralentir  mon 
pas ,  jusque  dans  un  jardiEu public.  L'asp.ect  du  jour 
et  du  ciel  m'était  à  charge,  je  cherchais  l'obscu- 
rité sous  les  arbres  ;  enfin  ,  me  trouvant  hors 
d'haleine ,  je  me  laissai  tomber  demi-mort  sur  un 

gazon Où  suis-je?  que  suis-je  devenu?  qu'fu-je 

entendu  ?  quelle  catastrophe  ?  Insensé ,  quelle  chi- 
mère as -tu  poursuivie?  Amqur,  honneur,  foi, 
vertus ,  où  etes-vous  ?  La  sublime ,  la  noble  Sophie 
n'est  qu'une  iniame  !  Cette  exclamation  que  mon 
transport  fit  éclater  fut  suivie  d'un  tel  déchirement 
de  cœur,  qu'oppressé  par  les  sanglots ,  je  ne  pou- 
vais ni  respirer  ni  gémir  :  sans  la  rage  et  l'empor- 
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tementqui  succédèrent,  ce  saisissentient  m'eût  sans 
doute  étouffé,  O  qui  pourrait  démêler,  exprimer 
celte  confusion  de  sentiments  divers  que  la  honte, 
l'amour,  la  fureur,  les  regrets,  l'attendrissement, 
la  jalousie,  l'affreux  désespoir,  me  firent  éprouver 
à  la  fois?  Non ,  cette  situation ,  ce  tumulte  ne  peiut 
se  décrire.  L'épanouissement  de  l'extrême  joie, 
qui  d'un,  mouvement  uniforme  semble  étendre  et 
raréfier  tout  notre  être,  se  conçoit,  s'imagine  ai- 
sément. Mais  quand  l'excessive  douleur  rassemble 
dans  le  sein  d'un  misérable  toutes  les  furies  des 
enfers;  quand  mille  tiraillements  opposés  le  dé- 
chirent sans  qu'il  puisse  en  distinguer  un  seul; 
quand  il  se  sent  mettre  en  pièces  par  cent  forces 
diverses  qui  l'entraînent  en  sens  contraire,  il  n'est 
plus  un,  il  est  tout  entier  à  chaque  point  de  dou- 
leur, il  semble  se  multiplier  pour  souffrir.  Tel 
était  mon  état,  tel  il  fut  durant  plusieurs  heures. 
Comment  en  faire  le  tableau?  Je  ne  dirais  pas  en 
des  volumes  ce  que  je  sentais,  à  chaque  instant. 
Hommes  heureux ,  qui ,  dans  une  ame  étroite  et 
dans  un  cœur  tiède,  nje  connaissez  de  revers  que 
ceux  de  la  fortune,  ni  de  passions  qu'un  vil  intérêt, 
puissiez-vous  traiter  toujours  cet  horrible  état  de 
chimère,  et  n'éprouver  jamais  les  tourments  cruels 
que  donnent  de  plus  dignes  attachements ,  quand 
ils  se  rompent,  aux  cœurs  faits  pour  les  sentir! 

Nos  forces  sont  bornées ,  et  tous  les  transports 
violents  ont  des  intervalles.  Dans  un  de  ces  mo- 
ments d'éj^uisement  où  là  nature  reprend  haleine 
pour  souffrir,  je  vins .tout-à- coup  à  penser  à  ma 
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jeunesse,  à  vous,  mon  msutrç,  à  mes  leçons;  je 
vins  à  penser  que  j'étais  homme,  et  je  me  demande 
aussitôt ,  Quel  mal  ai-je  reçu  dans  ma  personne? 
quel  crime  ai -je  commis?  qu'ai-je  perdu  de  md? 
Si,  dans  cet  instant,  tel  que  je  suis,  je-  tombais 
des  nues  pour  commencer  d'exister  ,  serais -je  un 
être  malheureux?  Cette  réflexion,  plus  prompte 
qu'un  éclair,  jeta  dans  mon  ame  un  instant  de 
lueur  que  je  reperdis  bientôt,  mais  qui  me.  sufi6t 
pour  me  reconnaître.  Je  me  vis  clairement  à  ma 
place  ;  et  l'usage  de  ce  moment  de  raison  fut  de 
m'apprendre  que  j'étais  incapable  de  raisonner. 
L'horrible  agitation  qui  régnait  dans  mon  ame  n'y 
laissait  à  nul  objet  le  temps  de  se  faire  apercevoir  : 
j'étais  hors  d*état  de  rien  voir ,  de  rien  comparer, 
de  délibérer,  de  résoudre,  déjuger  de  rien.  C'était 
donc  me  tourmenter  -vainement  que  de  vouloir 
rêver  à  ce  que  j'avais  à  faire ,  c'était  sans  fruit  aigrir 
mes  peines  ;  et  mon  seul  soin  devait  être  de  gagner 
du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et  rasseoir  mon 
imagination.  Je  crois  que  c'est  le  seul  parti  que  vous 
auriez  pu  prendre  vous-même,  si  vous  eussiez  été 
là  pour  me  guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des  trans- 
ports  que  je  ne  pouvais  vaincre,  je  m'y  livre  avec 
une  furie  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  volupté, 
comme  ayant  mis  ma  douleur  à  son  aise.  Je  me 
lève  avec  précipitation;  je  me  mets  à  marcher 
comme  auparavant^  sans  suivre  de  route  déter- 
minée :  je  cours ,  j'erre  de  part  et  d'autre,  j'aban- 
donne mon  corps  à  toute  l'agitation' de  mon  cœur; 
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j'en  suis  les  impressions  sans  contrainte;  je  meiiiets 
hors  d'haleine;  et  mêlant  mes  soupirs  tranchants 
à  ma  respiration  gênée ,  je  me  sentais  quelquefois 
prêt  à  suffoquer. 

Les  secousses  de  cette  marche  précipitée  sem- 
blaient m'étourdir  et  me  soulager.  L'instinct  dans 
les  passions  violentes  dicte  des  cris,  des  mouve- 
ments, de^* gestes,  qui  donnent  un  cours  aux  eS" 
prits ,  et  font  diversion  à  la  passion  :  tant  qu'on 
s'agite  on  n'est  qu'emporté  ;  le  morne  repos  est  plus 
à  craindre ,  il  est  voisin  du  désespoir.  Le  même  soir 
je  fis  de  cette  différence  une  épreuve  presque  ri- 
sible ,  si  tout  ce  qui  montre  la  folie  et  la  misère 
humaine  devait  jamais  exciter  à  rire  quiconque  y 
peut  être  assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sans  m'en  être 
aperçu ,  je  me  trouve  au  milieu  de  la  ville ,  entouré 
de  carrosses,  à  l'heure  des  spectacles  et  dans  une 
rue  où  il  y  en  avait  un.  J'allais  être  écrasé  dans  l'em- 
barras ,  si  quelqu'un ,  me  tirant  par  le  bras ,  ne  m'eût 
averti  du  danger.  Je  me  jette  dans  une  porte  où- 
verte;  c'était  un  café;  j'y  suis  accosté  par  des  gens 
de  ma  connaissance;  on  me  parle,  on  m'entraîne 
je  ne  sais  où.  Frappé  d'un  bruit  d'instruments  et 
d'un  éclat  de  lumières,  je  reviens  à  moi,  j'ouvre 
les  yeux,  je  regarde  :  je  me  trouve  dans  la  salle  du 
spectacle  un  jour  de  première  représentation, 
pressé  par  là  foule ,  et  dans  l'impuissance  de.  sortir. 

Je  frémis;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  dis  rien, 
je  me  tins  tranquille ,  quelque  cher  que  me  coûtât 
cette  apparente  tranquillité.  On  fit  beaucoup  de 
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bruit ,  on  parlait  beaucoup ,  on  me  parlait  :  n'en- 
tendant rien,  que  pouvais-je  répondre?  mais  un 
lie  ceux  qui  m'avaient  amené  ayant  par  hasard 
nommé  ma  femme ,  à  ce  nom  funeste  je  fis  un  cri 
perçant  qui  fiit  ouï  de  toute  l'assemblée  et  causa 
quelque  riuneur.  Je  me  remis  promptement ,  et 
tout  s'apaisa.  Cependant,  ayant  attiré  par  ce  cri  l'at- 
tention de  ceux  qui  m'environnaient,  je  cherchai  le 
moment  de  m'évader,  et  m'approchant  peu  à  peu 
de  la  porte ,  je  sortis  enfin  avant  qu'on  eût  achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  ipachinale^ 
ment  ma  main  que  j'avais  tenue  dans  mon  sein 
durant  toute  la  représentation,  je  vis  mes  doigts 
pleins  do  sang,  et  j'en  crus  sentir  couler  sur  ma 
poitrine.  J'ouvre  mon  sein,  je  regarde,  je  le  trouve 
sanglant  et  déchii'é  -comme  le  cœur  qu'il  enfer- 
mait. On  peut  penser  qu'un  spectateur  tranquille 
à  ce  j)rîx  n'était  pas  fort  bon  juge  de  la  pièce  qu'il 
venait  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir,  tremblant  d'être  encore 
rencontré.  La  nuit  favorisant  mes  courses ,  je  me 
remis  à  parcourir  les  rues,  comme  pour  me  dédom- 
mager de  la  contrainte  que  je  venais  d'éprouver: 
je  marchai  plusieurs  heures  sans  me  reposer  un 
moment;  enfin,  ne  pouvant  presque  plus  me  sou- 
tenir, et  me  trouvant  près  de  mon  quartier,  je 
rentre  chez  moi,  non  sans  un  affreux  battement 
de  cœur  :  je  demande  ce  que  fait  mon  fils;  on  me 
dit  qu'il  dort  :  je  me  tais  et  soupire  :  mes  gens  veu- 
lent me  parler;  je  leur  impose  silence  ;  je  tne  jette 
sur  un  lit,  ordonnant  qu'on  s'aille  coucher.  Après 
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quelques  heures  d'un  repos  pire  que  l'agitation  de 
la  veille,  je  me  lève  avant  le  jour;  et,  traversant 
sans  bruit  les  appartements,  j'approche  de  la 
chambre  de  Sophie;  là,  sans  pouvoir  me  retenir, 
je  vais  avec  la  plus  détestable  lâcheté  couvrir  de 
cent  baisers  et  baigner  d'un  torrent  de  pleurs  le 
seuil  de  sa  porte  ;  puis  m'échappant  avec  la  crainte 
et  les  précautions  d'un  coupable,  je  sors  douce- 
ment du  logis,  résolu  de  n'y  rentrer  de  mes  jours. 
Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie,  et  je  rentrai 
dans  mon  bon  sens.  Je  crois  même  avoir  fait  ce  que 
j'avais  du  faire  en  cédant  d'abord  à  la  passion  que 
je  ne  pouvais  vaincre ,  pour  pouvoir  la  gouverner 
ensuite  après  lui  avoir  laissé  quelque  essor.  Le  mou^ 
vement  que  je  venais  de  suivre  m'ayant  disposé  à 
l'attendrissement,  la  rage  qui  m'avait  transporté 
jusqu'alors  fit  place  à  la  tristesse,  et  je  commençai 
à  lire  assez  au  fond  de  mon  cœur  pour  y  voir  gravée 
en  traits  ineffaçables  la  plus  profonde  affliction.  Je 
marchais  cependant  ;  je  m'éloignais  du  lieu  redou- 
table  moins  rapidement  que  la  veille,  mais  aussi 
sans  faire  aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville  ;  et 
prenant  le*  premier  grand  chemin,  je  me  mis  à  le 
suivre  d'une  démarche  lente  et  mal  assurée  qui 
marquait  la  défaillance  et  l'abattement.  A  mesure 
que  le  jour  croissant  éclairait  les  objets ,  je  croyais 
voir  un  autre  ciel,  ime  autre  terre,  un  autre  univers  ; 
tout  était  changé  pour  moi.  Je  n'étais  plus  le  même 
que  la  veille,  ou  plutôt  je  n'étais  plus;  c'était  ma 
propre  mort  que  j'avais  à  pleurer.  O  .coq|^n  de 
délicieux  souvenirs  vinrent  assiéger  mon  cœur 
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serré  de  détresse,  et  le  forcer  de  s'ouvrir  à  leurs 
douces  images  pour  le  noyer  de  vdins  regrets  î 
Toutes  mes  jouissances  passées  venaient  aigrir  le 
sentiment  de  mes  pertes ,  et  me  rendaient  plus  de 
tourments  qu'elles  ne  m'avaient  donné  de  volup- 
tés. Ah  !  qui  est-ce  qui  connaît  le  contraste  afËreux 
de  sauter  tout  d'un  coup  de  l'excès  du  bonheur  à 
l'excès  de  la  misère,  et  de  franchir  cet  immense 
intervalle  sans  avoir  un  moment  pour  s'y  préparer? 
Hier ,  hier  même ,  aux  pieds  d'une  épouse  adorée 
j'étais  le  plus  heureux  des  êtres  ;  c'était  l'amour  qui 
m'asservissait  à  ses  lois ,  qui  me  tenait  dans  sa  dé* 
pendance  ;  son  tyrannique  pouvoir  était  l'ouvrage 
de  ma  tendresse ,  et  je  jouissais  même  de  ses  ri- 
gueurs. Que  ne  m'était-il  donné  de  passer  le  cours 
des  siècles  dans  cet  état  trop  aimable ,  à  l'estimer , 
la  respecter ,  là  chérir ,  à  gémir  de  sa  tyrannie ,  à 
vouloir  la  fléchir  sans  y  parvenir  jamais ,  à  deman- 
der, implorer^  supplier,  désirer  sans  cesse ,  et  ja- 
mais ne  rien  obtenir!  Ces  temps,  ces  temps  char- 
mants de  retour  attendu ,  d'espérance  trompeuse , 
valaient  ceux  mêmes  où  je  la  possédais.  Et  mainte- 
nant haï ,  trahi ,  déshonoré ,  sans  espoir ,  sans  res- 
source ,  je  n'ai  pas  même  la  consolation  d'oser 
former  des  souhaits....  Je  m'arrêtais,  effrayé  d'hor- 
reur ,  à  l'objet  qu'il  fallait  substituer  à  celui  qui 
m'occupait  avec  tant  de  charmes.  Contempler  So- 
phie avilie  et  méprisable!  quels  yeux  pouvaient 
soulfrir  c^tte  profanation?  Mon  plus  cruel  tour- 
ment %l)Atait  pas  de  m'occuper  de  ma  misère ,  c'était 
d'y  mêler  la  honte  de  celle  qui  l'avait  causée.  Ce 


tableau  désolant  était  le  seul  que  je  ne  pouvais  sup^ 
porter. 

La  veille,  ma  douleur  stupide  et  forcenée  m'a- 
vait garanti  de  cette  affreuse  idée  j  je  ne  songeais 
à  rien  qu'à  souffrir.  Mais ,  à  mesure  que  le  senti» 
ment  de  mes  maux  is'arrangeait  pour  ainsi  dire  au 
fond  de  mon  cœur,  forcé  de  remonter  à  leur  source, 
je  me  retraçais  malgré  moi  ce  fatal  objet.  Les  mou- 
vements qui  m'étaient  échappés  en  sortant  ne  mar- 
quaient que  trop  l'indigne  penchant  qui  m'y  rame- 
nait. La  haine  que  je  lui  devais  me  coûtait  moins 
que  le  dédain  qu'il  y  fallait  joindre  ;  et  ce  qui  me 
déchirait  le  plus  cruellement  n'était  pas  tant  dé 
renoncer  à  elle  que  d'être  forcé  de  la  mépriser. 

Mes  premières  réflexions  sur  elle  forent  amères. 
Si  l'infidélité  d'une  femme  ordinaire  est  un  crime , 
quel  nom  fallait-il  donner  à  la  sienne  ?  Les  âmes 
viles  ne  s'abaissent  point  en  faisant  des  bassesses, 
elles  restent  dans  leur  état  ;  il  n'y  a  point  pour 
elles  d'ignominie ,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'éléva- 
tion. Les  adultères  des  femmes  du  monde  ne  sont 
que  des  galanteries  ;  mais  Sophie  adultère  est  le 
plus  odieux  de  tous  les  monstres  :  la  distance  de 
ce  qu'elle  est  à  ce  qu'elle  fut  est  immense  ;  non , 
il  n'y  a  point  d'abaissement ,  point  de  crime  pareil 
au  sien. 

Mais  moi ,  reprenais-je ,  moi  qui  l'accuse ,  et  qui 
n'en  ai  que  trop  le  droit ,  puisque  c'est  moi  qu'eHe 
offense ,  puisque  c'est  à  moi  que  Tingrate  a  donné 
la  mort,  de  quel  droit  osé-je  la  juger  si  sévèrement 
avant  de  m'être  jugé  moi-même ,  avant  de  savoir 
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ce  que  je  dois  me  reprocher  de  ses  torts  ?  Tu  Vslc- 
cuses  de  n'être  plus  la  même  !  O  Emile  !  et  toi ,  n'as- 
tu  point  changé  ?  Combien  je  t'ai  vu  dans  cette 
grande  ville  différent  près  d'elle  de  ce  que  tu  fus 
jadis  !  Ah  !  son  inconstance  est  l'ouvrage  de  la 
tienne.  Elle  avait  juré  de  t'étre  fidèle;  et  toi,  n'a- 
vais-tu pas  juré  de  l'adorer  toujours?  Tu  l'aban- 
donnes, et  tu  veux  qu'elle  te  reste!  tu  la  méprises, 
et  tu  veux  en  être  toujours  honoré!  C'est  ton  re- 
froidissement, ton  oubli,  ton  indifférence,  qui  t'ont 
arraché  de  son  cœur.  Il  ne  faut  point  cesser  d'être 
aimable  quand  ou  veut  être  toujours  aimé.  Elle  n'a 
violé  ses  serments  qu'à  ton  exemple  ;  il  fallait  ne 
la  point  négligeri,  et  jamais  elle  ne  t'eût  trahi. 

Quels  sujets  de  plainte  t'a- 1- elle  donnés  dans  la 
retraite  où  tu  l'as  trouvée,  et  où  tu  devais  toujours 
la  laisser  ?  Quel  attiédissement  as-tu  remarqué  dans 
sa  tendresse?  Est-ce  elle  qui  t'a  prié  de  la  tirer  de 
ce  lieu  fortuné  ?  Tu  le  sais ,  elle  l'a  quitté  avec  le 
plus  mortel  regret.  Les  pleurs  qu'elle  y  versait  lui 
étaient  plus  doux  qujs  les  folâtres  jeux  de  la  ville. 
Elle  y  passait  son  innocente  vie  à  faire  le  bonheur 
de  la  tienne  :  mais  elle  t'aimait  mieux  que  sa  propre 
tranquillité.  Après  t'avoir  voulu  retenir,  elle  quitta 
tout  pour  te  suivre.  C'est  toi  qui  du  sein  de  la  paix 
et  de  la  vertu  l'entraînas  dans  l'abîme  de  vices  et 
de  misères  où  tu  t'es  toi-même  précipité.  Hélas  !  il 
n'a  tenu  qu'à  toi  seul  qu'elle  ne  fût  toujours  sage, 
et  qu'elle  ne  te  rendît  toujours  heureux. 

O  Emile  !  tu  l'as  perdue  ;  tu  dois  te  haïr  et  la 
plaindre ,  maii^  quel  droit  as-tu  de  la  lùépriser  ?  Es- 
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tu  resté  toi-même  irréprochable  ?  Le  inonde  n'a-t-il 
rien  pris  sur  tes  mœurs  ?  Tu  n'as  point  partagé  son 
infidélité,  mais  ne  l'as -tu  pas  excusée  ep  cessant 
d'honorer  sa  vertu  ?  Ne  Tas-tu  pas  excitée  en  vivant 
dans  des  lieux  où  tout  ce  qui  est  honnête  est  en 
dérision ,  où  les  femmes  rougiraient  d'être  chastes , 
où  le  seul  prix  des  vertus  de  leur  sexe  est  la  raille- 
rie et  l'incrédulité?  La  foi  que  tu  n'as  point  violée 
a-t-elle  été  exposée  aux  mêmes  risques?  As -tu 
reçu  comme  elle  ce  tempérament  de  feu  qui  fait  les 
grandes  Êtiblesses  ainsi  que  les  grandes  vertus  ?  As- 
tu  ce  corps  trop  formé  par  l'amour ,  trop  exposé 
aux  périls  par  ses  charmes ,  et  aux  tentations  par 
ses  sens  ?  O  que  le  sort  d'une  telle  femitie  est  à 
plaindre  !  Quels  combats  n'a-t-elle  point  à  rendre , 
sans  relâche,  sans  cesse,  contre  autrui ,  contre  elle-- 
même! Quel  courage  invincible,  quelle  opiniâtre 
résistance,  quelle  héroïque  fermeté,  lui  sont  né- 
cessaires !  Que  de  dangereuses  victoires  n'a-t-elie 
pas  à  remporter  tous  les  jours ,  sans  autre  témoin 
de  ses  triomphes  que  le  ciel  et  son  propre  cœur  ! 
Et ,  après  tant  de  belles  années  ainsi  passées  à  souf- 
frir, combattre  et  vaincre  incessamment,  un  instant 
de  faiblesse,  un  seul  instant  de  relâche  et  d'oubli , 
souille  à  jamais  cette  vie  irréprochable,  et  désho* 
nore  tant  de  vertus!  Femme  infortunée!  hélas!  un 
moment  d'égarement  fait  tous  tes  malheurs  et  les 
miens.  Oui ,  son  cœur  est  resté  pur,  tout  me  1  as- 
sure ;  il  m'est  trop  connu  pour  pouvoir  m'abuser. 
£h  !  qui  'sait  dans  quels  pièges  adroits  les  perfides 
ruses  d'une  f^nime  vicieuse  et  jalouse  de  ses  vertus 


5d»3  ÉMIJLE  ET  SOPHIE. 

a  pu  surprendre  son  innocente  simplicité  ?  N'aide 
pas  vu  ses  regrets,  son  rq>entir  dans  ses  jeux? 
n'est-ce  pas  sa  tristesse  qui  m*a  ramené  rBoi-méme 
k  ses  pieds  ?  n'est-ce  pas  sa  touchante  douleur  qui 
m'a  rendu  toute  ma  tendresse  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  là 
la  conduite  artificieuse  d'une  ii^Sdèle  qui  trompe 
son  mari  et  qui  se  complaît  dans  sa  trahison. 

Puis  9  venant  ensuite  à  réfléchir  plus  en  détail 
sur  sa  conduite  et  sur  son  étonnante  dédlaratian , 
que  ne  sentais-je  point  en  voyant  cette  f^aame  ti- 
mide et  modeste  vaincre  la  honte  par  la  franchise, 
rejeter  une  estime  démentie  par  son  co&ur,  dédai- 
gner de  conserver  ma  confiance  et  sa  réputation  en 
cachant  une  faute  que  rien  ne  la  foirçait  d'avouer, 
en  la  couvrant  des  caresses  qu'elle  a  rejetées ,  et 
crain(h*e  d'usurper  ma  tendresse  de  père  pour  un 
enfant  qui  n'était  pas  de  mon  sang  !  Quelle  force 
n'admirais-je  pas  dans  cette  invincible  hauteur  de 
courage ,  qui ,  même  au  prix;  de  l'honneur  et  de  la 
vie 9  ne  pouvait  s'abaisser  à  la  fausseté,  et  portait 
jusque  dans  le  crime  l'intrépide  audace  de  la  vertu! 
Oui,  me  disais-je  avec  un  applaudissement  secret, 
au  sein  même  de  l'ignominie  cette  ame  forte  con- 
serve encore  tout  son  ressort  ;  elle  est  coupable 
sans  être  vile  ;  elle  a  pu  commettre  un  crime ,  mais 
non  pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  le  penchant  de  mon 
cœur  me  ramenait  en  sa  faveur  à  des  jugements 
plus  doux  et  plus  supportables.  Sans  la  justifier  je 
l'excusais  ;  sans  pardonner  ses  outrages  j'approu- 
vais ses  bons  procédés.  Je  me  complaisais  dans  ces 
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sentiments.  Je  ne  pouvais  mç  défaire  de  tout  mon 
amour  ;  il  eut  été  trop  crue}  de  la  conserver  saas 
estime.  Sitôt  que  je  crus  lui  en  devoir  encore,  je 
sentis  un  soulagement  inespéré.  L'homme  e$t  trop 
faible  pour  pouvoir  conserver  long-temps  des  mou. 
vements  ^trémes.  Dans  l'excès  même  du  désespoir 
la  Providence  nous  ménage  des  cqnsolations.  Mal- 
gré l'horreur  de  mon  sort  je  sentais  une  sorte  de^ 
joie  à  me  représenter  Sophie  estimable  et  malheu^ 
reuse  ;  j'aimais  à  fonder  ^nsi  l'intérêt  que  je  ne 
pouvais  cesser  de  prendre  à  elle.  Au  lieu  de  la 
sèche  douleur  qui  me  consumait  auparavant ,  j'a- 
vais la  douceur  de  m'^ttendrir  jusqu'aux  larmes. 
Elle  est  perdue  à  jamais  pour  mqi,  je  le  sais,  me 
disais -je;  mais  du  moins  j'oserai  penser  encore  à 
elle,  j'oserai  la  regretter,  j'oserai  quelquefois  en- 
core gémir  et  soupirer  sans  rougir. 

Cependant  j'avais  poursuivi  ma  route,  et,  dis- 
trait par  ces  idées ,  j'avais  marché  tout  le  jour  sans 
m'en  apercevoir ,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  revenant  à 
moi  et  n'étant  plus  soutenu  par  l'animosité  de  la 
veille,  je  me  sentis  d'une  lassitude  et  d'un  épuise- 
ment qui  demandaient  de  la  nourriture  et  du  repos. 
Grâces  aux  exercices  de  ma  jeunesse,  j'étais  ro- 
buste et  fort,  je  ne  craignais  ni  la  faim  ni  la  fa- 
tigue; mais  mon  esprit  malade  avait  tourmenté 
mon  corps ,  et  vous  m'aviez  bien  plus  garanti  des 
passions  violentes  qu'appris  à  les  supporter.  J'eus 
peine  à  gagner  un  village  qui  était  encore  à  une 
lieue  de  moi.  Comme  il  y  avait  près  de  trente-six 
heures  que  je  n'avais  pris  aucun  aliment,  je  sou- 
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pai,  et  même  avec  appétit;  je  me  couchai ,  délivré 
des  fureurs  qui  m'avaient  tant  tourmenté  y  content 
d'oser  penser  à  Sophie ,  et  presque  joyeux  de  l'ima- 
giner moins  défigurée  et  plus  digne  de  mes  regrets 
que  je  n'avais  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  matin.  La  tris- 
tesse et  l'infortune  respectent  le  sommeil  et  lais- 
sent du  relâche  à  l'ame  ;  il  n'y  a  que  les  remords 
qui  n'en  laissent  point.  En  me  levant  je  me  sentis 
l'esprit  assez  calme  et  en  état  de  délibérer  sur  ce 
que  j'avais  à  faire.  Mais  c'était  ici  la  plus  mémo- 
rable ainsi  que  la  plus  cruelle  époque  de  ma  vie. 
Tous  mes  attachements  étaient  rompus  ou  altérés , 
tous  mes  devoirs  étaient  changés  ;  je  ne  tenais  plus^ 
à  rien  de  la  même  manière  qu'auparavant,  je  de- 
venais pour  ainsi  dire  un  nouvel  être.  Il  était  im- 
portant de  peser  mûrement  le  parti  que  j'avais  à 
prendre.  J'en  pris  un  provisionnel  pour  me  donner 
le  loisir  d'y  réfléchir.  J'achevai  le  chemin  qui  res- 
tait à  faire  jusqu'à  la  ville  la  plus  prochaine  ;  j'en- 
trai chez  un  maître,  et  je  me  mis  à  travailler  de 
mon  métier,  en  attendant  que  la  fermentation  de 
mes  esprits  fut  tout-à-fait  apaisée,  et  que  je  pusse 
voir  les  objets  tels  qu'ils  étaient. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l'éducation 
que  dans  cette  cruelle  circonstance.  Né  avec  une 
ame  faible ,  tendre  à  toutes  les  impressions ,  facile 
à  troubler ,  timide  à  me  résoudre ,  après  les  pre- 
miers moments  cédés  à  la  nature ,  je  me  trouvai 
maître  de  moi-même ,  et  capable  de  considérer  ma 
situation  avec  autant  de  sang  froid  que  celle  d'un 
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autre.  Soumis  à  la  loi  dé  la  nécessité ,  je  cessai  mes 
vains  murmures ,  je  pliai  ma  volonté  sous  l'inévi- 
table joug  ;  je  regardai  le  passé  comme  étranger  à 
moi;  je  me  supposai  commencer  de  naître;  et,  ti- 
rant de  mon  état  présent  les  règles  de  ma  conduite , 
en  attendant  que  j'en  fusse  assez  instruit,  je  me 
mis  paisiblement  à  l'ouvrage  comme  si  j'eusse  été 
le  plus  content  des  honunes. 

Je  n'ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon  enfance 
qu'à  être  toujours  tout  entier  où  je  suis ,  à  ne  ja- 
mais faire  une  chose  et  rêver  à  une  autre ,  ce  qui 
proprement  est  ne  rien  faire  et  n'être  tout  entier 
nulle  part.  Je  n'étais  donc  attentif  qu'à  mon  travail 
durant  la  journée  :  le  soir  je  reprenais  mes  ré- 
flexions ;  et ,  relayant  ainsi  l'esprit  et  le  corps  l'un 
par  l'autre ,  j'en  tirais  le  meilleur  parti  qu'il  m'était 
possible  sans  jamais  fatiguer  aucmi  des  deux. 

Dès  le  premier  soir ,  suivant  le  fil  de  mes  idées 
de  la  veille,  j'examinai  si  peut-être  je  ne  prenais 
point  trop  à  cœur  le  crime  d'une  femme ,  et  si  ce 
qui  me  paraissait  une  catastrophe  de  ma  vie  n'était 
point  un  événement  trop  commun  pour  devoir 
être  pris  si  gravement.  Il  est  certain,  me  disais-je, 
que  partout  où  les  moeurs  sont  en  estime  les  in- 
fidélités des  femmes  déshonorent  les  maris  ;  mais 
il  est  sûr  aussi  que  dans  toutes  les  grandes  villes , 
et  partout  où  les  hommes,  plus  corrompus,  se 
croient  plus  éclairés ,  on  tient  cette  opinion  pour 
ridicule  et  peu  sensée.  L'honneur  d'un  homme,  di- 
sent-ils ,  dépend-il  de  sa  femme  ?  son  malheur  doit- 
il  faire  sa  honte  ?  et  peut-il  être  déshonoré  des  vices 
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d'autrui  ?  L'autre  morale  i  beau  être  sévère ,  celle- 
ci  parait  plus  conforme  à  la  raison. 

D'ailleurs,  quelque  jugement  qu'on  portât  de 
mes  procédés ,  .n'étais-je  pas,  par  mes  principes, 
au-dessus  de  l'opinion  publique?  Que  m'importait 
ce  qu'on  penserait  de  moi ,  pourvu  que  dans  mon 
propre  coeur  je  ne  cessasse  point  d'être  bon ,  juste, 
honnête  ?  Était-ce  un  crime  d'être  miséricordieux? 
était-ce  une  lâcheté  de  pardonner  une  ofifense  ?  Sur 
quels  devoirs  allais-je  donc  me  régler  ?  Avais-je  si 
long-temps  dédaigné  le  préjugé  des  hommes  pour 
lui  sacrifier  enfin  mon  bonheur  ? 

Mais  quand  ce  préjugé  serait  fondé ,  quelle  in- 
fluence peut-il  avoir  dans  un  cas  si  différent  des 
autres  ?  Quel  rapport  d'une  infortunée  au  désespoir, 
à  qui  le  remords  seul  arrache  l'aveu  de  son  crime, 
à  ces  perfides  qui  couvrent  le  Jeur  du  mensonge 
et  de  la  fraude,  ou  qui  mettent  l'effronterie  à  la 
place  de  la  franchise ,  et  se  vantent  de  leur  dés- 
honneur ?  Toute  femme  vicieuse ,  toute  femme  qui 
méprise  encore  plus  son  devoir  qu'elle  ne  l'offense , 
est  indigne  de  ménagement  ;  c'est  partager  son 
infamie  ]que  la  tolérer.  Mais  celle  à  qui  l'on  re- 
proche plutôt  une  faute  qu'un  vice ,  et  qui  l'expie 
par  ses  regrets,  est  plus  digne  de  pitié  que  de 
haine  ;  on  peut  la  plaindre  et  lui  pardonner  sans 
honte  ;  le  malheur  même  qu'on  lui  reproche  est 
garant  d'elle  pour  l'avenir.  Sophie,  restée  estimable 
jusque  dans  le  crime ,  sera  respectable  dans  son 
repentir;  elle  sera  d'autant  plus  fidèle,  que  son 
cœur ,  fait  pour  la  vertu,  a  senti  ce  qu'il  en  coûte 
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à  Toffenser  ;  elle  aura  tout  à  la  fois  la  fermeté  qui 
la  conserve  et  la  modestie  qui  la  rend  aimaBle  ;  l'hu- 
miliation  du  remords  adoucira  cette  ame  orgueil- 
leuse ,  et  rendra  moins  tyrannique  l'empire  que 
l'amour  lui  donna  sur  moi  ;  elle  en  sera  plus  soi- 
gneuse et  moins  fière  ;  elle  n'aura  commis  une  faute 
que  pour  se  guérir  d'un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincre  à 
visage  découvert,  elles  prennent  le  masque  de  la 
sagesse  pour  nous  surprendre ,  et  c'est  en  imitant 
le  langage  de  la  raison  qu'elles  nous  y  font  renon- 
cer. Tous  ces  sophismes  ne  m'en  imposaient  que 
parce  qu'ils  flattaient  mon  penchant.  J'aurais  voulu 
pouvoir  revenir  à  Sophie  infidèle,  et  j'écoutais  avec 
complaisance  tout  ce  qui  semblait  autoriser  ma  lâ- 
cheté. Mais  j'eus  beau  faire ,  ma  raison ,  moins  trai- 
table  que  mon  cœur ,  ne  put  adopter  ces  folies.  Je 
ne  pus  me  dissimuler  que  je  raisonnais  pour  m'a- 
buser ,  non  pour  m'éclairer.  Je  me  disais  avec  dou- 
leur ,  mais  avec  force ,  que  les  maximes  du  monde 
ne  font  point  loi  pour  qui  veut  vivre  pour  soi- 
même  ,  et  que ,  préjugés  pour  préjugés ,  ceux  des 
bonnes  mœurs  en  ont  un  de  plus  qui  les  favorise  ; 
que  c'est  avec  raison  qu'on  impute  à  un  mari  le 
désordre  de  sa  femme ,  soit  pour  l'avoir  mal  choi- 
sie ,  soit  pour  la  mal  gouverner  ;  que  j'étais  moi- 
même  un  exemple  de  la  justice  de  cette  imputation  ; 
et  que ,  si  Emile  eût  été  toujours  sage ,  Sophie  n'eût 
jamais  failli  ;  qu'on  a  droit  de  présumer  que  celle 
qui  ne  se  respecte  pas  elle-même  respecte  au  moins 
son  mari ,  s'il  en  est  digne ,  et  s'il  sait  conserver  son 
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autorité  ;  que  le  tort  de  ne  pas  prévenir  le  dé- 
règlement d'une  femme  est  aggravé  par  l'infamie 
de  le  souffrir  ;  que  les  conséquences  de  l'impunité 
sont  effrayantes,  et  qu'en  pareil  cas  cette  impunité 
marque  dans  l'offensé  une  indifférence  pour  les 
mœurs'  honnêtes,  et  une  bassesse  d'ame  indigne 
de  tout  honneur. 

Je  sentais  surtout  en  mon  fait  particulier  que  ce 
qui  rendait  Sophie  encore  estimable  en  était  plus 
désespérant  pour  moi  :  car  on  peut  soutenir  ou 
renforcer  une  ame  faible,  et  celle  que  l'oubli  du 
devoir  y  fait  manquer  y  peut  être  ramenée  par  la 
raison;  mais  comment  ramener  celle  qui  garde  en 
péchant  tout  son  courage ,  qui  sait  avoir  des  ver- 
tus dans  le  crime ,  et  ne  fait  le  mal  que  comme 
il  lui  plaît?  Oui,  Sophie  est  coupable  parce  qu'elle 
a  voulu  l'être.  Quand  cette  ame  hautaine  a  pu 
vaincre  la  honte,  elle  a  pu  vaincre  toute  autre  pas- 
sion ;  il  ne  lui  en  eût  pas  plus  coûté  pour  m'être 
fidèle  que  pour  me  déclarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrais  à  mon  épouse ,  elle  ne  re- 
viendrait plus  à  moi.  Si  celle  qui  m'a  tant  aimé ,  si 
celle  qui  m'était  si  chère  a  pu  m'outrager;  si  ma 
Sophie  a  pu  rompre  les  premiers  nœuds  de  son 
cœur  ;  si  la  mère  de  mon  fils  a  pu  violer  la  foi  con- 
jugale encore  entière  ;  si  les  feux  d'un  amour  que 
rien  n'avait  offensé  ;  si  le  noble  orgueil  d'une  vertu 
que  rien  n'avait  altérée ,  n'ont  pu  prévenir  sa  pre- 
mière faute ,  qu'est-ce  qui  préviendrait  des  rechutes 
qui  ne  coûtent  plus  rien  ?  Le  premier  pas  vers  le 
vice  est  le  seul  pénible  ;  on  poursuit  sans  même  y 
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songer.  Elle  n'a  plus  ni  amour,  ni  vertu,  ni  estime 
à  ménager  ;  elle  n'a  plus  rien  à  perdre  en  m'offen- 
sant ,  pas  même  le  regret  de  m'offenser.  Elle  con- 
naît mon  cœur ,  elle  m'a  rendu  tout  aussi  malheu-* 
reux  que  je  puis  l'être  ;  il  ne  lui  en  coûtera  plus 
rien  d'achever. 

Non ,  je  connais  le  sien ,  jamais  Sophie  n'aimera 
unTiomme  à  qui  elle  ait  donné  droit  de  la  mépri- 
ser,.. Elle  ne  m'aime  plus;...  l'ingrate  ne  l'a-t-elle 
pas  dit  elle-même  ?  Elle  ne  m'aime  plus ,  la  perfide  l 
Ah!  c'est  là  son  plus  grand  crime  :  j'aurais  pu  tout 
pardonner  hors  celui-là. 

Hélas!  reprenais-je  avec  amertume ,  je  parle  tou- 
jours de  pardonner,  sans  songer  que  souvent  l'of- 
fensé pardonne ,  mais  que  l'offenseur  ne  pardonne 
jamais.  Sans  doute  elle  me  veut  tout  le  mal  qu'elle 
m'a  fait.  Ah  !  combien  elle  doit  me  haïr. 

Emile,  que  tu  t'abuses  quand  tu  juges  de  l'ave- 
nir sur  le  passé!  Tout  est  changé.  Vainement  tu 
vivrais  encore  avec  elle  ;  les  jours  heureux  qu'elle 
t'a  donnés  ne  reviendront  plus.  Tu  ne  retrouverais 
plus  ta  Sophie,  et  Sophie  ne  te  retrouverait  plus. 
Les  situations  dépendent  des  affections  qu'on  y 
porte  :  quand  les  cœurs  changent,  tout  change  ; 
tout  a  beau  demeurer  le  même ,  quand  on  n'a  plus 
les  mêmes  yeux  on  ne  voit  plus  rien  comme  aupa- 
ravant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées,  je  le  sais 
bien  :  elle  peut  être  encore  digne  d'estime ,  mériter 
toute  ma  tendresse  ;  elle  peut  me  rendre  son  cœur  , 
mais  elle  ne  peut  n'avoir  point  failli ,  ni  perdre  et 
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m'ôter  le  souvenir  de  sa  faute.  La  fidélité ,  la  vertu  / 
l'amour,  tout  peut  revenir,  hors  la  confiance,  et 
sans  la  confiance  il  n'y  a  plus  que  dégoût,  tristesse, 
ennui  dans  le  mariage  ;  le  dâicieux  charme  de  l'in- 
nocence est  évanoui.  C'en  est  fait,  c'en  est  fait;  ni 
près,  ni  loin,  Sophie  ne  peut  plus  être  heureuse; 
et  je  ne  puis  être  heureux  que  de  son  bonheur. 
Cela  seul  me  décide;  j'aime  mieux  souffirir  l&in 
d'elle  que  par  elle  ;  j'aime  mieux  la  regretter  que 
la  tourmenter. 

Oui ,  tous  nos  liens  sont  rompus ,  ils  le  sont  par 
elle.  En  violant  ses  engagements  elle  m'affranchit 
des  miens.  Elle  ne  m'est  plus  rien  ;  ne  l'a-t-elle  pas 
dit  encore  ?  Elle  n'est  plus  ma  femme  ;  la .  rever- 
rais-je  comme  étrangère  ?  Non ,  je  ne  la  reverrai 
jamais.  Je  suis  libre  ;  au  moins  je  dois  l'être  ;  que 
mon  cœur  ne  l'est-il  autant  que  ma  foi! 

Mais  quoi!  mon  affront  restera-t-il  impuni?  Si 
l'infidèle  en  aime  un  autre ,  quel  mal  lui  fais-je  en 
la  délivrant  de  moi?  C'est  moi  que  je  punis  et  non 
pas  elle  :  je  remplis  ses  vœux  à  mes  dépens.  Est-ce 
là  le  ressentiment  de  l'honneur  outragé?  Où  est  b 
justice?  où  est  la  vengeance? 

Eh!  malheureux!  de  qui  veux-tu  te  venger?  De 
celle  que  ton  plus  grand  désespoir  est  de  ne  pou- 
voir plus  rendre  heureuse.  Du  moins  ne  sois  pas 
la  victime  de  ta  vengeance.  Fais-lui,  s'il  se  peut, 
quelque  mal'que  tu  ne  sentes  pas.  Il  est  des  crimes 
qu'il  faut  abandonner  aux  remords  des  coupables, 
c'est  presque  les  autoriser  que  les  punir.  Un  mari 
cruel  mérite-t-il  une  femme  fidèle  ?  D'ailleurs  de 
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quel  droit  la  punir,  à  quel  titre?  Es-tii  son  juge, 
n'étant  même  plus  son  époux  ?  Lorsqu'elle  a  violé 
ses  devoirs' de  femme,  elle  ne  s'en  est  point  con^ 
serve  les  droits.  Dès  l'instant  qu'elle  a  formé  d'autres 
nœuds ,  elle  a  brisé  les  tiens  et  ne  s'en  est  point 
cachée  ;  elle  ne  s'est  point  parée  à  tes  yeux  d'une 
fidélité  qu'elle  n'avait  plus  ;  elle  ne  t'a  ni  trahi  ni 
menti  ;  en  cessant  d'être  à  toi  seul  elle  a  déclaré  ne 
t'être  plus  rien.  Quelle  autorité  peut  te  rester  sur 
elle?  S'il  t'en  restait,  tu  devrais  l'abdiquer  pour 
ton  propre  avantage.  Crois-moi ,  sois  bon  par  sa- 
gesse et  clément  par  vengeance.  Défie-toi  de  la 
colère;  crains  qu'elle  ne  te  ramène  à  ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  l'amour  qui  me  rappelait  ou  par 
le  dépit  qui  voulait  me  séduire,  que  j'eus  de  com- 
bats à  rendre  avant  d'être  bien  déterminé  !  et  quand 
je  crus  l'être,  une  réflexion  nouvelle  ébranla  tout. 
L'idée  de  mon  fils  m'attendrit  pour  sa  mère  plus 
que  rien  n'avait  fait  auparavant.  Je  sentis  que  ce 
point  de  réunion  l'empêcherait  toujours  de  m'être 
étrangère,  que  les  enfants  forment  un  nœud  vrai- 
ment indissoluble  entre  ceux  qui  leur  ont  donné 
l'être ,  et  une  raison  naturelle  et  invincible  contre 
le  divorce.  Des  objets  si  chers,  dont  aucun  des 
deux  ne  peut  s'éloigner ,  les  rapprochent  nécessai- 
rement; c'est  un  intérêt  commun  si  tendre,  qn'il 
leur  tiendrait  lieu  de  société,  quand  ils  n'en  au-* 
raient  point  d'autre.  Mais  que  devenait  cette  rai* 
son,  qui  plaidait  pour  la  mère  de  mon  fils ,  appli-* 
quée  à  celle  d'un  enfant  qui  n'était  pas  à  moi? 
Quoi  !  la  nature  elle-même  autorisera  le  crime  !  et 
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ma  femme /en  partageant  sa  tendresse  à  ses  deux 
fils,  sera  forcée  à  partager  son  attachement  aux 
deux  pères!  Cette  idée,  plus  horrible  qu'aucune 
qui  m'eiit  passé  dans  l'esprit,  m'embrasait  d'une 
rage  nouvelle;  toutes  les  furies  revenaient  déchirer 
mon  cœur  en  songeant  à  cet  affreux  partage.  Oui , 
j'aurais  mieux  ^mé  voir  mon  fils  mort  que  d'en 
voir  à  Sophie  un  d'un  autre  père.  Cette  imagina- 
tion m^'aigrit  plus,  m'aliéna  plus  d'elle  que  tout  ce 
qui  m'avait  tourmenté  jusqu'alors.  Dès  cet  instant 
je  me  décidai  sans  retour;  et ,  pour  ne  laisser  plus 
de  prise  au  doute ,  je  cessai  de  délibérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout  mon 
ressentiment.  Morte  pour  moi ,  je  ne  la  vis  plus 
coupable  ;  je  ne  la  vis  plus  qu'estimable  et  malheu- 
reuse, et,  sans  penser  à  ses  torts,  je  me  rappelais 
avec  attendrissement  tout  ce  qui  me  la  rendait 
regrettable.  Par  une  suite  de  cette  disposition ,  je 
voulus  mettre  à  ma  démarche  tous  les  bons  procé- 
dés qui  peuvent  consoler  une  femme  abandonnée; 
car  quoi  que  j'eusse  affecté  d'en  penser  dans  ma  co- 
lère, et  quoi  qu  elle  en  eût  dit  dans  son  désespoir, 
je  ne  doutais  pas  qu'au  fond  du  cœur  elle  n'eût 
encore  de  l'attachement  pour  moi  et .  qu'elle  ne 
sentît  vivement  ma  perte.  Le  premier  effet  de 
notre  séparation  devait  être  de  lui  ôter  mon  fils.  Je 
frémis  seulement  d'y  songer  ;  et  après  avoir  été  en 
peine  d'une  vengeance,  je  pouvais  à  peine  suppor- 
ter l'idée  de  celle-là.  J'avais  beau  me  dire ,  en  m'ir- 
ritant,  que  cet  enfant  serait  bien;tôt  remplacé  par  I 
un  autre;  j'avais  beau  appuyer  avec  toute  la  force 


LETTRE  I.  5l3 

de  la  jalousie  sur  ce  cruel  supplément;  tout  cela 
ne  tenait  point  devant  l'image  de  Sophie  au  déses- 
poir en  se  voyant  arracher  son  enfant.  Je  me  vain- 
quis toutefois;  je  formai,  non  sans  déchirement, 
cette  résolution  barbare;  et  la  regardant  comme 
une  suite  nécessaire  de  la  première  où  j'étais  sûr 
d'avoir  bien  raisonné  j  je  l'aurais  certainement  exé- 
cutée malgré  ma  répugnance,  si  un- événement  im- 
prévu ne  m'eût  contraint  à  la  mieux  examiner. 

Il  me  restait  à  faire  une  autre  déUbération  que 
je  comptais  pour  peu  de  chose  après  celle  dont  je 
venais  de  me  tirer.  Mon  parti  était  pris  par  rapport 
à  Sophie  ;  il  me  restait  à  le  prendre  par  rapport  à 
moi,  et  à  voir  ce  que  je  voulais  devenir  me  retrou- 
vant seul.  Il  y  avait  long-temps  que  je  n'étais  plus 
un  êVre  isolé  sur  la  terre  :  mon  cœur  tenait,  comme 
vous  me  l'aviez  prédit ,  aux  attachements  qu'il  s'é- 
tait donnés  ;  il  s'était  accoutumé  à  ne  faire  qu'un 
avec  ma  famille  :  il  fallait  l'en  détacher,  du  moins 
en  partie,  et  cela  même  était  plus  pénible  que  de 
l'en  détacher  tout- à- fait.  Quel  vide  il  se  fait  en 
nous,  combien  on  perd  de  son  existence,  quand 
on  a  tenu  à  tant  de  choses ,  et  qu'il  faut  ne  tenir 
plus  qu'à  soi,  ou,  qui  pis  est,  à  ce  qui  nous  fait 
sentir  incessamment  le  détachement  du  reste  !  J'a- 
vais à  chercher  si  j'étais  cet  homme  encore  qui  sait 
remplir  sa  place  dans  son  espèce  quand  nul  indi- 
vidu ne  s'y  intéresse  plus. 

Mais  où  est-elle  cette  place  pour  celui  dont  tous 
les  rapports  sont  détruits  ou  changés? Que  faire? 
que  devenir?  où  porter  mes  pas?  à  quoi  employer 
R.  IV.  33 
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une  vie  qui  ne  devait  plus  faire  mon  bonheur  ni 
celui  de  ce  qui  m'était  cher,  et  dont  le  sort  m'ôtait 
juisqu  a  l'espoir  de  contribuer  au  bonheur  de  per- 
sonne ?  Car  si  tant  d'instruments  préparés  pour  le 
mien  n'avaient  fait  que  ma  misère,  pouvai&-je, es- 
pérer d'être  plus  heureux  pour  autrui  que  vous  ne 
l'aviez  été  pour  moi  ?  Non  :  j'aimais  mon  devoir 
encore,  mais  je  ne  le  voyais  plus.  En  rappeler  les 
principes  et  les  règles ,  les  appliquer  à  mon  nouvel 
état ,  n'était  pas  l'affaire  d'un  moment ,  et  mon  es- 
prit fatigué  avait  besoin  d'un  peu  de  relâche  pour 
se  livrer  à  de  nouvelles  méditations. 

J'avais  fait  im  grand  pas  vers  le  repos.  Délivré 
de  l'inquiétude  de  l'espérance,  et  sûr  de  perdre 
ainsi  peu  à  peu  celle  du  désir  ^  en  voyant  que  le 
passé  ne  m'était  plus  rien,  je  tâchais  de  me  mettre 
toutnà-fait  dans  l'état  d'un  homme  qui  commence 
à  vivre.  Je  me  disais  qu'en  effet  nous  ne  faisons 
jamais  que  commencer ,  et  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
liaison  dans  notre  existence  qu'une  succession  de 
moments  présents ,  dont  le  premier  est  toujours 
celui  qui  est  en  acte.  Nous  mourons  et  nous  nais- 
sons chaque  instant  de  notre  vie ,  et  quel  intérêt 
la  mort  peut-elle  nous  laisser  ?  S'il  n'y  a  rien  pour 
nous  que  ce  qui  sera ,  nous  ne  pouvons  être  heu- 
reux ou  malheureux  que  par  l'avenir  ;  et  se  tour- 
menter du  passé  c'est  tirer  du  néant  les  sujets  de 
notre  misère.  Emile ,  sois  un  homme  nouveau ,  tu 
n'auras  pas  plus  à  te  plaindre  du  sort  que  de  la 
nature.  Tes  malheurs  sont  nuls ,  l'abîme  du  néant 
les  a  tous  engloutis;  mais  ce  qui  est  réel,  ce  qui 
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est  existant  pour  toi ,  c'est  ta  vie ,  ta  santé ,  ta  jeu- 
nesse, ta  raison,  tes  talents,  tes  lumières,  tes 
vertus  enfin ,  si  tu  le  veux ,  et  par  conséquent  ton 
bonheur. 

Je  repris  mon  travail,  attendant  paisiblement 
que  mes  idées  s'arrangeassent  assez  dans  ma  téta 
pour  me  montrer  ce  que  j'avais  à  faire  ;  et  éten- 
dant, en  comparant  mon  état  à  celui  qui  l'avait 
précédé ,  j'étais  dans  le  calme  ;  c'est  l'avantage  que 
procure  indépendamment  des  événements  toute 
conduite  conforme  à  la  raison.  Si  l'on  n'est  pas 
heureux  malgré  la  fortune ,  quand  on  sait  main- 
tenir son  cœur  dans  l'ordre ,  on  est  tranquille  au 
moins  en  dépit  du  sort.  Mais  que  cette  tranquil- 
lité tient  à  peu  de  chose  dans  une  ame  sensible  ! 
Il  est  bien  aisé  de  se  mettre  dans  l'ordre  ;  ce  qui  est 
difficile,  c'est  d'y  rester.  Je  faillis  voir  renverser 
toutes  mes  résolutions  au  moment  que  je  les  croyais 
le  plus  affermies. 

J'étais  entré  chez  le  maître  sans  m'y  faire  beau* 
coup  remarquer.  J'avais  toujours  conservé  dans 
mes  vêtements  la  simplicité  que  vous  m'aviez  £ait 
aimer  ;  mes  manières  n'étaient  pas  plus  recher- 
chées ,  et  l'air  aisé  d'un  homme  qui  se  sent  partout 
à  sa  place  était  moins  remarquable  ché;i  un  menui- 
sier qu'il  ne  l'eût  été  chez  un  grand.  On  voyait 
pourtant  bien  que  mon  équipage  n'était  pas  celui 
d'un  ouvrier  ;  mais  à  ma  manière  de  me  mettre  à 
l'ouvrage ,  on  jugea  que  je  l'avais  été,  et  qu'ensuite 
avancé  à  quelque  petit  poste  j'en  étais  déchu  pour 
rentrer  dans  mon  premier  état.  Un  petit  parvenu 

33. 


5l6  EMILE  ET  SOPHIE. 

retombé  n'inspire  pas  une  grande  considération, 
et  l'on  me  prenait  à  peu  près  au  mot  sur  l'égalité 
où  je  m'étais  mis.  Tout-à-coup  je  vis  changer  avec 
moi  le  ton  de  toute  la  famille  ;  la  familiarité  prit 
plus  de  réserve;  on  me  regardait  au  travail  avec 
une  sorte  d'étonnement  ;  tout  ce  que  je  faisais  dans 
l'atelier  (  et  j'y  faisais  tout  mieux  que  le  maître  ) 
excitait  l'admiration  ;  l'on  semblait  épier  tous  mes 
mouvements,  tous  mes  gestes  :  on  tâchait  d'en  user 
avec  moi  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  cela  ne  se  fai- 
sait plus  sans  effort ,  et  l'on  eût  dit  que  c'était  par 
respect  qu'on  s'abstenait  de  m'en  marquer  davan- 
tage. Les  idées  dont  j'étais  préoccupé  m'empêchè- 
rent de  m'apercevoir  de  ce  changement  aussitôt 
que  j'aurais  fait  dans  un  auti^e  temps  :  mais  mon 
habitude  en  agissant  d'être  toujours  à  la  chose,  me 
ramenant  bientôt  à  ce  qui  se  faisait  autour  de  moi, 
ne  me  laissa,  pas  long-temps  ignorer  que  j'étais  de- 
venu pour  ces  bonnes  gens  un  objet  de  curiosité 
qui  les  intéressait  beaucoup. 

Je  remarquai  surtout  que  la  femme  ne  me  quit- 
tait pas  des  yeux.  Ce  sexe  a  une  sorte  de  droits  sur 
les  aventuriers  qui  les  lui  rend  en  quelque  sorte 
plus  intéressants.  Je  ne  poussais  pas  un  coup  d'é- 
choppe qu'elle  ne  parût  effrayée,  et  je  la  voyais 
toute  surprise  de  ce  que  je  ne  m'étais  pas  blessé. 
Madame,  lui  dis-je  une  fois,  je  vois  que  vous  vous 
défiez  de  mon  adresse  ;  avez-vous  peur  que  je  ne 
sache  pas  mon  métier?  Monsieur,  me  dit -elle,  je 
vois  que  vous  savez  bien  le  nôtre  ;  on  dirait  que 
vous  n'avez  fait  que  cela  toute  votre  vie.  A  ce  mot 
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je  vis  que  j'étais  connu  :  je  voulus  savoir  comment 
je  l'étais.  Après  bien  des  mystères,  j'appris  qu'une 
jeune  dame  était  venue,  il  y  avait  deux  jours,  des- 
cendre à  la  porte  du  maître  ;  que ,  sans  permettre 
qu'on  m'avertit ,  elle  avait  voulu  me  voir  ;  qu'elle 
s'était  arrêtée  derrière  une  porte  vitrée  d'où  elle 
pouvait  m'apercevoir  au  fond  de  l'atelier;  qu'elle 
s'était  mise  à  genoux  à  cette  porte  ayant  à  côté 
d'elle  un  petit  enfant  qu'elle  serrait  avec  transport 
dans  ses  bras  par  intervalles ,  poussant  de  longs 
sanglots  à  demi  étouffés  ^  versant  des  torrents  de 
larmes,  et  donnant  divers  signes  d'une  douleur  dont 
tous  les  témoins  avaient  été  vivement  émus;  qu'on 
l'avait  vue  plusieurs  fois  sur  le  point  de  s'élancer 
dans  l'atelier;  qu'elle  avait  paru  ne  se  retenir  que 
par  de  violents  efforts  sur  elle  -  même  ;  qu'enfin , 
après  m'avoir  considéré  long-tjemps  avec  plus  d'at- 
tention et  de  recueillement ,  elle  s'était  levée  tout 
d'un  coup ,  et  collant  le  visage  de  l'enfant  sur  le 
sien,  elle  s'était  écriée  à  demi- voix  :  Non,  jamais 
il  ne  voudra,  t'ôter  ta  mère;  viens  y  nous  n'aidons 
rien  à  faire  ici.  A  ces  mots  elle  était  sortie  avec  pré- 
cipitation ;  puis ,  après  avoir  obtenu  qu'on  ne  me 
parlerait  de  rien ,  remonter  dans  son  carrosse  et 
partir  comme  un  éclair  n'avait  été  pour  elle  que 
l'affaire  d'un  instant. 

Ils  ajoutèrent  que  le  vif  intérêt  dont  ils  ne  pou- 
vaient se  défendre  pour  cette  aimable  dame  les 
avait  rendus  fidèles  à  la  promesse  qu'ils  lui  avaient 
faite  et  qu'elle  avait  exigée  avec  tant  d'instances  ; 
qu'ils  n'y  manquaient  qu'à  regret;  qu'ils  voyaient 
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aisément ,  à  son  équipage  et  plus  encore  à  sa  figure, 
que  c'était  une  personne  d'un  haut  rang ,  et  qu'ils 
ne  pouvaient  présumer  autre  chose  de  sa  démarche 
et  de  son  discours,  mnon  que  cette  fenune  était  h 
mienne ,  car  il  était  impossible  de  la  prendre  pour 
une  fille  entretenue. 

Jugez  de  ce  qui  se  passait  en  moi  durant  ce  ré- 
cit !  Que  de  choses  tout  cela  supposait  !  Quelles  in- 
quiétudes n'avait -il  pas  fallu  avoir,  quelles  re- 
cherches n'avait-il  point  fiallu  faire  pour  retrouver 
ainsi  mes  traces!  tout  cela  est -il  de  quelqu'un  qui 
n'aime  plus  ?  Quel  voyage  \  quel  motif  Tavait  pu 
faire  entreprendre!  dans  quelle  occupation  elle 
m'avait  surpris  !  Ah  !  ce  n'était  pas  la  première  fois  : 
mais  alors  elle  n'était  pas  à  genoux ,  elle  ne  fondait 
pas  en  larmes.  O  temps,  temps  heureux!  qu'est 
devenu  cet  ange  du  ciel?...  Mais  que  vient  donc 
faire  ici  cette  femme?...  elle  amène  son  fils ,...  mon 
fils,...  et  pourquoi?...  Voulait -elle  me  voir,  me 
parler?...  pourquoi  s'enfuir?...  me  braver?...  pour- 
quoi ces  larmes?  Que  me  veut -elle,  la  perfide? 
vient -elle  insulter  à  ma  misère?  A -t- elle  oublié 
qu'elle  ne  m'est  plus  rien  ?  Je  cherchais  en  quelque 
sorte  à  m'irriter  de  ce  voyage  pour  vaincre  l'atten- 
drissement qu'il  me  causait,  pour  résister  aux  ten- 
tations de  courir  après  l'infortunée ,  qui  m'agitaient 
malgré  moi.  Je  demeurai  néanmoins.  Je  vis  que  cette 
démarche  ne  prouvait  autre  chose  sinon  (jue  j'étais 
encore  aimé  ;  et  cette  supposition  même  étant  en- 
trée  dans  ma  débbération,  ne  devait  rien  changer 
au  parti  qu'elle  m'avait  fait  prendre. 
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Alors  examinant  plus  posément  toutes  les  cir- 
constances de  ce  voyage,  pesant  surtout  les  der- 
niers mots  qu'elle  avait  prononcés  en  partant ,  j'y 
crus  démêler  le  motif  qui  l'avait  amenée  et  celui 
qui  l'avait  fait  repartir  tout  d'un  coup  sans  s'être 
laissé  voir.  Sophie  parlait  simplement  ;  mais  tout 
ce  quelle  disait  portait  dans  mon  cœur  des  traits 
de  lumière ,  et  c'en  fut  un  que  ce  peu  de  mots.  Il 
ne  t*âterap€Ls  ta  mère,  avait-elle  dit.  C'était  donc 
la  crainte  qu'on  ne  la  lui  ôtât  qui  l'avait  amenée , 
et  c'était  la  persuasion  que  cela  n'arriverait  pas  qui 
l'avait  fait  repartir.  Et  d'où  la  tirait-elle  cette  per- 
suasion ?  qu'avait-elle  vu  ?  Emile  en  paix ,  Emile  au 
travail.  Quelle  preuve  pouvait -elle  tirer  de  cette 
vue  j  sinon  qu'Emile  en  cet  état  n'était  point  sub- 
jugué par  ses  passions,  et  ne  formait  que  des  réso-^ 
lutions  raisonnables  ?  Celle  de  la  séparer  de  son  fils 
ne  l'était  donc  pas  selon  elle,  quoiqu'elle  le  fut 
selon  moi.  Lequel  avait  tort?  Le  mot  de  Sophie 
décidait  encore  ce  point  ;  et  en  effet ,  en  considé- 
rant le  seul  intérêt  de  l'enfant ,  cela  pouvait-il  même 
être  mis  en  doute  ?  Je  n'avais  envisagé  que  l'enfant 
ôté  à  \^  mère ,  et  il  fallait  envisager  la  mère  ôtée  à 
l'enfant,  Tavais  donc  tort.  Oter  une  mère  à  son  fils, 
c'est  lui  ôter  plus  qu'on  ne  peut  lui  rendre,  sur- 
tout à  cet  âge  ;  c'est  sacrifier  l'enfant  pour  se  ven- 
ger de  la  mère  ;  c'est  un  acte  de  pasMon ,  jamais 
de  raison ,  à  moins  que  la  mère  ne  soit  folle  ou  dé- 
naturée. Mais  Sophie  est  celle  qu'il  faudrait  désirer 
à  mon  fils  quand  il  en  aurait  une  autre.  Il  faut  que 
nous  rélevions  elle  ou  moi,  ne  pouvant  plus  l'éle- 
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ver  ensemble  ;  ou  bien ,  pour  contenter  ma  colère, 
il  faut  le  rendre  orphelin.  Mais  que  feraî-je  d'un 
enfant  dans  Tétat  où  je  suis?  J'ai  assez  de  raison 
pour  voir  ce  que  je  puis  ou  ne  puis  faire,  non 
pour  faire  ce  que  je  dois.  Traînerai-je  un  enfant  de 
cet  âge  en  d'autres  contrées,  ou  le  tiendrai- je  sous 
les  yeux  de  sa  mère ,  pour  braver  une  femme  que 
je  dois  fuir  ?  Ah!  pour  ma  sûreté  je  ne  serai  jamais 
assez  loin  d'elle.  Laissons-lui  l'enfant ,  de  peur  qu'il 
ne  lui  ramène  à  la  fin  le  père.  Qu'il  lui  reste  seul 
pour  ma  vengeance;  que  chaque  jour  de  sa  vie  il 
rappelle  à  l'infidèle  le  bonheur  dont  il  fut  le  gage, 
et  l'époux  qu'elle>  s'est  ôté. 

Il  est  certain  que  la  résolution  d'ôter  mon  fils  à 
sa  mère  avait  été  l'effet  de  ma  colère.  Sur  ce  seul 
point  la  passion  m'avait  aveuglé,  et  ce  fut  le  seul 
point  aussi  sur  lequel  je  changeai  de  résolution.  Si 
ma  famille  eût  suivi  mes  intentions ,  Sophie  eût 
élevé  cet  enfant  >  et  peut  -  être  vivrait-il  encore  : 
mais  peut-être  aussi  dès  lors  Sophie  était-elle  morte 
pour  moi  ;  consolée  dans  cette  chère  moitié  de  moi- 
même,  elle  n'eût  plus  songé  à  rejoindre  l'autre,  et 
j'aurais  perdu  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Que 
de  douleurs  devaient  nous  faire  expier  nos  fautes 
avant  que  notre  réunion  nous  les  fît  oublier  ! 

Nous  nous  connaissions  si  bien  mutuellement , 
qu'il  ne  me  fallut,  pour  deviner  le  motifs  de  sa 
brusque  retraite ,  que  sentir  qu'elle  avait  prévu  ce 
qui  serait  arrivé  si  nous  nous  fussions  revus.  J'étais 
raisonnable,  mais  faible,  elle  le  savait;  et  je  savais 
encore  mieu|c  combien  cette  ame  sublime  et  fière 
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conservait  d'inflexibilité  jusque  dans  ses  fautes. 
L'idée  de  Sophie  rentrée  en  grâce  lui  était  insup- 
portable. Elle  sentait  que  son  crime  était  de  ceux 
qui  ne  peuvent  s'oublier;  elle  aimait  mieux  être 
punie  que  pardonnée  ;  un  tel  pardon  n'était  pas 
fait  pour  elle  ;  la  punition  même  l'avilissait  moins , 
à  son  gré.  Elle  croyait  ne  pouvoir  effacer  sa  faute 
qu'en  l'expiant,  ni  s'acquitter  avec  la  justice  qu'en 
souffrant  tous  les  maux  qu'elle  avait  mérités.  C'est 
pour  cela  qu'intrépide  et  barbare  dans  sa  franchise , 
elle  dit  son  crime  à  vous,  à  toute  ma  famille,  taisant 
en  même  temps  ce  qui  l'excusait,  ce  qui  la  justi- 
fiait peut-être,  le  cachant,  dis- je,  avec  une  telle 
obstination,  qu'elle  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot  à 
moi-même,  et  que  je  ne  l'ai  su  qu'après  sa  mort. 

D'ailleurs,  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre  son 
fils ,  elle  n'avait  plus  rien  à  désirer  de  moi  pour 
elle-même.  Me  fléchir  eût  été  m'avilir ,  et  elle  était 
d'autant  plus  jalouse  de  mon  honneur  qu'il  ne  lui 
en  restait  point  d'autre.  Sophie  pouvait  être  crimi- 
nelle ,  mais  l'époux  qu'elle  s'était  choisi  devait  être 
au-dessus  d'une  lâcheté.  Ces  raffinements  de  son 
amoùr-propre  ne  pouvaient  convenir  qu'à  elle ,  et 
peut-être  n'appartenaît-il  qu'à  moi  de  les  pénétrer. 

Je  lui  eus  encore  cette  obUgation ,  même  après 
m'être  séparé  d'elle ,  de  m'avoir  ramené  d'un  parti 
peu  raisonné  que  la  vengeance  m'avait  fait  prendre. 
Elle  s'était  trompée  en  ce  point  dans  la  bonne  opi- 
nion qu'elle  avait  de  moi  :  mais  cette  erreur  n'en 
fut  plus  une  aussitôt  que  j'y  eus  pensé  ;  en  ne  con- 
sidérant que  l'intérêt  de  mon  fils ,  je  vis  qu'il  fal- 
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lait  le  laisser  à  sa  mère ,  et  je  m'y  déterminai.  Du 
reste,  confirmé  dans  mes  sentiments,  je  résolus 
d'éloigner  son  malheureux  père  des  risques  qu'il 
venait  de  courir.  Pouvais-je  être  assez  loin  d'elle, 
puisque  je  ne  devais  plus  m'en  rapprocher  ?  C'était 
elle  encore ,  c'était  son  voyage  qui  venait  de  me 
donner  cette  sage  leçon  :  il  m'importait  pour  la 
suivre  de  ne  pas  rester  dans  le  cas  de  la  recevoir 
deux  fois. 

Il  fallait  fuir;  c'était  là  ma  grande  affaire  et  la 
conséquence  de  tous  mes  précédents  raisonne- 
ments. Mais  où  fuir?  C'était  à  cette  délibération 
que  j'en  étais  demeuré ,  et  je  n'avais  pas  vu  que 
rien  n'était  plus  indifférent  que  le  choix  du  lieu, 
pourvu  que  je  m'éloignasse.  ^  quoi  bon  tant  ba- 
lancer sur  ma  retraite ,  puisque  partout  je  trouve- 
rais à  vivre  ou  mourir ,  et  que  c'était  tout  ce  qui 
me  restait  à  faire?  Quelle  bêtise  de  l'amour-propre 
de  nous  montrer  toujours  toute  la  nature  intéres- 
sée aux  petits  événements  de  notre  vie!  N'eut -on 
pas  dit,  à  me  voir  délibérer  sur  mon  séjour,  qu'il 
importait  beaucoup  au  genre  humain  que  j'allasse 
habiter  un  pajrs  plutôt  qu'un  autre ,  et  que  le  poids 
de  mon  corps  allait  rompre  l'équilibre  du  globe? 
Si  je  n'estimais  mon  existence  que  ce  qu'elle  vaut 
pour  mes  semblables ,  je  m'inquiéterais  moins  d'al- 
ler chercher  des  devoirs  à  remplir ,  comme  s'ils  ne 
me  stiivaient  pas  en  quelque  lieu  que  je  fusse,  et 
qu'il  ne  s'en  présentât  pas  toujours  autant  qu'en 
peut  remplir  celui  qui  les  aime  ;  je  me  dirais  qu'en 
quelque  lieu  que  je  vive,  en  quelque  situation  que 
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je  sois,  je  trouverai  toujours  à  faire  ma  tâche 
d'homme,  et  que  nul  n'aurait  besoin  des  autres 
si  chacun  vivait  convenablement  pour  soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée,  et  trouve  tous 
ses  devoirs  quotidiens  autour  de  lui.  Ne  tentons 
rien  au-delà  de  nos  forces,  et  ne  nous  portons 
point  en  avant  de  notre  existence.  Mes  devoirs 
d'aujourd'hui  sont  ma  seule  tâche,  ceux  de  de- 
main ne  sont  pas  encore  venus.  Ce  que  je  dois  faire 
à  présent  est  de  m'éloigner  de  Sophie,  et  le  chemin 
que  je  dois  choisir  est  celui  qui  m'en  éloigne  le 
plus  directement.  Tenons-nous-en  là. 

Cette  résolution  prise ,  je  mis  l'ordre  qui  dépen- 
dait de  moi  à  tout  ce  que  je  laissais  en  arrière;  je 
vous  écrivis,  j'écrivis  à  ma  famille,  j'écrivis  à  So- 
phie elle-même.  Je  réglai  tout,  je  n'oubliai  que  les 
soins  qui  pouvaient  regarder  ma  personne  ;  aucun 
ne  m'était  nécessaire,  et,  sans  valet,  sans  argent ^ 
sans  équipage,  mais  sans  désirs  et  sans  soins,  je 
partis  seul  et  à  pied.  Chez  les  peuples  où  j'ai  vécu, 
sur  les  mers  que  j'ai  parcourues ,  dans  les  déserts 
que  j'ai  traversés,  errant  durant  tant  d'années,  je 
n'ai  regretté  qu'une  seule  chose,  et  c'était  celle  que 
j'avais  à  ftiir.  Si  mon  cœur  m'eût  laissé  tranquille  ^ 
mon  corps  n'eût  manqué  de  rien. 
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J  ai  bu  l'eau  d'oubli  ;  le  passé  s'efface  de  ma  mé- 
moire, et  l'univers  s'ouvre  devant  moi.  Voilà  ce 
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que  je  me  disais  en  quittant  ma  patrie ,  dont  j'avais 
à  rougir ,  et  à  laquelle  je  ne  devais  que  le  mépris 
et  la  haine,  puisque  heureux  et  digne  d'honneur 
par  moi-même,  je  ne  tenais  d'elle  et  de  ses  vils 
habitants  que  les  maux  dont  j'étais  la  proie,  et 
l'opprobre  où  j'étais  plongé.  En  rompant  les  nœuds 
qui  m'attachaient  à  mon  pays,  je  l'étendais  sur 
toute  la  terre ,  et  j'en  devenais  d'autant  plus  homme  « 
en  cessant  d'être  citoyen. 

J'ai  remarqué,  dans  mes  longs  voyages,  qu'il  n'y 
«a  que  l'éloignement  du  terme  qui  rende  le  trajet 
difficile;  il  ne  l'est  jamais  d'aller  à  une  journée  du 
lieu  où  l'on  est  :  et  pourquoi  vouloir  faire  plus ,  si 
de  journée  en  journée  on  peut  aller  au  bout  du 
monde  ?  Mais  en  comparant  les  extrêmes  on  s'efifa- 
rouche  de  l'intervalle;  il  semble  qu'on  doive  le 
franchir  tout  d'un  saut,  au  lieu  qu'en  le  prenant 
par  parties  on  ne  fait  que  des  promenades  et  l'on 
arrive.  Les  voyageurs,  s'environnant  toujours  de 
leurs  usages ,  de  leurs  habitudes ,  de  leurs  préjugés , 
de  tous  leurs  besoins  factices,  ont, pour  ainsi  dire, 
une  atmosphère  qui  les  sépare  des  lieux  où  ils  sont 
comme  d'autant  d'autres  mondes  différents  du  leur. 
Un  Français  voudrait  porter  avec  lui  toute  la 
France  ;  sitôt  que  quelque  chose  de  ce  qu'il  avait 
lui  manque,  il  compte  pour  rien  les  équivalents, 
et  se  croit  perdu.  Toujours  comparant  ce  qu'il 
trouve  à  ce  qu'il  a  quitté ,  il  croit  être  mal  quand  il 
n'est  pas  de  la  même  manière,  et  ne  saurait  dormir 
aux  Indes  si  son  Ut  n'est  fait  tout  comme  à  Paris. 

Pour  moi,  je  suivais  la  direction  contraire  à 
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l'objet  que  j'avais  à  fuir ,  comme  autrefois  j'avais 
suivi  l'opposé  de  l'ombre  dans  la  forêt  de  Mont- 
morency. La  vitesse  que  je  ne  mettais  pas  à  mes 
courses  se  compensait  par  la  ferme  résolution  de 
ne  point  rétrograder.  Deux  jours  de  marche  avaient 
déjà  fermé  derrière  moi  la  barrière  en  me  laissant 
le  temps  de  réfléchir  durant  mon  retour,  si  j'eusse 
été  tenté  d'y  songer.  Je  respirais  en  m'éloignant , 
et  je  marchais  plus  à  mon  aise  à  mesure  que  j'é- 
chappais au  danger.  Borné  pour  tout  projet  à  celui 
que  j'exécutais,  je  suivais  la  même  aire  de  vent 
pour  toute  règle;  je  marchais  tantôt  vite  et  tantôt 
lentement,  selon  ma  commodité,  ma  santé,  mon 
humeur,  mes  forces.  Pourvu,  non  avec  moi,  mais 
en  moi,  de  plus  de  ressources  que  je  n?en  avais 
besoin  pour  vivre,  je  n'étais  embarrassé  ni  de  ma 
voiture  ni  de  ma  subsistance.  Je  ne  craignais  point 
les  voleurs,  ma  bourse  et  mon  passe -port  étaient 
dans  mes  bras,  mon  vêtement  formait  toute  ma 
garde-robe;  il  était  commode  et  bon  pour  un  ou- 
vrier; je  le  renouvelais  sans  peine  à  mesure  qu'il 
s'usait.  Comme  je  ne  marchais  ni  avec  l'appareil  ni 
avec  l'inquiétude  d'un  voyageur ,  je  n'excitais  l'at- 
tention de  personne,  je  passais  partout  pour  uq 
homme  du  pays.  Il  était  rare  qu'on  m'arrêtât  sur  des 
frontières;  et  quand  cela  m'arrivait,  peu  m'impor- 
tait ;  je  restais  là  sans  impatience ,  j'y  travaillais  tout 
comme  ailleurs;  j'y  aurais  sans  peine  passé  ma  vie 
si  l'on  m'y  eût  toujours  retenu ,  et  mon  peu  d'em- 
pressement d'aller  plus  loin  m'ouvrait  enfin  tous 
les  passages.  L'air  affairé  et  soucieux  est  toujours 
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suspect,  mais  un  homme  tranquille  inspire  de  la 
confiance;  tout  le  monde  me  laissait  libre  en  voyant 
qu'on  pouvait  disposer  de  moi  sans  me  fâcher. 

Quand  je  ne  trouvais  pas  à  travailler  de  mon 
métier,  ce  qui  était  rare,  j'en  faisais  d'autres. 
Vous  m'aviez  fait  acquérir  l'instrument  universel. 
Tantôt  paysan ,  tantôt  artisan,  tantôt  artiste,  quel- 
quefois même  homme  à  talents,  j'avais  partout 
quelque  connaissance  de  mise,  et  je  me  rendais 
maître  de  leur  usage  par  mon  peu  d'empresse- 
ment à  les  montrer.  Un  des  fruits  de  mon  éduca- 
tion était  d'être  pris  au  mot  sur  ce  que  je  me  don- 
nais pour  être,  et  rien  de  plus,  parce  que  j'étais 
simple  en  toute  chose,  et  qu'en  remplissant  un 
poste  je. n'en  briguais  pas  un  autre.  Ainsi  j'étais 
toujours  à  ma  place,  et  l'on  m'y  laissait  toujours. 

Si  je  tombais  malade,  accident  bien  rare  à  un 
homme  de  mon  tempérament,  qui  ne  fait  excès 
ni  d'aliments  ni  de  soucis,  ni  de  travail,  ni  de  re- 
pos, je  restais  coi,  sans  me  tourmenter  de  guérir 
ni  m'effrayer  de  mourir.  L'animal  malade  jeune, 
reste  en  place,  et  guérit  ou  meurt;  je  faisais  de 
même,  et  je  m'en  trouvais  bien.  Si  je  me  fusse 
inquiété  de  mon  état,  si  j'eusse  importuné  les  gens 
de  mes  craintes  et  de  mes  plaintes,  ils  se  seraient 
ennuyés  de  moi,  j'eusse  inspiré  moins  d'intérêt 
et  d'empressement  que  n'en  donnait  ma  patience. 
Voyant  que  je  n'inquiétais  personne,  que  je  ne 
me  lamentais  point,  on  me  prévenait  par  des 
soins  qu'on  m'eût  refusés  peut-être  si  je  les  eusse 
implorés. 
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J'ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut  exiger 
des  autres,  plus  on  les  dispose  au  refus;  ils  aiment 
agir  librement;  et  quand  ils  font  tant  que  d'être 
bons,  ils  veulent  en  avoir  tout  le  mérite.  Deman- 
der un  bienfait  c'est  y  acquérir  une  espèce  de 
droit,  l'accorder  est  presque  un  devoir  ;  et  l'amour- 
propre  aime  mieux  faire  un  don  gratuit  que  payer 
une  dette. 

Dans  ces  pèlerinages ,  qu'on  eût  blâmés  dans  le 
monde  comme  la  vie  d'un  vagabond,  parce  que 
je  ne  les  faisais  pas  avec  le  foste  d'un  voyageur 
opulent,  si  quelquefois  je  me  demandais.  Que  fais- 
je  ?  où  vais-je  ?  quel  est  mon  but?  je  me  répondais, 
Qu'ai-je  fait  en  naissant,  que  de  commencer  un 
voyage  qui  ne  doit  finir  qu'à  ma  mort?  je  fais  ma 
tâche,  je  reste  à  ma  place,  j'use  avec  innocence  et 
simplicité  cette  courte  vie;  je  fais  toujours  un  grand 
bien  par  le  mal  que  je  ne  fais  pas  parmi  mes  sem- 
blables ;  je  pourvois  à  mes  besoins  en  pourvoyant 
aux  leurs;  je  les  sers  sans  jamais  leur  nuire;  je 
leur  donne  l'exemple  d'être  heureux  et  bons  sans 
soins  et  sans  peine.  J'ai  répudié  mon  patrimoine , 
et  je  vis;  je  ne  fais  rien  d'injuste,  et  je  vis;  je  ne 
demande  point  l'aumône,  et  je  vis.  Je  suis  donc 
utile  aux  autres  en  proportion  de  ma  subsistante  ; 
car  les  hommes  ne  donnent  rien  pour  rien. 

Comme  je  n'entreprends  pas  l'histoire  de  mes 
voyages,  je  passe  tout  ce  qui  n'est  qu'événement. 
J'arrive  à  Marseille  :  pour  suivre  toujours  la  même 
direction ,  je  m'embarque  pour  Najdes  :  il  s'agit  de 
payer  mon  passage  ;  vous  y  aviee  pourvu  en  me 
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faisant  apprendre  la  manœuvre;  elle  n'est  pas  plus 
difficile  sur  la  Méditerranée  que  sur  l'Océan  ;  qud- 
ques  mots  changés  en  font  toute  la  différence.  Je 
me  fais  matelot.  Le  capitaine  du  bâtiment ,  espèce 
de  patron  renforcé,  était"  un  renégat  qui  s'était  ra- 
patrié. Il  avait  été  pris  depuis  lors  par  les  cor- 
saires ,  et  disait  s'être  échappé  de  leurs  mains  sans 
avoir  été  reconnu.  Des  marchands  napolitains  lui 
avaient  confié  un  autre  vaisseau,  et  il  faisait  sa 
seconde  course  depuis  ce  rétablissement  :  il  con- 
tait sa  vie  à  qui  voulait  l'entendre ,  et  savait  si  bien 
se  faire  valoir,  qu'en  amusant  il  donnait  de  la  con- 
fiance. Ses  goûts  étaient  aussi  bizarres  que  ses  aven- 
tures :  il  ne  songeait  qu'à  divertir  son  équipage  : 
il  avait  sur  son  bord  deux  méchants  pierriers  qu'il 
tiraillait  tout  le  jour;  toute  la  nuit  il  tirait  des  fu- 
sées :  on  n'a  jamais  vu  patron  de  navire  aussi  gai. 
Pour  moi,  je  m'amusais  à m'exercer  dans  lama- 
rine;et  quand  je  n'étais  pas  de  quart,  je  n'en  de- 
meurais pas  moins  à  la  manœuvre  ou  au  gouver- 
nail. L'attention  me  tenait  lieu  d'expérience ,  et  je 
ne  tardai  pas  à  juger  que  nous  dérivions  beaucoup 
à  l'ouest.  Le  compas  était  pourtant  au  rumb  con- 
venable ;  mais  le  cours  du  soleil  et  des  étoiles  me 
semblait  contrarier  si  fort  sa  direction ,  qu'il  fal- 
lait, selon  moi,  que  l'aiguille  déclinât  prodigieu- 
sement. Je  le  dis  au  capitaine  :  il  battit  la  cam- 
pagne en  se  moquant  de  moi  ;  et  comme  la  mer 
devint  haute  et  le  temps  nébuleux,  il  ne  me  fut 
pas  possible  de  vérifier  mes  observations.  Nous 
eûmes  un  vent  forcé  qui  nous  jeta  en  pleine  mer: 
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il  dura  deux  jours;  le  troisième  nous  aperçûmes 
la  terre  à  notre  gauche.  Je  demandai  au  patron 
ce  que  c'était.  Il  me  dit  :  Terre  de  l'Église.  Un  ma- 
telot soutint  que  c'était  la  côte  de  Sardaigne  ;  il  fut 
hué ,  et  paya  de  cette  façon  sa  bien-venue  :  car , 
quoique  vieux  matelot,  il  était  nouvellement  sur 
ce  bord  ainsi  que  moi. 

Il  ne  m'importait  guère  où  que  nous  fussions  ; 
mais  ce  qu'avait  dit  cet  homme  ayant  ranimé  ma 
curiosité,  je  me  mis  à  fureter  autour  de  l'habi- 
tacle pour  voir  si  quelque  fer  mis  là  par  mégarde 
ne  faisait  point  décliner  l'aiguille.  Quelle  fut  ma 
surprise  de  trouver  un  gros  aimant  caché  dans  un 
coin  !  En  l'ôtant  de  sa  place ,  je  vis  l'aiguille  en 
mouvement  reprendre  sa  direction.  Dans  le  même 
instant  quelqu'un  cria,  Voile.  Le  patron  regarda 
avec  sa  lunette,  et  dit  que  c'était  un  petit  bâtiment 
français.  Comme  il  avait  le  cap  sur  nous  et  que  nous 
ne  l'évitions  pas,  il  ne  tarda  pas  d'être  à  pleine  vue,  et 
chacun  vit  alors  que  c'était  ime  voile  barbaresque. 
Trois  marchands  napolitains  que  nous  avions  à 
bord  avec  tout  leur  bien  poussèrent  des  cris  jus- 
qu'au ciel.  L'énigme  alors  me  devint  claire.  Je  m'ap- 
prochai du  patron,  et  lui  dis  à  l'oreille  :  Patron, 
si  nous  sommes  pris  j  tu  es  mort;  compte  là -dessus. 
3'avais  paru  si  peu  ému,  et  je  lui  tins  ce  discours 
d'un  ton  si  posé,  qu'il  ne  s'en  alarma  guère,  et 
feignit  même  de  ne  l'avoir  pas  entendu. 

Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense  ;  mais 
il  ne  se  trouva  pas  une  arme  en  état ,  et  nous  avions 
tantbrûlé  de  poudre ,  que ,  quand  on  voulut  charger 
R.  IV.  34 
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les  pierriers ,  à  peine  en  resta-t-il  pour  deux  coups. 
Elle  nous  eût  même  été  fort  inutile  :  sitôt  que  nous 
fûmes  à  portée,  au  lieu  de  daigner  tirer  sur  nous, 
on  nous  cria  d'amener,  et  nous  fumes  abordés 
presque  au  même  instant.  Jusqu'alors  le  patron, 
sans  en  faire  semblant,  m'observait  avec  quelque 
défiance;  mais  sitôt  qu'il  vit  les  corsaires  dans 
notre  bord,  il  cessa  de  faire  attention  à  moi, et 
s'avança  vers  eux  sans  précaution.  En  ce  moment 
je  me  crus  juge ,  exécuteur,  pour  venger  mes  com- 
pagnons d'esclavage,  en  purgeant  le  genre  humain 
d'un  traître  et  la  mer  d'un  de  ses  monstres.  Je 
courus  à  lui ,  et  lui  criant.  Je  te  V ai  promis  ^  je  te 
tiens  parole^  d'un  sabre  dont  je  m'étais  saiisi  je  lui 
fis  voler  la  tête.  A  l'instant'i  voyant  le  chef  des  Bar- 
baresques  venir  impétueusement  à  moi,  je  l'at- 
tendis de  pied  ferme,  et  lui  présentant  le  sabre 
par  la  poignée.  Tiens  y  capitaine  y  lui  dîs-je  en  langue 
franque,ye  viens  de  faire  justice ,  tu  peux  la  faire 
à  ton  tour.  Il  prit  le  sabre,  il  le  leva  sur  ma  tête; 
j'attendis  le  coup  en  silence  :  il  sourit,  et  me  ten- 
dant la  main ,  il  défendit  qu'on  me  mît  aux  fers 
avec  les  autres  ;  mais  il  ne  me  parla  point  de  l'ex- 
pédition qu'il  m'avait  vu  faire ,  ce  qui  me  confirma 
qu'il  en  savait  assez  la  raison.  Cette  distinction, 
au  reste,  ne  dura  que  jusqu'au  port  d'Alger,  et 
nous  fûmes  envoyés  au  bagne  en  débarquant,  cou- 
plés comme  des  chiens  de  chasse. 

Jusqu'alors,  attentif  à  tout  ce  quç  je  voyais,  je 
m'occupais  peu  de  moi.  Mgiis  enfin  la  prenïière  agi- 
tation cessée  me  laissa  réfléchir  sur  mon.  change- 
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ment  d'état ,  et  le  sentiment  qui  m'occupait  encore 
dans  toute  sa  force  me  fit  dire  en  moi-même ,  avec 
une  sorte  de  satisfaction  :  Que  m'ôtera  cet  événe- 
ment ?  Le  pouvoir  de  faire  une  sottise.  Je  suis  plus 
libre  qu'auparavant.  Emile  esclave!  reprenais-je. 
Eh!  dans  quel  sens?Qu'ai-je  perdu  de  .ma  liberté 
primitive?  Ne  naquis-je  pas  esclave  de  la  néces- 
sité? Quel  nouveau  joug  peuvent  m'iraposer  les 
hommes?  Le  travail?  ne  travaillais-je  pas  quand 
j'étais  libre  ?  La  faim  ?  combien  de  fois  je  l'ai  souf- 
ferte volontairement  !  La  douleor  ?  toutes  les  forces 
humaines  ne  m'en  donneront  pas  plus  que  ne  m'en 
fit  sentir  un  grain  de  sable.  La  contrainte  ?  sera-t- 
elle  plus  rude  que  celle  de  mes  premiers  fers  ?  et 
je  n'en  voulais  pas  sortir.  Soumis  par  ma  naissance 
aux  passions  humaines ,  que  leur  joug  me  soit  im- 
posé par  uii  autre  ou  par  moi ,  ne  faut-il  pas  tou- 
jours le  porter?  et  qui  sait  de  quelle  part  il  me  sera 
plus  supportable  ?  J'aurai  du  moins  toute  ma  raison 
pour  les  modérer  dans  un  autre  :  combien  de  fois 
ne  m'a-t-elle  pas  abandonné  dans  les  miennes!  Qui 
pourra  me  faire  porter  deux  chaînés  ?  N'en  por- 
tais-je  pas  ime  auparavant  ?  Il  n'y  a  de  servitude 
réelle  que  celle  de  la  nature  ;  les  hommes  n'en  sont 
que  les  instruments.  Qu'un  maître  m'assomme  o^i 
qu'un  rocher  m'écrase ,  c'est  le  même  événement 
à  mes  yeux ,  et  tout  ce  qui  peut  m'arriver  de  pis 
dahs  l'esclavage  est  de  ne  pas  plus  fléchir  un  tyratt 
qu'un  caillou.  Enfin,  si  j'avais  ma  liberté,  qu'en 
ferais-je  ?  Dans  l'état  où  je  suis  que  puis-je  vouloir? 
Eh!  pour  ne  pas  tomber  dans  l'anéantissement, 
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j'ai  besoin  d'être  animé  par  la  volonté  d'un  autre 
au  défaut  de  la  mienne. 

Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  cpic 
mon  changement  d'état  était  plus  apparent  que 
réel  ;  que  si  la  liberté  consistait  à  faire  ce  qu'on 
veut ,  nul  homme  ne  serait  hbre  ;  que  tous  sont 
faibles ,  dépendants  des  choses ,  de  la  dure  néces- 
sité; que  celui  qui  sait  le  mieux  vouloir  tout  ce 
qu'elle  ordonne  est  le  plus  hbre ,  puisqu'il  n'est  ja- 
mais forcé  de  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas. 

Oui ,  mon  père  i  je  puis  le  dirç ,  le  temps  de  ma 
servitude  fut  celui  de  mon  règne,  et  jamais  je  n'eus 
tant  d'autorité  sur  moi  que  quand  je  pçrtai  les  fers 
des  barbares*.  Soumis  à  leurs  passions  sans  les  par- 
tager, j'appris  à  mieux  connaître  les  miennes. 
Leurs  écarts  furent  pour  moi  des  instructions  plus 
vives,  que  n'avaient  été  vos  leçons,  et  je  fis  sous 
ces  rudes  maîtres  un  cours  de  philosophie  encore 
plus  utile  que  celui  que  j'avais  fait  près  de  .vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  servitude 
toutes  les  rigueurs  que  j'en  attendais.  J'essuyai  de 
mauvais  traitements,  mais  moins  peut-être  qu'ils 
n'en  eussent  essuyé  parmi  nous,  et  je  connus  que 
ces  noms  de  Maures  et  de  pirates  portaient  avec 
eux  des  préjugés  dont  je  ne  m'étais  pas  assez  dé- 
fendu. Us  ne  sont  pas  pitoyables,  mais  ils  sont 
justes;  et  s'il  faut  n'attendre  d'eux  ni  douceur  ni 
clémence ,  on  n'en  doit  craindre  non  plus  ni  tîa- 
price  ni  méchanceté.  Ils  veulent  qu'on  fasse  ce 
qu'on  peut  faire,  mais  ils  n'exigent  rien  de  plus, 
et  dans  leurs  châtiments,  ils  ne  punissent  jamais 
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l'impuissance ,  mais  seulement  la  mauvaise  volonté. 
Les  nègres  seraient  trop  heureux  en  Amérique  si 
l'Européen  les  traitait  avec  la  même  équité  :  mais 
comme  il  ne  voit  dans  ces  malheureux  que  des 
instruments  de  travail,  sa  conduite  envers  eux  dé- 
pend uniquement  de  l'utilité  qu'il  en  tire  ;  il  mesure 
sa  justice  sur  son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  :  l'on  appe- 
lait cela  me  vendre  ;  comme  si  jamais  on  pouvait 
yendre  un  homme!  On  vendait  le  travail  de  mes 
mains  ;  mais  ma  volonté ,  mon  entendement ,  mon 
être,  tout  ce  par  quoi  j'étais  moi  et  non  pas  un 
autre ,  ne  se  vendait  assurément  pas  ;  et  la  preuve 
de  cela  est  que  la  première  fois  que  je  voulus  le 
contraire  de  ce  que  voiilait  mon  prétendu  maître , 
ce  fut  moi  qui  fus  le  vainqueur.  Cet  événement 
mérite  d'être  raconté. 

Je  fus  d'abord  assez  doucement  traité  ;  l'on  comp- 
tait sur  mon  rachat,  et  je  vécus  plusieurs  mois  dans 
une  inaction  qui  m'eût  ennuyé  si  je  pouvais  con- 
naître l'ennui.  Mais  enfin,  voyant  que  je  n'intri- 
guais point  auprès  des  consuls  européens  et  des 
moines,  que  personne  ne  parlait  de  ma  rançon, 
et  que  je  ne  paraissais  pas  y  songer  moi-même ,  on 
voulut  tirer  parti  de  moi  de  quelque  manière ,  et 
l'on  me.  fit  travailler.  Ge  changement  ne  me  sur-: 
prit  ni  ne  me  fâcha.  Je  craignais  peu  les  travaux 
pénibles,  mais  j'en  aimais  mieux  de  plus  amusants. 
Je  trouvai  le  moyen  d'entrer  dans  un  atelier  dont 
le  maître  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  j'étais  le 
sien  dans  son  métier.  Ce  travail  devenant  plus  lu- 
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cratif  pour  mon  patron  que  celui  c[u'il  me  faisait 
faire,  il  m'établit  pour  son  compte,  et  s'en  trouva 
bien. 

J'avais  vu  disperser  presque  tous  mes  anciens 
camarades  du  bagne;  ceux  qui  pouvaient  être  ra- 
chetés l'avaient  été  ;  ceux  qui  ne  pouvaient  l'être 
avaient  eu  le  même  sort  que  moi  ;  mais  tous  n'y 
avaient  pas  trouvé  le  même  adoucissement.  Deux 
chevaliers  de  Malte  entre  autres  avaient  été  dé^ 
laissés.  Leurs  familles  étaient  pauvres.  La  religion 
ne  rachète  point  ses  captifs;  et  les  pères,  ne  pou- 
vant racheter  tout  le  monde ,  donnaient ,  ainsi  que 
les  consuls,  une  préférence  fort  naturelle,  et  qui 
n'est  pas  inique,  à  ceux  dont  la  reconnaissance 
leur  pouvait  être  plus' utile.  Ces  deux  chevaliers, 
l'un  jeune  et  l'autre  vieux,  ét^uent  instruits  et  ne 
manquaient  pas  de  mérite;  mais  ce  mérite  était 
perdu  dans  leur  situation  présente.  Ils  savaient  le 
génie ,  la  tactique ,  le  latin ,  lés  belles  -  lettres.  Ils 
avaient  des  talents  pour  briller,  pour  commander, 
qui  n'étaient  pas  d'une  grande  ressource  à  des  es- 
claves. Pour  surcroît  il$  portaient  fort  impatiem- 
ment leurs  fers  ;  et  la  philosophie ,  dont  ils  se  pi- 
quaient extrêmement,  n'avait  point  appris  à  ces  fiers 
gentilshommes  à  servir  de  bonne  grâce  des  pieds- 
plats  et  des  bandits ,  car  ils*  n'appelaient  pas  autre- 
ment leurs  maîtres.  Je  plaignais  ces  deux  pauvres 
gens  ;  ayant  renoncé  par  leur  noblesse  à  leur  état 
d'hommes,  à  Alger  ils  n'étaient  plus  rien  :  même  ils 
étaient  moins  que  rien  ;  car,  parmi  les  corsaires,  un 
corsaire  ennemi  fait  esclave  est  fort  au-dessous  du 
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néant.  Je  ne  pus  servir  le  vieux  que  de  mes  con- 
seils ,  qui  lui  étaient  superflus ,  car,  plus  savant  que 
moi,  du  moins  de  cette  science  qui  s'étale,  il  savait 
à  fond  toute  la  morale ,  et  ses  préceptes  lui  étaient 
très-£amiliers  ;  il  n'y  avait  que  la  pratique  qui  lui 
manquât ,  et  l'on  ne  saurait  porter  de  plus  mau- 
vaise grâce  le  joug  de  la  nécessité.  Le  jeune,  en- 
cqre  plus  impatient ,  mais  ardent,  actif,  intrépide, 
se  perdait  en  projets  de  révoltes  et  de  conspira- 
tions impossibles  à  exécuter,  et  qui,  toujours  dé- 
couverts, ne  faisaient  qu'aggraver  sa  misère.  Je 
tentai  de  l'exciter  à  s'évertuer ,  à  mou  exemple ,  et 
à  tirer  parti  de  ses  bras  pour  rendre  son  état  plus 
supportable  ;  mais  il  méprisa  mes  conseils ,  et  me 
dit  fièrement  qu'il  savait  mourir.  Monsieur,  lui 
dis-je,  il  vaudrait  encore  mieux  savoir  vivre.  Je  par- 
vins pouj'tant  à  lui  procurer  quelques  soulage- 
ments ,  qu'il  reçut  de  bonne  grâce  et  en  ^me  noble 
et  sensible ,  mais  qui  ne  lui  firent  pas  goûter  mes 
vues.  Il  continua  ses  trames  pour  se  procurer  la 
liberté  par  un  coup  hardi  :  mais  son  esprit  remuant 
lassa  la  patience  de  son  maître  qui  était  le  mien  : 
cet  homme  se  défit  de  lui  et  de  moi  ;  nos  liaisons 
lui  avaient  paru  suspect esj  et  il  crut  que  j'employais 
à  l'aider  dans  ses  manœuvres  les  entretiens  par  les- 
quels je  tâchais  de  l'en  détourner.  Nous  fumes  ven- 
dus.à  un  ei\trepreneur  d'ouvrages  publics ,  et  con- 
damnés à  travailler  sous  les  ordres  d'un  surveillant 
barbare,  esclave  comme  nous,  mais  qui,  pour  se 
faire  valoir  à  son  maître ,  nous  accablait  de  plus  de 
travaux  que  la  force  humaine  n'en  pouvait  porter. 
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Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que  des 
jeux.  Comme  on  nous  partageait  également  le  tra- 
vail, et  que  j'étais  plus  robuste  et  plus  ingambe 
que  tous  mes  camarades ,  j'avais  fait  ma  tâche  avant 
eux,  après  quoi  j'aidais  les  plus  faibles  et  les  allé- 
geais d'une  partie  de  la  leur.  Mais  notre  piqueur, 
ayant  remarqué  ma  diligence  et  la  supériorité  de 
mes  forces ,  m'empêcha  de  les  employer  pour  d'au- 
tres en  doublant  ma  tâche,  et,  toujours  augmentant 
par  degrés ,  finit  par  me  surcharger  à  tel  point  et 
de  travail  et  de  coups,  que,  malgré  ma  vigueur, 
j'étais  menacé  de  succomber  bientôt  sous  le  faix: 
tous  mes  compagnons ,  tant  forts  que  /aibles ,  mal 
nourris,  et  plus  maltraités,  dépérissaient  sous  l'ex- 
cès du  travail. 

Cet  état  devenant  tout -à- fait  insupportable,  je 
résolus  de  m'en  délivrer  à  tout  risque.  Mon  jeune 
chevalier,  à  qui  je  communiquai  ma  résolution,  la 
partagea  vivement.  Je  le  connaissais  homme  de  cou- 
rage ,  capable  de  constance ,  pourvu  qu'il  fût  sous 
les  yeux  des  hommes  ;  et  dès  qu'il  s'agissait  d'actes 
brillants  et  de  vertus  héroïques,  je  me  tenais  sûr 
de  lui.  Mes  ressources  néanmoins  étaient  toutes 
en  moi-même,  et  je  n'avais  besoin  du  concours  de 
persomie  pour  exécuter  mon  projet  ;  mais  il  était 
vrai  qu'il  pouvait  avoir  un  effet  beaucoup  plus 
avantageux,  exécuté  de  concert  par  ipes  compa- 
gnons de  misère,  et  je  résolus  de  le  leur  proposer 
conjointement  avec  le  chevalier. 

J'eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  cette  proposition 
se  ferait  simplement  et  sans  intrigues  préliminaires. 
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Nous  prîmes  le  temps  du  repas,  où  nous  étions 
plus  rassemblés  et  moins,  surveillés.  Je  m'adressai 
d'abord  dans  ma  langue  à  une  douzaine  de  com- 
patriotes que  j'avais  là,  ne  voulant  pas  leur  parler 
en  langue  franque  de  peur  d'être  entendu  des  gens 
du  pays.  Camarades,  leur  dis-je,  écoutez-moi.  Ce 
qui  me  reste  de  force  ne  peut  suffire  à  quinze  jours 
encore  du  travail  dont  on  me  surcharge,  et  je  suis 
un  <les  plus  robustes  de  la  troupe  :  il  faut  qu'une 
situatian  si  violente  prenne  une  prompte  fin ,  soit 
par  un  épuisement  total,  soit  par  une  résolution 
qui  le  prévienne.  Je  choisis  le  dernier  parti ,  et  je 
suis  déterminé  à  me  refuser  dès  demain  à  tout  tra- 
vail ,  au  péril  de  ma  vie  et  de  tous  les  traitements 
que  doit  m'attirer  ce  refus.  Mon  choix  est  une  af- 
faire de  calcul.  Si  je  reste  comme  je  suis,  il  faut 
périr  infailliblement  en  très-peu  de  temps  et  sans 
aucune  ressource  uje  m'en  ménage  une  par  ce  sa- 
crifice de  peu  de  jours.  Le  parti  que  je  prends  peut 
effrayer  notre  inspecteur  et  éclairer  son  maître  sur 
son  véritable  intérêt.  Si  cela  n'arrive  pas,  mon  sort, 
quoique  accéléré  ,  ne  saurait  être  empiré.  Cette 
ressource  serait  tardive  et  nulle  quand  mon  corps 
épuisé  ne  serait  plus  capable  d'aucun  travail  ;  alors, 
en  me  ménageant ,  ils  n'auraient  rien  à  gagner  ;  en 
m'achevant ,  ils  ne  feraient  qu'épargner  ma  nour- 
riture. Il  me  convient  donc  de  choisir  le  moment 
où  ma  perte  en  est  encore  une  pour  eux.  Si  quel- 
qu'un d'entre  vous  trouve* mes  raisons  bonnes, 
et  veut ,  à  l'exemple  de  cet  homme  de  courage , 
prendre  le  même  parti  que  moi ,  notre  noiïibre  fera 
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plus  d'effet  et  rendra  nos  tyrans  plus  trai tables; 
mais  fussions  -  nous  seuls,  lui  et  moi ,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  résolus  à  persister  dans  notre 
refus ,  et  nous  vous  prenons  tous  à  témoin  de  la 
façon. dont  il  sera  soutenu. 

Ce  discoiys  simple  et  simplement  prononcé  fut 
écouté  sans  beaucoup  d'émotion.  Quatre  ou  cinq 
de  la  troupe  me  dirent  cependant  de  compter  sur 
eux  et  qu'ils  feraient  comme  moi.  Les  autres  ne  di^ 
rent  mot,  et  tout  resta  calme.  Le  chevalier,  mé- 
content  de  cette  tranquillité ,  parla  aux  siens  dans 
sa  langue  avec  plus  de  véhémence.  Leur  nombre 
était  grand  :  il  leur  fit  à  haute  voix  des  descriptions 
animées  de  l'état  où  nous  étions  réduits  et  de  la 
cruauté  de  nos  bourreaux  ;  il  excita  leur  indigna- 
tion par  la  peinture  de  notre  avilissement,  et  leur 
ardeur  par  l'espoir  de  la  vengeance  ;  enfin ,  il  en- 
flamma tellement  leur  courage  par  l'admiration  de 
la  force  d'ame  qui  sait  braver  les  tourments  et  qui 
triomphe  de  la  puissance  même ,  qu'ils  l'interrom- 
pirent par  des  cris ,  et  tous  jurèrent  de  nous  imiter 
et  d'être  inébranlables  jusqu'à  la  mort. 

Le  lendemain,  sur  notre  refus  de  travailler,  nous 
fumes ,  comme  nous  nous  y  étions  attendus ,  très- 
maltraités  les  ims  et  les  autres ,  inutilement  toute- 
fois quant  à  nous  deux  et  à  mes  trois  ou  quatre 
compagnons  de  la  veille ,  à  qui  nos  bourreaux  n'ar- 
rachèrent pas  même  un  seul  cri.  Mais  l'œuvre  du 
chevalier  ne  tint  pas  si  bien.  La  constance  de  ses 
bouillants  compatriotes  fut  épuisée  en  quelques 
minutes,  et  bientôt,  à  coups  de  nerf  de  bœuf, 
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on  les  ramena  tous  au  travail,  doux  comme  des 
agneaux.  Outré  de  cette  lâcheté ,  le  chevalier ,  tan- 
dis qu'on  le  tourmentait  lui-même,  les  chargeait 
de  reproches  et  d'injures  qu'ils  n'écoutaient  pas. 
Je  tâchai  de  l'apaiser  sur  une  désertion  que  j'a- 
vais prévue  et  que  je  lui  avais  prédite.  Je  savais 
que  les  effets  de  l'éloquence  sont  vifs ,  mais  mo- 
mentanés. Les  hommes  qui  se  laissent  si  facilement 
émouvoir  se  calment  avec  la  même  facilité.  Un 
raisonnement  froid  et  fort  ne  fait  point  d'efferves- 
cence; mais  quand  il  prend,  il  pénètre,  et  l'effet 
qu'il  produit  ne  s'efface  plus. 

La  faiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  produisit  un 
autre  auquel  je  ne  m'étais  pas  attendu ,  et  que  j'at- 
tribue à  une  rivalité  nationale  plus  qu'à  l'exemple 
de  notre  fermeté.  Ceux  de  mes  compatriotes  qui 
ne  m'avaient  point  imité,  les  voyant  revenir  au 
travail ,  les  huèrent ,  le  quittèrent  à  leur  tour ,  et , 
comme  pour  insulter  à  leur  couardise,  vinrent  se 
ranger  autour  de  moi  :  cet  exemple  en  entraîna 
d'autres;  et  bientôt  la  révolte  devint  si  générale, 
que  le  maître ,  attiré  par  le  bruit  et  les  cris ,  vint 
lui-même  pour  y  mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  quie  notre  inspecteur  put  lui 
dire  pour  s'excuser  et  pour  l'irriter  contre  nous. 
Il  ne  manqua  pas*  de  me  désigner  comme  l'auteur 
de  l'émeute,  comme  un  chef  de  mutins  qui  cher- 
chait à  se  faire  craindre  par  le  trouble  qu'il  voulait 
exciter.  Le  ^laître  me  regarda  et  me  dit  :  C'est  donc 
toi  qui  débauches  mes  esclaves?  Tu  viens  d'en- 
tendre l'accusation  :  si  tu  as  quelque  chose  à  ré- 
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pondre ,  parle.  Je  fus  frappé  de  cette  modération 
dans  le  premier  emportement  d'un  homme  âpre 
au  gain ,  menacé  de  sa  ruine ,  dans  un  moment  où 
tout  maître  européen ,  touché  jusqu'au  vif  par  son 
intérêt,  eût  commencé,  sans  vouloir  m'en  tendre, 
par  me  condamner  à  mille  tourments.  Patron, lui 
dis-je  en  langue  franque,  tu  ne  peux  nous  haïr,  tu 
ne  nous  connais  pas  même;  nous  ne  te  haïssons 
pas  non  plus ,  tu  n'es  pas  l'auteur  de  nos  maux ,  tu 
les  ignores.  Nous  savons  porter  le  joug  de  la  né- 
cessité qui  nous  a  soumis  à  toi.  Nous  ne  refusons 
point  d'employer  nos  forces  pour  ton  service, 
puisque  le  sort  nous  y  condamne  ;  mais  en  les  ex- 
cédant ,  ton  esclave  nous  les  ôte  et  va  te  ruiner  par 
notre  perte.  Crois -moi,  transporte  à  un  homme 
plus  sage  l'autorité  dont  il  abuse  à  ton  préjudice. 
Mieux  distribué,  ton  ouvrage  ne  se  fera  pas  moins, 
et  tu  conserveras  des  esclaves  laborieux  dont  tu 
tireras  avec  le  temps  un  profit  beaucoup  plus 
grand  que  celui  qu'il  te  veut  procurer  en  nous  ac- 
cablant. Nos  plaintes  sont  justes ,  nos  demaîndes 
sont  modérées.  Si  tu  ne  les  écoutes  pas,  notre  parti 
est  pris  :  ton  homme  vient  d*en  faire  l'épreuve;  tu 
peux  la  faire  à  ton  tour. 

Je  me  tus  ;  le  piqueur  voulut  répUquer.  Le  pa- 
tron lui  imposa  silence.  Il  parcourut  des  yeux  mes 
camarades ,  dont  le  teint  hâve  et  la  maigreur  attes- 
taient la  vérité  de  mes  plaintes,  mais  dont  la  con- 
tenance au  surplus  n'annonçait  point  du  tout  des 
gens  intimidés.  Ensuite,  m'ayant  considéré  dere- 
chef :  Tu  parais,  dit-il,  un  homme  sensé;  je  veux 
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savoir  ce  qui  en  est.  Tu  tances  la  conduite  de  cet 
esclave  :  voyons  la  tienne  à  sa  place  ;  je  te  la  donne 
et  le  mets  à  la  tienne.  Aussitôt  il  ordonna  qu'on 
m'ôtât  mes  fers  et  qu'on  les  mît  à  notre  chef  :  cela 
fut  fait  à  l'instant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je  me 
conduisis  dans  ce  nouveau  poste;  et  ce  n'est  pas  de. 
cela  qu'il  s'agit  ici.  Mon  aventure  fit  du  bruit,  le 
soin  qu'il  prit  de  la  répandre  fit  nouvelle  dans  Alger  : 
le  dey  même  entendit  parler  de  moi  et  voulut  me 
voir.  Mon  patron  m'ayant  conduit  à  lui,  et  voyant 
que  je  lui  plaisais ,  lui  fit  présent  de  ma  personne. 
Voilà  votre  Emile  esclave  du  dey  d'i^lger. 

Les  règles  sur  lesquelles  j'avais  à  me  conduire 
dans  ce  nouveau  poste  découlaient  de  principes 
qui  né  m'étaient  pas  inconnus  :  nous  les  avions  dis- 
cutés durant  mes  voyages  ;  et  leur  application,  bien 
qu'imparfaite  et  très  en  petit,  dans  le  cas  où  je  me 
trouvais,  était  sûre  et  infaillible  dans  ses  effets.  Je 
ne  vous  entretiendrai  pas  de  ces  menus  détails,  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  entre  vous  et  moi.  Mes 
succès  m'attirèrent  la  considération  de  mon  patron. 
Assem  Oglou  était  parvenu  à  la  suprême  puis- 
sance par  la  route  la  plus  honorable  qui  puisse  y 
conduire  ;  car,  de  simple  matelot,  passant  par  tous 
les  grades  de  la  marine  et  de  la  milice,  il  s'était 
successivement  élevé  aux  premières  places  de  l'état, 
et  après  la  mort  de  son  prédécesseur,  il  fut  élu 
pour  lui  succéder  par  les  suffrages  unanimes  des 
Turcs  et  des  Maures,  des  gens  de  guerre  et  des 
gens  de  loi.  Il  y  avait  douze  ans  qu'il  remplissait 
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avec  honneur  ce  poste  difficile,  ayant  à  gouverner 
un  peuple  indocile  et  barbare,  une  soldatesque 
inquiète  et  mutine ,  avide  de  désordre  et  de  trouble, 
qui ,  ne  sachant  ce  qu'elle  désirait  elle-même,  ne 
voulait  que  remuer,  et  se  souciait  peu  que  les 
choses  allassent  mieux  pourvu  qu'elles  allassent 
autrement.  On  ne  pouvait  pas  se  plaindre  de  son 
administration ,  quoiqu'elle  ne  répondît  pas  à  Tes- 
pérance  qu'on  en  avait  conçue.  Il  avait  maintenu 
sa  régence  assez  tranquille  :  tout  était  en  meilleur 
état  qu'auparavant ,  le  commerce  et  Fagriculture 
allaient  bien ,  la  marine  était  en  vigueur ,  le  peupk 
avait  du  pain.  Mais  on  n'avait  point  de  ces  opéra- 
tions éclatantes  *. . . . 

U  est  d'autant  plus  à  regretter  que  Rousseau  n'ait  pas  contiinic  I 
cet  ouvrage ,  que ,  dans  une  lettre  à  Du  Peyrou ,  du  6  juillet  1768, 
où  il  le  prie  de  lui  en  envoyer  le  manuscrit ,  il  annonce  le  déàràt 
le  revoir ,  «  pour  remplir ,  par  un  peu  de  distraction ,  les  manrys 
«  jours  d'hiver.  Je  conserve ,  ajoute-t-il ,  pour  cette  entreprise  un 
«  faible  que  je  ne  combats  pas ,  parce  quç  j'y  trouverais  au  cod- 
«  traire  un  spécifique  utile  pour  occuper  mes  moments  perdus,  sauf 
■  rien  mêler  à  cette  occupation  qui  me  rappelât  le  souvenir  de  mo 
«  malhews  ni  de  rien  qui  s'y  rapporte.  » 

JLa  lettre  de  M.  Prévost  qu'on  va  lire  prouve  que  le  mannsciitl 
lui  fut  en  effet  renvoyé. 


%/%/^U^9^^'^%%^/^^^^>'*^^^^^^^'*^^^^>^^^^^'*''*^^'*''^'^^'^''^^ 


EXTRAIT  D'UNE  LETTRE 

« 

DU  PROFESSEUR  PREVOST,  DE  GENÈVE, 

f 

AUX  RÉDACTEURS  DES  ARCHIVES  LITTÉRAIRES  % 

SUR  J.  J.  ROUSSEAU, 

ET  PARTICULIÈREIIEIÏT  SUR  LA  SUITE  DE  L*ÉMILE,  OU  LES  SOLITAIRES. 

Messieurs  , 

L'avantage  dont  j'ai  joui  de  voir  souvent  J.  J.  Rousseau  dans 
sa  vieillesse,  m'a  donné  lieu  de  faire  quelques  remarques  que 
je  hasarde  de  vous  communiquer.  Ce  sont  de  petits  faits,  liés  à 
im  grand  nom,  qu'il  vaut  mieux  recueillir  que  laisser  perdre.... 

Je  sais  qu'il  avait  brûlé  quelques-uns  de  ses  manuscrits  ;  ses 
œuvres  posthumes  ont  fait  connaître  les  plus  intéressants  de 
ceux  qu'il  avait  épargnés....  Je  lui  ai  ouï  dire  qu'à  son  départ 
de  Londres  il  avait  fait  un  grand  feu  d'une  multitude  de  notes 
destinées  à  une  édition  d* Emile,  et  qui  l'embarrassaient  en  ce 
moment. . 

Rousseau  ne  m'avait  jamais  mis  dans  la  confidence  de  sçs 
Mémoires  ;  il  n'avait  fait  que  me  les  nonmier  à  l'occasion  de 
la  crainte  qu'il  eut  de  les  avoir  perdus.  Mais  il  me  procura  un 
très-vif  plaisir  par  là  lecture  qu'il  voulut  bien  me  faire  du  sup- 
plément à  VÉmile.  Ce  morceau  a  paru  dans  l'édition  de  Ge- 
nève ,  sous  le  titre  à^ Emile  et  Sophie,  ou  les  Solitaires,  Il  est 
demeuré  imparfait,  et  finit  à  l'époque  où  Emile  devint  esclave 
du  dey  d'Alger....  Rousseau  ne  s'en  tint  pas  à  la  lecture  de  ce 
fragment,  qui  acquérait  un  nouveau  prix  par  l'accent  pas- 
sionné de  sa  voix,  et  par  une  certaine  émotion  contagieuse  à 
laquelle  il  s'abandonnait.  Animé  lui-même  par  cette  lecture ,  il 
parut  reprendre  la  trace  des  idées  et  des  sentiments  qui  l'a- 
vaient agité  dans  le  feu  de  la  composition.  Il  parla  d'abon- 

*  1804 ,  tome  II ,  |)age  an.  —  Cette  intéressante  collection ,  commencée  en 
1804  ,  et  qui  a  fini  en  1808 ,  comprend  17  volâmes. 


/)44  LETTRE  SUR   J.   J.   ROUSSEAU. 

dauce  avec  chaleur  et  facilité  (  ce  qu*il  faisait  rarement  ),  il  bk 
développa  divers  événements  de,  la  snite  de  ce  roman  oooh 
niencé ,  et  m*en  exposa  le  dénouement.  Le  voici  tel  que  me  le 
fournissent  quelques  notes  faites  de  mémoire.  On  sera,  j'es- 
père ,  a^ez  juste  pour  ne  pas  imputer  à  l'auteur  ce  qu'il  peut 
offrir  d'irrégulier  dans  une  esquisse  aussi  légère,  et  qui,  sans 
être  infidèTe,  peut  dérober  quelques  traits  que  le  tableau  eàt 
fait  ressortir. 


DÉNOUEMENT  DES  SOLITAIRES. 

Une  suite  d'événements  amène  Emile  dans  une  île  déserte. 
11  trouve  sur  le  rivage  un  temple  orné  de  Heurs  et  de  fruits 
délicieux.  Chaque  jour  il  le  visite,  et  chaque  jour  il  le  trouve 
embelli.  Sophie  en  est  la  prétresse  ;  Emile  l'ignore.  Quels  évé 
ncmeuts  ont  pu  l'attirer  en  ces  lieux  ?  Les  suites  de  sa  faute 
et  des  actions  qui  l'effacent.  Sophie  enfin  se  fait  connaître. 
Kmilc  apprend  le  tissu  de  fraudes  et  de  violences  sous  lequel 
elle  a  succombé.  Mais  indigne  désormais  d'être  sa  compagne, 
elle  veut  être  son  esclave  et  servir  sa  propre  rivale.  Celle-ci 
est  une  jeune  personne  que  d'autres  événements  unissent  aa 
sort  des  deux  anciens  époux.  Cette  rivale  épouse  Emile;  So- 
phie assiste  à  la  noce.  Enfin ,  après  quelques  joints  donnés  à 
l'amertume  du  repentir  et  aux  tourments  d'une  douleur  tou- 
jours renaissante,  et  d'autant  plus  vive  que  Sophie  se  fait  un 
devoir  et  un  point  d'honneur  de  la  dissimuler,  Emile  et  la  ri- 
vale de  Sophie  avouent  que  leur  mariage  n'est  qu'une  feinte. 
Cette  prétendue  rivale  avait  un  autre  époux  qu'on  présente  à 
Sophie  ;  et  Sophie  retrouve  le  sien ,  qui  non  -  seulement  lui 
pardonne  une  faute  involontaire ,  expiée  par  les  plus  cruelles 
peines,  et  réparée  par  le  repentir,  mais  qui  estime  et  honore 
en  elle  des  vertus  dont  il  n'avait  qu'une  faible  idée  avant 
qu'elles  eussent  trouvé  l'occasion  de  se  développer  dans  toute 
leur  étendue. 

.  FIN  DU  TOME  QUATRIÈME. 
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